


En	1964,	quince	años	después	del	 escándalo	 suscitado	por	Los	días	 terrenales,	Revueltas
vuelve	 a	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 para	 él	 es	 la	 pregunta	 que	 nos	 hace	 la	 Historia	 a	 quienes
vivimos,	 y	muy	particularmente	a	 los	 comunistas:	 si	 nuestro	 siglo	 habrá	de	 ser	 «designado
como	el	Siglo	de	los	procesos	de	Moscú	o	el	siglo	de	la	Revolución	de	Octubre».	Los	errores,
por	 ello,	 es	 una	 de	 las	 grandes	 novelas	 comunistas	 de	 nuestro	 tiempo.	 De	 un	 lado	 de	 la
balanza,	 militantes	 extraordinarios	 como	 Olegario	 Chávez	 y	 Eladio	 Pintos;	 del	 otro,	 los
sacerdotes	del	partido.	Como	trasfondo,	los	procesos	y	purgas	en	la	URSS,	una	huelga	en	la
ciudad	de	México,	el	asesinato	de	un	prestamista	anticomunista,	proletarios	en	lucha,	los	hilos
que	teje	el	cabecilla	fascista	y	las	figuras	goyescas	del	padrote,	el	enano	y	la	puta.	Una	gran
novela	donde	la	Historia	tiene	el	rostro	de	cada	uno	de	los	personajes	inolvidables.
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Yo	hubiera	querido	denominar	a	toda	mi	obra	Los	días	terrenales.	A	excepción	tal	vez	de
los	cuentos,	 toda	mi	novelística	 se	podría	agrupar	bajo	el	denominativo	común	de	Los
días	 terrenales,	 con	 sus	 diferentes	 nombres:	 El	 luto	 humano,	 Los	 muros	 de	 agua,
etcétera.	 Y	 tal	 vez	 a	 la	 postre	 eso	 vaya	 a	 ser	 lo	 que	 resulte,	 en	 cuanto	 la	 obra	 esté
terminada	o	la	dé	yo	por	cancelada	y	decida	ya	no	volver	a	escribir	novela	o	me	muera	y
ya	no	pueda	escribirla.	Es	prematuro	hablar	de	eso,	pero	mi	inclinación	sería	ésa	y	esto	le
recomendaría	a	 la	persona	que	de	casualidad	esté	 recopilando	mi	obra,	que	 la	 recopile
bajo	el	nombre	de	Los	días	terrenales.

(José	Revueltas:	 entre	 lúcidos	 y	 atormentados,	 entrevista	 por	Margarita	García	Flores,
Diorama	de	la	Cultura,	Excélsior,	16	de	abril	de	1972.)



A	Imre	Nagy,
el	gran	luchador	húngaro



I.	Mario	Cobián

Ahí	a	sus	espaldas,	visto	en	el	cuadro	del	espejo,	a	unos	cuantos	pasos,	entre	las	cobijas	del	camastro,
dormía	el	pequeño	cuerpo	infantil,	verdadero	hasta	lo	alucinante,	hasta	la	saciedad.	Dentro	de	algunos
minutos	comenzarían	todas	las	cosas,	sin	que	ya	nadie	pudiera	detenerlas,	una	detrás	de	otra,	sometidas
a	su	destino	propio,	extraordinarias	y	tangibles,	más	allá	de	esto,	en	una	especie	de	infinito.	Un	infinito
concreto	 e	 irreal	 como	 una	 borrachera.	 Comenzarían	 cuando	 se	 aproximara	 a	 despertarlo,	 esto	 era
indudable.	Cuando	se	aproximase	a	sacudir	con	la	mejor	de	sus	rabias,	con	ese	odio,	al	pequeño	cuerpo,
para	sacarlo	de	sus	puercos	sueños,	los	sueños	viciosos	en	que	estaría	metido	de	la	cabeza	a	los	pies.	El
pequeño	y	sucio	cuerpo	de	Elena.

Mario	Cobián,	inmóvil	ante	el	espejo,	dejó	de	mirar	hacia	el	camastro	para	examinarse	a	sí	mismo,
concentrado,	 sin	 alterar	 para	 nada	 aquella	 inmovilidad	 atenta	 y	 colérica,	 las	 manos	 vueltas	 sobre	 el
tocador,	los	brazos	tensos,	como	quien	se	apoya	en	una	tribuna.	Sólo	los	ojos	habían	hecho	un	pequeño
esguince	 hacia	 su	 propia	 figura,	 sobre	 la	 superficie	 del	 espejo,	 pero	 bastó	 para	 que	 los	 rabiosos
sentimientos	que	le	provocaba	pensar	en	Elena	se	orientaran	en	un	sentido	por	completo…	diferente,	no
previsto,	lleno	de	asociaciones	confusas	e	inesperadas.

Le	resultaba	imposible	decir	qué	era	aquello:	ese	encontrarse	con	otra	persona,	esa	metamorfosis	en
que	apenas	se	reconocía.	Pero	sobre	todo,	no	tanto	por	las	alteraciones	del	disfraz	(esto	era	lo	de	menos,
como	cuando	se	acude	a	una	fiesta),	sino	por	los	actos	a	que	el	disfraz	se	destinaba.	Una	incertidumbre
distante	y	vaga,	algo	todavía	incrédulo	respecto	de	la	acción	propuesta	para	el	hombre	del	espejo,	que
también,	 sin	 remedio,	 era	Mario	Cobián.	Hizo	algunos	gestos	estúpidos	e	 infantiles	 como	si	 esperara
una	 milagrosa	 desobediencia	 del	 espejo,	 una	 inopinada	 rebelión	 de	 aquella	 imagen	 esclava;	 pero	 la
imagen	 estaba	 ahí,	 estricta	 y	 fatal,	 esclavizándolo	 a	 su	 vez	 a	 estas	 nuevas	 relaciones	 con	 su	 propia
persona	 y	 dentro	 de	 las	 que	 debía	moverse	 de	 aquí	 en	 adelante,	 aunque	 fuera	 por	 un	 corto	 tiempo,
mientras	llevaba	a	cabo	el	plan.

Con	todo,	los	gestos	que	el	espejo	había	repetido	no	lograron	disipar	la	sensación	impune	(como	de
cometer	 toda	 clase	 de	 locuras	 y	 extravagancias	 en	 un	 país	 extranjero	 que	 se	 abandonará	 al	 día
siguiente),	 donde	 las	 cosas	 previstas,	 calculadas,	 que	 iban	 a	 ocurrir	 y	 que	 él	 realizaría,	 de	 cualquier
modo	 no	 eran	 suyas,	 o	 no	 suyas	 por	 completo,	 volviéndose	 autónomas	 e	 impersonales,	 igual	 que	 a
través	de	un	estado	de	sordera	en	el	que	también	hubiese	perdido	el	tacto.	Se	miraba	entonces	con	una
especie	de	cariño	compasivo	y	orgulloso,	sin	delito	alguno,	absuelto	de	antemano	por	aquella	irrealidad
blanca	 e	 inexorable	 en	 que	 existía	 esa	 amnesia	 del	 futuro	 que	 sin	 duda	 debe	 sobrevenirles	 a	 los
condenados	 a	 muerte,	 poco	 antes	 de	 la	 ejecución,	 cuando	 se	 abandonan	 y	 marchan	 al	 patíbulo	 ya
desdoblados	y	vacíos	a	fuerza	de	olvido,	puros	de	tanto	pensar	que	no	son	ellos	mismos.	Una	inocencia
llena	 de	 ternura	 que	 lo	 impulsaba	 a	 buscarse	 más	 y	 más	 en	 el	 espejo	 con	 una	 valentía	 impúdica	 y
tranquila,	seguro	de	no	encontrarse,	asombrado.	Sonrió.	He	aquí,	empero,	unos	rasgos:	aunque	tampoco
suyos,	tampoco	pertenecientes	en	forma	estricta	a	su	persona.	Más	bien	como	un	recordatorio,	como	si
tuviesen	por	sí	mismos	una	memoria	que	ejercer,	adrede,	puestos	ahí	por	un	pasado	anterior	a	su	propia
vida,	anterior	a	su	nacimiento:	los	rasgos	del	rostro	de	su	madre,	predestinados	para	él	desde	antes	que
se	le	engendrara,	desde	las	misteriosas	premoniciones	de	la	vigilancia	y	del	deseo.	Aquella	nariz	fina	y
el	labio	superior	ligeramente	enhiesto	de	su	madre,	hoy	tan	absolutamente	más	querida	que	nunca.	Ahí
estaba	 ella	 en	 el	 espejo,	 asomándose	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 hijo	 como	 por	 una	 ventana	 sin	 culpa,
bendiciéndolo	 desde	 las	 profundas	 aguas	 de	 la	 muerte.	 Mario	 Cobián	 sintió	 que	 un	 nudo	 de



agradecimiento	tembloroso	le	apretaba	la	garganta	con	aquella	piedad	e	indulgencia	sin	límites	que	era
ahí	su	madre,	sobre	sus	propios	rasgos.	Ella	lo	acompañaría,	ella	lo	protegería	con	su	presencia	invisible
e	 íntima,	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 aventura	 suprema,	 en	 la	 consumación	de	 cada	 detalle,	 desde	 el	 principio
hasta	 el	 fin,	 sin	 dejarlo	 de	 su	 mano.	 Mas	 de	 pronto	 ya	 no	 eran	 únicamente	 la	 hermosa	 nariz	 ni	 el
provocativo	labio	superior	lo	que	Mario	miraba	en	el	espejo,	sino	su	madre	total,	completa,	semejante	a
una	 especie	 de	 transmigración	 hacia	 su	 propia	 figura,	 como	 si	 aquel	 disfraz	 lo	 aproximara	 más
cabalmente	al	parecido	con	ella,	en	 lugar	de	alejarlo:	era	el	anuncio	de	que	no	estaba	solo,	de	que	su
madre	aprobaba	lo	que	iba	a	suceder,	estaba	de	acuerdo	con	el	plan.

Pero	la	imagen	había	sido	una	ilusión	instantánea,	fugaz,	y	el	espejo	volvió	a	ser	aquella	superficie
desolada	con	Mario	Cobián	dentro.	Por	lo	pronto	ya	no	era	aquel	otro	hombre,	de	unas	horas	antes,	con
aquella	gran	melena	de	rizos	que,	con	tan	deliberada	y	poco	varonil	coquetería,	se	alborotaba	él	mismo
sobre	la	cabeza,	en	cuidadosas	ondas	desiguales	hacia	los	lados	y	en	la	parte	superior,	todas	las	noches,
antes	de	salir	a	 la	calle.	Lo	 lamentaba,	pero	con	 tranquila	resignación,	 tan	sólo	por	cuanto	al	cabello,
que	 tardaría	 en	 crecer	 y	 retomar	 su	 antigua	 forma;	 no	 así	 respecto	 de	 sus	 trajes,	 con	 esos	 vistosos
pantalones,	 anchos	 en	 la	 cintura	y	 angostos	 en	 los	 tobillos,	 y	 esos	 sacos	 espectaculares,	 de	 abultadas
hombreras,	que	en	cualquier	momento	podría	volverse	a	poner	únicamente	con	quererlo.	El	pelo	corto,
la	corbata	oscura	y	deslucida,	amén	del	traje	café,	enjuto	y	decorosamente	pobre,	le	daban	la	figura	justa
del	agente	viajero	por	el	que	quería	hacerse	pasar.

Treinta	 minutos	 antes,	 al	 registrarse	 en	 el	 hotel,	 resistió	 la	 prueba.	 Es	 decir,	 la	 resistió	 el
administrador.	Éste	 le	había	dirigido	una	mirada	sin	malicia	y	 tuvo	hacia	él	ese	servilismo	cauteloso,
intermedio,	equidistante	al	descaro	ruin	con	que	debía	tratar	a	la	prostituta	de	poca	clientela	que	ocupara
algún	cuarto,	y	la	sonora,	activa	obsequiosidad	con	que	en	los	hoteles	se	recibe	al	evidente	provinciano,
en	espera	de	poder	sacarle	todo	el	dinero	que	se	pueda.	No,	ninguno	de	los	dos	extremos;	ni	como	a	una
prostituta	ni	como	a	fuereño.	Debía	tener	la	apariencia	exacta,	se	dijo	entonces,	o	que	por	lo	menos	era
ya	la	exacta	ante	los	ojos	del	administrador,	ante	el	primer	testigo.

Le	 causó	 risa	 haber	 pensado,	 comparativamente,	 en	 el	 trato	 que	 reciben	 esas	 prostitutas	 pobres
alojadas	en	los	hoteles	de	tercera.	Vienen,	van,	hacen	la	calle.	Cualquiera	pensaría	que	pagan	su	cuarto,
en	última	 instancia,	acostándose	con	el	administrador,	cansadas,	desesperadas	al	no	encontrar	cliente.
Pero	le	tienen	miedo,	el	administrador	las	odia,	las	vigila,	les	exige,	y	ellas	más	bien	son	horribles,	en
absoluto	sin	nada	con	que	defenderse.

Algo	 más	 que	 un	 primer	 testigo:	 alguien	 que	 lo	 situaba,	 que	 le	 daba	 una	 realidad,	 que	 con	 su
aceptación	lo	hacía	entrar	del	modo	más	firme	en	su	propio	desdoblamiento,	ahora	sin	escapatoria.	En
efecto,	lo	había	mirado	como	a	una	cosa	ya	resuelta,	un	hecho	establecido.	Una	mirada	sin	mácula	que
no	 traslucía	 sino	el	 cansancio	de	poner	 en	 juego	ese	 servilismo	de	 tipo	menor	que	merece	un	agente
viajero,	además	visto	por	primera	vez.	Había	echado	también	una	ojeada	al	equipaje,	aquella	especie	de
baúl	ventrudo,	de	cuero	viejo,	y	la	otra	maleta,	más	pequeña.

—Se	paga	por	adelantado	—dijo.
No	 podía	 resultar	más	 perfecto,	 hasta	 por	 esa	 desconfianza:	 los	 agentes	 viajeros	 auténticos	—los

desconocidos—	 suelen	 salir	 del	 hotel,	 maleta	 en	 mano,	 a	 pretexto	 de	 que	 ahí	 llevan	 sus	 muestras
comerciales,	desaparecen	para	siempre	y,	en	suma,	no	dejaron	en	prenda	sino	una	destartalada	caja	de
cartón	vacía	en	el	cuarto.	Pagó,	por	supuesto.	La	prueba	estaba	destinada	al	administrador:	no	era	Mario
ese	agente	viajero	desconocido,	sino	el	administrador	quien	lo	convertía,	quien	lo	comprobaba	como	tal,
dándole	su	legítima	carta	de	naturaleza.



El	hombre	se	ofreció	a	cargar	con	el	equipaje.
—Ésta	 la	 llevo	 yo	 —opuso	 Mario	 por	 la	 maleta	 pequeña—,	 la	 llevo	 yo,	 no	 se	 moleste	 —por

supuesto	era	la	maleta	que	no	tenía	importancia,	pero	a	la	que	debía	tratar	como	un	tesoro.
Estaba	hecho,	 de	 todos	modos.	Aun	 cuando	Mario	ya	no	hubiera	querido	 ir	más	 adelante,	 estaba

hecho,	no	podía	caber	la	menor	duda.
Se	 veía	 dentro	 del	 marco	 del	 espejo	 como	 si	 aquella	 imagen	 suya,	 a	 la	 que	 se	 abandonaba	 tan

provisionalmente,	 no	 fuese	 sino	 un	 préstamo,	 la	 cantidad	 que	 necesitaba	 para	 su	 rescate,	 resuelto	 de
antemano,	 en	 su	 fuero	 interno,	 como	 cuestión	 de	 honor,	 a	 devolverla	 con	 creces,	 de	mil	modos,	 con
aquella	nueva	vida	que	se	proponía	llevar,	con	aquella	ruptura	consigo	mismo,	con	su	pasado,	con	todo
el	infierno.	A	la	luz	de	estos	propósitos,	el	sobrenombre	con	el	que	se	le	conocía	en	su	mundo	era	lo	que
cobraba	ante	sus	ojos	un	sentido	más	insólito	y	más	aparte	de	su	ser.	Reflejado	en	el	espejo	como	un
simple	agente	de	ventas,	pero	 también	de	este	 lado,	donde	estaba	el	Mario	Cobián	 real,	 irreflejable	y
secreto,	aquel	conjunto	de	hechos,	situaciones	y	relaciones	que	era	El	Muñeco,	como	lo	 llamaban,	se
había	 transformado	en	una	noción	distante,	casi	 inverosímil,	que	no	podía	ver	sino	con	una	extrañeza
llena	de	admiración.

«Voy	a	convertirme	en	rata	—se	dijo—,	me	voy	a	volver	un	rata,	pero	nada	más	por	esta	vez	y	ahí
queda…»

Por	 esta	 vez	 tan	 sólo,	 como	 el	 jugador	 empedernido	 que	 hace	 su	 última	 apuesta:	 una	 sensación
enervante	y	amorosa,	llena	de	fe	en	la	nobleza	y	la	bondad	de	aquel	acto	supremo	y	definitivo	que	lo
hará	cambiar	de	vida.	Se	iba	a	convertir	en	otra	cosa,	iba	a	cambiar	de	rumbo,	pero	no	únicamente	por	el
robo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 y	 cuyo	 plan	 había	 comenzado	 a	 ponerse	 en	 marcha	 desde	 el
momento	en	que	se	le	aceptó	en	el	hotel	como	agente	viajero,	con	su	gigantesco	veliz	raído,	con	su	traje
limpio	 y	 sin	 planchar,	 y	 luego	 la	 versátil,	 gratuita	 locuacidad	 de	 que	 hizo	 gala	 y	 que	 no	 podía	 sino
corresponderse	con	ese	hombre	que	comenzaba	a	ya	no	ser	El	Muñeco.	Otra	cosa,	otra	existencia.	No
regresar	 a	 eso	 que	 había	 sido	 El	 Muñeco,	 pero	 que	 tampoco	 era	 lo	 que	 el	 espejo	 le	 arrebataba	 al
devolverle	 esta	 imagen	 de	 un	Mario	Cobián	 sin	 la	 fulminantemente	 seductora	melena	 rizada,	 sin	 las
corbatas	multicolores,	sin	nada	de	aquella	presencia	suave,	de	aquel	cuerpo	de	atleta	al	mismo	tiempo
despacioso,	 delicado,	 que	 tanto	 lo	 complacía;	 que	 lo	 complacía	 casi	 como	 si	 no	 fuera	 suyo,	 un	poco
como	 si	 se	 tratara	 del	 propio	 cuerpo	 de	 Lucrecia,	 de	 sus	 caderas	 angostas,	 deportivas,	 y	 la	 misma
suavidad	de	felino,	muelle,	lubricada,	silenciosa.

Volvería,	 desde	 luego,	 a	 todo	 eso,	 a	 sus	 trajes	 de	 «pachuco»,	 a	 todo	 eso	 en	 que	 Lucrecia	 lo
encontraba	 tan	 bien,	 su	 Luque,	 con	 los	 ojos	 acariciantes,	 malignos,	 diáfanos	 de	 deseo,	 en	 que	 lo
encontraba	 tan	semejante	a	ella	misma.	Vivir	una	nueva	vida	 los	dos,	sin	El	Muñeco,	olvidarse	de	El
Muñeco,	ya	no	volverlo	a	ver	allí	sentado,	ante	la	solitaria	mesa	del	cabaret,	en	acecho,	la	sonrisa	turbia
y	aquella	mirada	ágil,	translúcida	a	fuerza	del	minucioso	cinismo	con	que	era	capaz	de	advertir	hasta	el
último	detalle	de	las	transacciones	que	se	fraguaban	en	su	derredor.

Eso	 había	 sido	 El	 Muñeco:	 él	 mismo,	 como	 dos	 hermanos	 siameses,	 pero	 que	 desde	 ahora	 se
separaban	para	siempre	—pensó	Mario.	O	como	aquellas	serpientes	de	Jovita	Layton:	dejaban	la	piel,	se
salían	 de	 ella	 con	 una	 especie	 de	 sigilo,	 cautas,	 pacientes.	 (Por	 entonces	 El	Muñeco	 era	 amante	 de
Jovita,	iban	por	todos	lados	con	el	serpentario,	en	cada	feria;	Mario	se	aburría.)	Dejaban	la	piel,	igual
que	 si	 se	 salieran	 de	 un	 túnel,	 el	 túnel	 que	Mario	 intentaba	 abandonar:	 esa	 piel	 repugnante	 que	 lo
envolvía	 en	 el	 cabaret,	 por	 las	 noches,	 mientras	 sus	 mujeres	 «fichaban»,	 y	 luego,	 por	 las	 mañanas,
cuando	acostado	junto	a	Lucrecia,	sucios	hasta	el	fondo	en	el	cuarto	lleno	de	todos	los	ruidos	del	día,



una	dulzura	viscosa	le	entraba	por	los	poros	y	los	cigarrillos	sabían	a	cosméticos	y	a	sexo.
Con	Lucrecia,	cuando	la	mujer	en	turno	de	acostarse	con	alguien	era	su	Luque	querida	—y	no	así

con	las	otras:	con	ninguna	de	las	otras—,	el	efecto	de	esa	piel	sobre	el	cuerpo	se	acentuaba,	agudo	hasta
la	extenuación,	ya	no	tan	sólo	aquellos	instantes	de	viscosa	dulzura,	sino	una	larga,	inacabable	sucesión
de	 tales	 instantes,	 desde	 el	 principio,	 desde	 que	 comenzaban	 las	 cosas	 hasta	 el	 fin,	 aun	 después	 del
regreso	 de	 Lucrecia	 al	 cabaret,	 ya	 que	 había	 terminado	 con	 el	 cliente.	 Era	 un	 prolongado
estremecimiento	 interior	 que	 apenas	 lograba	 dominar,	 una	 placentera	 angustia	 sostenida	 y	 dolorosa,
como	 si	 Mario,	 es	 decir,	 El	 Muñeco,	 hubiese	 adquirido	 un	 segundo	 tacto,	 un	 tacto	 no	 suyo,	 la
delegación	 de	 su	 propio	 tacto	 en	 una	 segunda	 persona	 por	 medio	 de	 la	 cual	 precisaba,	 establecía,
recorría	a	Lucrecia	milímetro	por	milímetro,	su	vientre,	su	vello.

—Cada	vez	siento	más	feo,	mi	Luque	—le	había	dicho	con	un	aire	desamparado,	suplicante,	en	la
última	oportunidad—;	cada	vez	que	 te	 llevas	a	un	cliente	siento	más	y	más	 feo	—en	seguida	algo	 lo
cegó	entonces,	una	racha	oscura,	un	atormentador,	urgente	deseo	de	poseerla,	que	se	tradujo	en	golpes,
unos	 puñetazos	 ardientes	 y	 precisos	 que	 Mario	 descargaba	 por	 todas	 partes	 sobre	 Lucrecia,	 en	 los
pechos,	en	el	rostro,	en	las	costillas.

No	le	había	ocurrido	jamás	de	igual	manera,	con	ninguna	otra	de	las	mujeres	del	cabaret,	jamás	algo
semejante,	tal	ansiedad	espantosa,	el	interrumpírsele	la	respiración	al	verla	salir,	y	de	pronto	las	manos
frías,	 esas	manos	mojadas	 y	 frías.	El	Muñeco,	 pensó,	El	Muñeco.	No	podía	 ser	 sino	 amor,	 amor	 del
bueno,	de	ese	amor	que	hace	cambiar	a	los	hombres,	que	los	eleva,	los	mejora	y	los	induce	a	escoger
otro	camino,	como	pasaba	ahora	con	él,	con	Mario	Cobián.

Lucrecia	 lo	comprendería	mañana,	después	del	 robo,	cuando	Mario	 le	propusiera	vivir	una	nueva
vida,	lejos	del	cabaret,	lejos	del	acoso	de	los	clientes,	una	vida	para	ellos	dos	solos,	sin	segundo	tacto,
sin	el	hermano	siamés,	una	existencia	decente	y	tranquila,	donde	Mario,	con	dinero	propio,	no	tendría
por	qué	obligarla	ni	permitirle	que	se	acostara	con	otros	hombres.	Lucrecia	lo	iba	a	comprender,	claro
está;	 iba	a	darse	cuenta,	como	quien	abre	súbitamente	 los	ojos,	de	este	gran	amor	 inesperado,	de	esta
impetuosa	pasión	de	Mario	Cobián.

Se	 apartó	 del	 espejo	 para	mirar	 por	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana.	 La	 luz	 parda	 del	 atardecer,	 sucia,
indecisa,	se	arrastraba	sobre	las	azoteas,	entre	los	tinacos	del	agua.	Los	labios	de	Mario	se	entreabrieron
con	suavidad	ante	un	recuerdo	lejano	cuya	imagen	precisa	lo	asaltó	de	pronto:	el	arco	de	un	chorrito	de
agua,	exactamente	como	si	estuviera	orinando,	que	brotaba	de	los	tinacos	hasta	dejarlos	sin	gota.	Mario
lo	hacía	cuando	pequeño,	con	un	revólver	22,	muy	de	mañana,	un	poco	después	de	las	seis,	apenas	se
habían	 llenado:	era	cosa	de	dirigir	 la	mira	de	 la	pistola	hacia	 la	parte	más	baja	del	 tinaco,	disparar,	y
entonces	orinaban,	uno	tras	de	otro.	Más	tarde	había	un	revuelo	en	los	patios	de	las	vecindades,	por	la
falta	de	agua,	escándalo,	mujeres	que	hablaban	y	movían	los	brazos,	mientras	el	pequeño	Mario	Cobián,
oculto	en	la	azotea	de	su	casa,	se	abandonaba	a	un	estremecimiento	raro,	anhelante,	las	manos	húmedas
y	frías.

En	 relación	 con	 esto	 había	 otro	 recuerdo	más,	 sin	 embargo,	 que	Mario	 rechazaba	 con	 un	miedo
angustioso	y	una	certeza	íntima,	confusa	y	cínica	al	mismo	tiempo.	Una	vez,	y	sólo	esa	única	terrible
vez,	no	disparó	sobre	los	tinacos.

Aquella	ventana	distante	parecía	no	ser	otra	cosa	que	un	marco	negro	al	que	la	distancia	despojaba
de	 toda	 realidad.	Un	 simple	disparo.	 «El	 susto	que	 se	van	 a	 llevar»,	 se	decía	Mario,	 bulliciosamente
divertido,	mientras	apuntaba	hacia	el	negro	pizarrón.	Pero	 la	 idea	del	susto	 también	era	abstracta,	 sin
configuración	alguna,	tan	sólo	un	placer	secreto,	privado,	incomunicable.



Estaba	 tendido	boca	abajo,	con	el	pecho	apoyado	en	el	 suelo	de	 la	azotea	y	al	 resguardo	de	unos
viejos	cajones	que	escondían	su	cuerpo.	Esperó	largos,	larguísimos	segundos	antes	de	disparar.

Después	del	disparo	no	se	pudo	poner	en	pie,	la	cabeza	caída	sobre	los	antebrazos,	agotado	por	un
enervamiento	oscuro,	los	ojos	muy	abiertos,	tensamente	fijos	sobre	el	revólver.

Se	sentía	suspendido	en	el	aire,	sin	apoyo	físico	alguno,	pero	como	dotado	de	una	fuerza	reciente	y
desconocida,	que	le	daba	un	poder	innominado,	vagamente	atemorizador.	Un	descubrimiento	nebuloso
de	 su	 propia	 persona:	 he	 hecho	 algo,	 yo,	 este	 que	 se	 encuentra	 aquí,	 entre	 los	 viejos	 cajones	 de	 la
azotea.	La	ventana	debió	estar	abierta,	porque	no	se	produjo	ningún	ruido	de	vidrios.	Se	habrían	oído
caer,	a	pesar	de	la	distancia.	Algo,	cuando	menos.	Y	ahora	estaba	él	ahí	echado,	vencido,	laxo:	él	mismo
y	nadie	más,	con	aquella	pistola	de	la	que	se	desprendía	un	olor	seco	y	rudo.	Encima	de	la	casa,	de	las
casas;	la	sensación	de	estar	por	encima	de	las	casas,	o	más	bien	de	las	gentes,	unido	a	ellas	de	un	modo
invisible,	como	Dios,	a	quien	nadie	ve,	pero	que	puede	entrar	por	una	ventana	en	la	forma	de	disparo	e
irse	a	incrustar	en	el	antiguo	retrato	de	familia	que	cuelga	de	la	pared.	En	seguida	acude	alguien,	una
mujer,	 por	 supuesto;	 otras	 personas	 más	 que	 habrán	 interrumpido	 aquello	 que	 hacían	 y	 ahora	 se
muestran	animadas	y	confusas	en	derredor	del	retrato	de	familia,	lo	miran	de	cerca,	tocan	el	orificio	del
balazo,	se	asoman	por	 la	ventana	y	hacen	girar	sus	cabezas	en	actitud	de	quien	espera	descubrir	algo
sensacional,	 con	 infantiles	 movimientos	 de	 pájaros	 tontos,	 mientras	 Mario	 está	 aquí,	 terriblemente
cansado	 como	 después	 de	 una	 larga	 jornada	 amorosa.	Un	 aquí	 y	 un	 allá:	 ese	 poder	 único,	 tenso,	 de
sentir	que	aquel	allá	era	suyo,	sucedía	por	él,	era	su	obra:	el	retrato	de	familia,	 las	nuevas	gentes	que
entraban	 y	 hacían	 lo	 mismo	 que	 las	 anteriores,	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 trascendencia	 severa	 y
estúpida:	comprobar	el	orificio,	asomarse	a	la	ventana.	Gentes	que	brotaban	de	su	costado,	igual	que	del
costado	de	Adán,	lejanas	y	anónimas,	que	Mario	no	conocería	nunca,	pero	a	las	que	miraba	con	su	ojo
omnividente	de	Divina	Providencia	asomado	tras	del	agujero	del	retrato,	mientras	ellas	transcurrían	en
su	 derredor,	 como	 los	 dolientes	 ante	 un	 féretro	 invisible	 donde	 está	 el	 cadáver	 vivo,	 palpitante,
sollozante	de	placer,	aquí	en	la	azotea,	aquí	en	su	reino	secreto	y	mudo.

Lo	 sacudía	 por	 dentro,	 igual	 que	 el	 tintineo	 de	 una	 campanilla	 opaca,	 cierta	 especie	 de	 delirio
abismal	y	dulce,	con	aquella	anulación	de	la	distancia	en	que	transvasaba	los	muros	de	una	casa	ajena	y
desconocida,	donde	él	era	el	único	protagonista	verdadero	pero	invisible,	mezclado	hasta	lo	más	íntimo,
hasta	 sentir	 el	 calor	de	 sus	 respiraciones	y	mirar	 sus	ojos	vulgares,	 torpes,	 sin	acontecimientos,	 entre
gentes	prodigiosamente	vivas,	convocadas	por	él	del	mismo	modo	que	un	mago	hace	surgir	de	la	nada
cosas	increíbles	y	maravillosas.	Entre	ellas	Mario	no	era	sino	una	conjetura,	una	hipótesis	imprecisa	e
irreal,	nada	menos	incorpóreo	que	eso:	el	que	había	disparado.	Algo	sin	forma	ni	condición,	o	con	todas
las	 formas	 y	 condiciones	 posibles,	 hombre,	 mujer,	 niño,	 estudiante,	 vagabundo,	 bandido,	 sacerdote,
soldado,	rufián.	Pero	tal	hipótesis	no	podía	ser	para	Mario	otra	cosa	que	él	mismo,	este	ser	concreto;	y
entonces	 su	 identidad	con	aquella	vaga	conjetura,	que	 también	era	él	mismo,	 se	 le	aparecía	como	un
contacto	 indecible,	 como	 si	 alguien	 le	 acariciara	 el	 cuerpo	 por	 debajo	 de	 la	 piel	 con	 unos	 dedos
caprichosos	y	complacidos,	mientras	él	se	desangraba	por	cada	uno	de	los	poros,	hasta	el	vacío,	hasta
vaciarse	por	entero	en	el	vacío,	sin	comprender	nada,	sin	darse	cuenta	de	nada.

Era	un	dejarse	 ir,	 un	 salirse	de	 su	propia	persona	para	mirarla	 allá,	 en	 la	 recámara	 imaginaria	 de
aquella	casa,	en	medio	de	los	objetos	más	lógicos	y	fantásticos,	la	cama	matrimonial,	el	lavamanos,	la
cómoda,	la	bacinica	de	peltre	y	luego	el	retrato	en	la	pared.

Se	había	dado	cuenta	que	no	imaginaba	ninguna	otra	cosa	que	la	misma	alcoba	de	su	madre,	cuando
vivían	 en	 la	 Ribera	 de	 San	 Cosme,	 y	 esto	 le	 provocó	 de	 pronto	 un	 embriagador,	 un	 insoportable



empalagoso	deseo	de	volver	a	disparar.
Pero	disparar	no	sobre	otro	punto,	sino	en	la	misma	dirección,	hacia	el	mismo	retrato	improbable,

entre	los	inoportunos	curiosos	que	comentaban	y	se	movían;	disparar	por	encima	de	sus	cabezas,	entrar
otra	vez	en	la	alcoba	con	esa	insolencia	soberana,	con	ese	poder	lleno	de	regocijo,	de	rabiosa	libertad	a
la	que	en	seguida	rodearía	el	miedo	inmundo	de	la	gente,	el	fascinante	pavor	de	que	un	loco	anduviera
suelto;	 la	clausura	de	 las	ventanas,	de	 los	postigos,	de	 las	puertas;	el	 recogimiento	de	 las	 familias,	el
vacío	de	 los	patios,	y	 luego	 los	valientes	vecinos,	con	el	 rostro	de	expresión	aterrorizada	y	 justiciera,
abnegadamente	dispuestos	a	participar	de	voluntarios	en	una	inconcreta	cacería	de	nadie,	a	través	de	las
azoteas,	 como	 inatentos	 mendigos	 ciegos	 y	 borrachos	 a	 los	 que	 Dios	 mismo	 hubiese	 robado	 las
limosnas.	Todo	un	límpido	universo	sin	aire,	 repleto	de	pánico,	de	amor	por	 la	propia	piel,	donde	los
hombres	 se	darían	 la	mano	 los	unos	a	 los	otros,	 fraternales	y	 resplandecientes	de	callada,	voluptuosa
maldad.	Bastaría	para	hacerlo	nacer	el	solo	leve	movimiento	del	gatillo:	un	deseo	sobrehumano	de	que
así	fuese,	una	urgencia	irracional	y	tentadora,	que	Mario	no	se	podía	explicar.

En	este	mismo	momento,	después	de	tantos	años,	lo	volvió	a	sentir	de	nuevo:	algo	como	la	caída	sin
fin	en	un	quieto	abismo	de	furia	acariciante	y	trémula,	el	desfallecimiento	vicioso	de	no	poder	resistir
aquella	nueva	dulzura	pertinaz,	con	la	pistola	entre	las	manos,	mirándola,	mirándola,	los	ojos	fijos	para
siempre,	sin	esperanza.

Otra	vez	apareció	ante	su	recuerdo	la	alcoba	de	su	madre,	pero	mucho	más	real	y	precisa	que	nunca.
Lo	curioso	era	que	en	esta	alcoba	verdadera	no	había	 tal	viejo	 retrato	de	 familia,	 como	 tampoco,	 sin
duda,	debió	haberlo	en	la	recámara	del	disparo.	Él	hubiese	querido	herir	en	aquella	ocasión	un	retrato,
precisamente	 el	 retrato	 que	 no	 existía	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 madre	 y	 que	 por	 ello	 mismo	 anhelara	 e
imaginara	casi	con	todos	sus	detalles	en	esa	otra	alcoba	desconocida	sobre	la	que	había	disparado.	El
retrato	de	un	hombre	de	edad,	algo	así	como	un	pariente	del	que	se	habla	con	misterio,	bien	vestido	pero
sin	elegancia,	serio	y	distante,	con	el	impacto	del	balazo	a	la	altura	del	chaleco,	junto	a	los	dos	dedos	de
una	mano	sujetos	entre	los	botones.

Ahí	estaba	su	madre,	que	no	lo	había	sentido	entrar.	Un	recuerdo	punzante,	lleno	de	silencio,	como
en	las	películas	de	la	época,	una	irrespirable	acción	sin	ruido.	La	veía	sentada	en	el	suelo,	de	espaldas	a
la	 puerta,	 junto	 al	 lecho	matrimonial.	 Algo	 que	 inmediatamente	 ya	 no	 era	 de	 este	mundo.	 Pero	 allí
estaba,	de	espaldas,	aunque	no	del	todo	en	el	suelo,	sino	apenas	más	arriba,	como	si	algo	se	le	hubiera
roto	en	alguna	parte,	despojada	de	alguna	cosa	esencial.	Tenía	la	falda	recogida	por	encima	de	la	cintura
y	 sujeta	 hacia	 adelante	 con	 los	 antebrazos,	 genuflexa,	 equilibrándose	 con	 las	 piernas	 desnudas	 hacía
afuera	como	dos	gordas	asas	de	porcelana,	blancas.	Allí	estaba,	era	como	para	morirse,	tan	irremediable
como	para	eso.	Mantenía	la	cabeza	inclinada	hacia	abajo	con	una	atención	quieta,	con	un	arrobamiento
lleno	de	afectuosa	minucia,	reflexiva	y	cálida,	en	virtud	de	aquel	ruido	que	brotaba	de	su	cuerpo	y	que
llenaba	poco	a	poco,	con	su	decreciente	diapasón	—como	si	se	desistiera	de	un	empeño	que	había	sido
demasiado	enérgico	al	principio—,	la	especie	de	taza	aquella	que	se	advertía	en	el	suelo.

«Ese	 ruido»,	 pensaba	 hoy	Mario	 con	 la	misma	 desolación	 de	 entonces,	 la	misma	 vaciedad	 en	 el
cuerpo.	«Ese	líquido,	esa	llave	que	se	iba	cerrando.»	Volvía	cada	vez	a	sus	oídos,	terco,	igual.	La	propia
Lucrecia	era	parte	de	ese	ruido,	estaba	inodada	en	aquella	especie	de	conjura,	en	todos	esos	turbios	y
siniestros	manejos	fisiológicos.

Su	madre	seguía	sin	advertirlo	y	entonces	Mario	pudo	salir	de	la	alcoba,	casi	sin	hacer	movimiento
alguno,	hechizado	de	angustia	por	una	sensación	que	le	resultaba	imposible	comprender.

Pero	 no	 tenía	 siquiera	 fuerzas	 para	 volver	 a	 disparar,	 vencido	 por	 ese	 acabamiento	 largo	 y



embriagante	en	cuyo	fondo	se	encontraba,	 las	manos	muertas	y	sudorosas	junto	al	revólver,	 igual	que
guantes	vacíos	incapaces	en	absoluto	de	deslizarse	y	recorrer	la	distancia	infinita	hasta	tomarlo	otra	vez.
Creyó	escuchar	voces	que	provenían	de	algún	 lado,	pero	no	estaba	seguro,	o	 tal	vez	gritos,	un	cierto
rumor	 envolvente,	 arterial,	 de	 sombras	 auditivas,	 fugaces	 y	 sin	 dirección,	 que	 huían	 como	 por	 un
resumidero	y	se	apagaban	allá	muy	lejos,	sin	llegar	a	ningún	punto.	Hubiese	dado	lo	que	fuera	por	poder
erguirse	y	mirar	hacia	la	ventana,	pero	se	sentía	atado	a	la	superficie	de	la	azotea	como	por	una	suerte
de	gravitación	descomunal,	superior	a	cualquier	fuerza,	a	cualquier	deseo.	Era	una	inmensa	superficie
de	 unos	 cuantos	 centímetros,	 de	 donde	 le	 era	 imposible	 apartar	 la	 vista:	 la	 absoluta	 soledad	 de	 la
persona	 y	 su	 objeto,	mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 el	 horror	 de	 los	 siglos.	 Entonces	 fue	 cuando	 se
escuchó,	larga,	ululante,	la	sirena	de	una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja,	y	Mario	Cobián	pudo	confirmar
que	no	había	disparado	sobre	el	viejo	retrato	de	familia,	sino	sobre	un	ser	humano.

«Lo	 que	 sea	 de	 cada	 quien	 —se	 dijo	 sin	 que	 apartara	 la	 mirada	 de	 esta	 azotea	 de	 hoy—:
oportunidades	 para	 volverme	 ratero,	 y	 de	 lo	 fino,	 nunca	 me	 han	 faltado,	 así	 que	 no	 tengo	 de	 qué
afrentarme	por	una	sola	vez	que	voy	a	dar	un	golpe	en	mi	vida.»

No	había	querido	prevenir	a	Lucrecia	de	nada.
Era	 tan	 extraordinaria,	 significaba	 tanto	 para	 los	 dos	 esta	 nueva	 existencia,	 que	 Mario	 se	 la

ofrecería,	redonda,	limpia,	acabada	en	todos	sus	detalles,	 igual	que	una	verdadera	bendición	caída	del
cielo,	para	que	Lucrecia	se	embarcase	en	ella	sin	el	menor	 tropiezo,	desenvuelta,	natural,	agradecida,
como	algo	que	así	debía	ser	y	no	de	ningún	otro	modo.	Imaginaba	el	entusiasmo	de	Lucrecia,	sus	ojos
incrédulos	 y	 asombrados,	 su	 alegre	miedo,	 no	mañana	 sino	 hoy	mismo	 por	 la	 noche,	 cuando	Mario
llegara	 a	 darle	 la	 buena	 nueva,	 lo	más	 pronto	 posible	 después	 del	 golpe.	 La	 veía	 saltar	 de	 la	 cama,
inclinarse	sobre	el	montón	de	billetes.	Veía	sus	hombros	desnudos,	sus	rodillas	desnudas,	bajo	el	corto
camisón	de	costumbre.	Esa	manera	de	despedir	 calor	que	 tenía	el	 cuerpo	de	Lucrecia,	 el	 roce	de	ese
cuerpo,	 igual	 que	 una	 onda	 tibia	 y	 profunda,	 cuando	 de	 puntillas	 sobre	 los	 pies	 descalzos	 besaba	 a
Mario;	el	suave	nido	de	musgo	de	las	axilas	las	veces	que	se	dejaba	crecer	el	vello,	toda	esa	Lucrecia
palpitante,	viva,	tan	suya,	que	le	pertenecía.	Una	Lucrecia	que	le	pertenecía	más	que	a	quienquiera	que
fuesen	 los	otros,	en	esos	rincones	del	 tiempo	destinados	a	ellos	dos	solos,	esos	rincones	de	desprecio
puro,	en	que	su	forma	del	odio	a	todo	lo	que	ella	habría	hecho	antes	de	regresar	a	casa,	a	los	manejos
del	oficio,	a	esa	fatiga	sexual	de	acostarse	con	este	o	aquel	desconocido,	no	era	sino	una	indiferencia
abstracta,	la	indiferencia	más	sin	memoria	y	más	vacía.

Pero	de	aquí	en	adelante	iban	a	estar	solos	el	tiempo	entero	de	sus	horas,	de	sus	días,	como	dueños
absolutos,	 en	 cuanto	 la	 librase	 de	 aquella	 existencia	 vil.	 Mario	 pensaba	 en	 algún	 negocio	 cómodo,
donde	pudieran	estar	siempre	juntos.	Alguna	cantina	en	la	frontera	norte,	con	muchachas	que	ficharan
bajo	 la	 supervisión	 de	 Luque.	 Cierta	 cosa	 así,	 cierto	 mostrador	 tranquilo.	 Suspiró	 con	 una	 tristeza
increíble:	 su	 madre.	 Había	 muerto	 demasiado	 pronto	 para	 que	 Mario	 le	 hubiese	 podido	 dar	 una
tranquilidad	como	esta	que	iba	a	darle	a	Lucrecia.	Lo	bien	que	habrían	vivido	los	tres.	«Mi	madrecita
santa»,	se	dijo	Mario.	Dejó	de	mirar	por	la	ventana.



II.	Elena

Ese	ruido,	a	sus	espaldas,	lo	había	sacado	de	juicio	en	absoluto.	Si	alguien	lo	escuchaba	desde	afuera
esto	era	simplemente	el	fracaso	de	los	planes.	Mario	ahora	estaba	vuelto	hacia	el	camastro,	hacia	aquel
cuerpo	inocente	que	dormía	y	que	de	pronto	roncaba	con	escalofriantes	gargarismos,	como	dentro	de	un
túnel,	como	un	perro	enfermo,	un	ronquido	gordo	y	húmedo,	animal.

Nuevamente	 una	 cólera	 súbita	 y	 cruel	 se	 apoderó	 de	 Mario,	 le	 subió	 por	 la	 garganta	 hasta	 los
dientes.	Le	gustaría	aproximarse	con	sigilo,	como	en	otras	ocasiones;	lo	desearía	con	todo	su	ser,	para
tirar	bruscamente	de	 las	cobijas	y,	al	despertarlo	por	sorpresa,	oír	 los	alaridos	de	espanto	que	lanzaba
entonces,	aterrorizado,	 loco.	Pero	aquí	era	 imposible,	hoy	era	 imposible.	Odiaba	a	Elena.	Odiaba	 esa
devoción	 rendida	 que	 el	 pequeño	 cerdo	 tenía	 hacia	 él,	 esa	 abdicante	 forma	 de	 sometérsele	 hasta	 el
retorcimiento,	hasta	la	ignominia,	que	sin	embargo	Mario	lograba	tan	sólo	con	acceder	a	darle	un	beso.

Cesó	de	roncar,	igual	que	bajo	el	golpe	de	una	guillotina,	como	si	la	fija	mirada	alucinante	de	Mario
se	lo	hubiese	ordenado	en	silencio.	Las	cobijas	ondularon,	unas	olas	angustiosas	entre	las	que	primero
salió	a	la	superficie	la	mano	convulsa	del	náufrago,	se	detuvo	largo	tiempo,	ciega,	con	los	dedos	lentos
que	buscaban	el	vacío,	que	parecían	querer	comunicarse	por	medio	de	un	lenguaje	de	batracio,	para	que
después	emergiera	el	rostro	cautelosamente,	con	cierto	vago	pavor,	como	si	la	ola	cayera	poco	a	poco
hacia	adelante.	El	rostro	del	náufrago,	el	rostro	de	Elena,	abrió	los	ojos	dulzones,	 llenos	de	maliciosa
súplica,	más	 perversa	 aún	 a	 causa	 de	 la	 barba	 crecida	 de	 días	 y	 los	 párpados	 gruesos	 de	 hinchazón
alcohólica.	Saltó	de	 la	 cama	con	 la	 agilidad	de	una	horrible	pelota	viva,	 con	 su	estatura	apenas	unos
centímetros	mayor	que	el	metro,	igual	que	si	rodara,	hasta	abrazarse	a	las	piernas	rígidas,	rabiosas,	de
Mario.

—¡Quieto,	Elena,	 quieto!	—ordenó	 en	 el	 tono	 con	 que	 se	 ordena	 a	 una	 simple	 bestia.	Le	 decían
Elena,	un	juego	de	palabras,	un	divertido	apócope	de	El	Enano:	Elena-no.

Elena	soltó	con	tristeza	indecible	las	piernas	de	Mario,	que	sus	cortos	brazos	pudieran	caer	del	todo
verticales	a	cada	lado	del	cuerpo	redondo,	aunque	esta	actitud	debiera	ser	de	desmayada	desolación,	de
amargo	 abandono.	Sólo	 en	 el	 rostro	gigantesco,	 en	 la	 inmensa	 cabeza	de	 treinta	 años,	 caída	 sobre	 el
pecho	obstinadamente,	en	esa	cabeza	del	Bautista,	se	podía	advertir	el	dolor	total	que	lo	embargaba,	el
dolor	suicida	y	desamparado	que	lo	hería	ante	aquel	brusco	rechazo.	Sin	duda	iba	a	vomitar,	sin	duda
iba	 a	 caerse,	 a	 resbalar	 como	una	 araña,	 cuando	 ciertas	 arañas	 repliegan	 las	 patas	 sobre	 sí	mismas	y
ruedan	de	desesperación,	impotentes	hasta	más	no	poder.	Un	sollozo	extraño	y	salvaje,	el	roto	bramar	de
un	cuerno	de	caza,	un	golpe	de	viento	desgarrado,	brotó	del	pecho	de	Elena.

Mario	ya	no	pudo	más.	Se	dejó	caer	con	todo	su	peso,	las	dos	manos	contra	los	hombros	del	enano,
a	modo	de	quien	entierra	una	cruz,	derribándolo,	para	en	seguida	izarlo	en	un	puño,	zarandearlo	en	el
aire	 y	 por	 último	 apresarle	 la	 monstruosa	 cabeza,	 a	 la	 altura	 de	 las	 quijadas,	 entre	 el	 ángulo	 de	 su
violento	antebrazo,	mientras	apretaba	con	furia.

Todo	había	sido	rápido	y	callado,	pues	Elena	cesó	de	gemir	a	la	primer	embestida.	Mario	lo	sostuvo
en	el	aire	durante	algún	tiempo,	en	una	especie	de	delirio	sobrehumano,	mirándolo	con	los	ojos	vacíos.

—Ya	no	chilles	—ordenó	a	través	de	un	susurro	tibio,	amoroso	a	fuerza	de	contención,	de	cautela,	al
oído	del	enano—.	¿Me	oyes,	imbécil?	—otra	vez	un	tono	como	de	alcoba,	ese	aliento	furtivo	sobre	la
mejilla	de	Elena—.	¡Nadie	sabe	que	estás	aquí	en	el	cuarto,	nadie	es	capaz	de	suponer	que	venías	dentro
del	veliz!	Y	primero	roncas	y	después	chillas	—la	voz	de	Mario	se	hizo	casi	dulce,	íntima	y	acariciante,
con	aquel	odio	que	sentía—.	¡Dime,	hijo	de	perra!	¿Ya	no	chillarás	otra	vez	como	un	imbécil?



A	Elena	lo	ahogaba	sobre	la	boca	esa	tenaza	de	músculos	envueltos	en	el	tosco	casimir	que	usan	los
agentes	viajeros,	pero	ya	no	sentía	 la	menor	desesperación,	el	menor	deseo	dé	quejarse.	Más	bien	un
abandono,	 un	 agradecimiento	 tierno,	 por	 haber	 tenido	 ocasión	 de	 despertar	 esta	 violencia,	 esta	 ira
dominante	y	masculina.	No	le	era	posible	responder,	no	había	escuchado	las	palabras	de	Cobián,	su	voz
tibia,	trémula,	y	en	el	fondo	sólo	deseaba	morir.	Morir	de	amor.

Mario	distendió	el	brazo	y	Elena	se	desprendió	a	plomo	como	el	mico	que	cae	muerto	de	lo	alto	de
una	 palmera,	 igual	 que	 un	 pequeño	 saco	 silencioso	 de	 carne,	 sin	 lanzar	 el	más	 leve	 chillido.	 Ahora
parecía	inmune	al	dolor,	a	cualquier	clase	de	sufrimiento,	aunque	por	encima	de	los	mugrosos	pelos	de
sus	mejillas	sin	rasurar	chorreaban	tercamente	las	lágrimas.

Mario,	 sin	 hacerle	 caso,	 se	 volvió	 para	 colocar,	 abierto	 sobre	 la	 cama,	 el	 veliz	 grande.	 Era	 un
extraño	 veliz,	mitad	 baúl,	 uno	 de	 los	 velices	 en	 que	 Jovita	 Layton	 llevaba	 sus	 reptiles.	 Podría	 hasta
parecer	 confortable	 por	 dentro,	 con	 sus	 ventilas	 para	 respirar.	Desde	 la	 cama	Mario	 tronó	 los	 dedos
hacia	el	enano	con	impaciencia.

—¡Elena!
El	monstruo	no	 se	movió,	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	 el	 suelo.	Parecía	un	bufón	 antiguo,	 deforme,

llorando.
—¡Ándale,	 se	hace	 tarde!	—requirió	con	mayor	apremio	Cobián,	a	punto	de	 sentir	otra	vez	 rabia

ante	 aquella	 taimada	 resistencia	 con	 la	 que	 el	 enano	 trataba	 de	 hacerse	 rogar,	 conducirlo	 a	 cierta
situación	 precisa,	 a	 ciertas	 cosas.	Mario	 conocía	 sus	mañas	 de	mujerzuela,	 todas	 sus	malas	 artes	 de
mujerzuela.

Quizá	 el	 enano	 infeliz	 hasta	 se	 propusiera	 hacer	 fracasar	 los	 planes,	 ya	 que	 de	 él	 dependía	 todo.
Mario	pensó	 en	Lucrecia.	Era	preciso	 librar	una	batalla	 inteligente,	 no	dejarse	 alterar	 los	nervios,	 no
dejarse	vencer	por	el	maldito	enano	del	demonio.	Lucrecia	era	sagrada,	un	ideal	sagrado	y	puro.

—¡Ya	estuvo	suave,	mi	viejo!	—bisbiseó	con	apremiante	y	fingida	ternura—.	Yo	sólo	quería	que	no
hicieras	 ruido.	Si	 nos	descubren,	 paramos	 en	 chirona	 como	un	par	de	pendejos,	 sin	haber	metido	 las
manos,	sin	deber	nada	todavía.

Hablaba	muy	quedo,	 como	en	el	 interior	de	un	 templo	y	con	 la	misma	 fe	ardiente	empeñada	por
completo	en	el	afán	de	que	Elena	comprendiera	todo	el	alcance	de	esta	súbita	religión	del	delito,	de	que
se	 le	 revelase	 la	 esencia	 de	 este	 Dios	 vivo	 y	 verdadero.	 Pero	 el	 enano	 parecía	 una	 marioneta
abandonada,	sin	alma,	los	grandes	ojos	de	idiota	fijos	sobre	el	suelo.

—¡Mátame,	Muñeco!	—pidió	 desde	 ahí	 con	 temblorosa	 voz,	 sin	 alterar	 en	 absoluto	 su	 posición
obscenamente	genuflexa,	de	pequeño	ídolo	incaico	que	se	masturba	con	la	mirada—.	¡Mátame	de	una
vez,	Muñeco!

No	se	movía.	Ahí,	encogido,	era	un	poco	como	el	recuerdo	de	su	madre,	aquella	vez	en	la	alcoba	de
la	casa	de	la	Ribera	de	San	Cosme.	La	tranquilidad,	la	felicidad	de	Lucrecia,	ésas	que	Mario	no	había
podido	brindar	a	su	madre,	estaban	en	peligro:	bastaría	que	el	enano	se	emperrara	un	poco	más	de	lo
debido,	con	sólo	eso,	para	ya	no	llegar	a	tiempo.	Era	necesario	contemporizar,	ser	pacientes	con	Elena,
acceder	en	calma	a	sus	pequeños	y	retorcidos	caprichos,	deslizarse	por	esa	pendiente	húmeda,	resbalosa,
de	las	concesiones.	Un	mostrador	tranquilo	para	Lucrecia	en	una	taberna	de	la	frontera,	un	remanso	para
la	 vida	 de	 ambos,	 lástima	 que	 sin	 la	 madrecita	 adorada	 de	 Mario	 Cobián.	 También	 había	 visto	 a
Lucrecia,	 pero	 aquél	 era	 otro	 mostrador,	 escondida	 allí	 atrás,	 porfiada	 y	 cabizbaja,	 produciendo	 el
mismo	ruido	que	su	madre.	Sólo	que	dentro	de	una	cubeta,	un	poco	más	ronco,	más	áspero.	Lucrecia	se
había	vuelto,	sonriente,	al	ver	a	Mario,	y	entonces	dijo	cualquier	cosa,	sin	levantarse	hasta	no	terminar,



con	la	despreocupación	sin	esperanza	de	un	preso	sentenciado	de	por	vida.
El	enano	no	se	movía,	esa	horrible	miniatura	de	la	madre	de	Mario	estaba	ahí	quieta,	también	como

si	orinara.
Una	sensación	agridulce,	de	impotencia	y	vértigo,	comenzaba	a	embriagar	a	Mario,	semejante	a	la

que	sentía	cuando	despertaba	al	amanecer	con	una	prostituta	borracha	en	la	cama.	Se	dejaba	arrastrar	en
la	misma	forma.	Este	desgraciado	marica,	esta	puta	cabrona.

—¿Eh?	—exclamó	Mario	con	una	imprevista	mueca	senil	de	horroroso	y	falso	entusiasmo—.	¡Ya	sé
lo	que	quieres!	Pero	ven.	Ven,	ven,	al	que	no	habla	Dios	no	lo	oye.	¡Te	digo	que	vengas,	Elena!

No	 le	 importaba	 ya	 declararse	 vencido	 ante	 el	 enano.	Lucrecia	 era	 sagrada,	 sagrada,	 sagrada.	La
vida	nueva.

El	enano	irguió	la	cabeza	y	entrelazó	las	manos	atrás	de	la	nuca,	con	una	expresión	comunicativa	e
insolente.	Era	un	espléndido	gnomo	feliz,	maligno	y	feliz.	Hacía	pequeños	ruidos	con	la	garganta,	un
aterciopelado	 ronroneo.	Sin	separar	 las	manos	de	 la	nuca	 inclinó	el	 tórax,	pareció	como	si	metiera	 la
cabeza	 entre	 las	 piernas,	 y	 convertido	 en	 una	 rueda,	 giró	 a	maromas	 hasta	 ponerse	 de	 pie	 junto	 a	 la
cama,	 victorioso,	 los	 bracitos	 abiertos	 hacia	 arriba	 como	 un	 trapecista	 que	 da	 las	 gracias	 al	 público.
Continuaba	 el	 ronroneo.	 Los	 dos	 pies	muy	 juntos,	 impulsándose	 con	 un	 salto	 acrobático	 de	 resorte,
Elena	 trepó	 sobre	 la	 cama	para	 sentarse	 encima	del	veliz,	 frente	 a	Mario,	 un	poco	más	 abajo	que	 su
cabeza,	a	la	altura	del	pecho.	Levantaba	la	punta	del	mentón	de	modo	que	Mario	tendría	que	inclinarse
como	en	una	reverencia,	cierta	etiqueta	del	asco	que	era	necesario	observar.	Se	miraban.	Lucrecia	era
sagrada.

También	 la	madre	 de	Mario	Cobián	 había	 sido	 sagrada	 en	 otros	 tiempos,	 el	 rostro	 hundido	 en	 el
fondo	 de	 un	 pozo,	 cubierto	 por	 la	 delgada	 capa	 de	 agua	 quieta	 del	 cristal	 corriente	 de	 la	mirilla	 del
féretro,	un	rostro	próximo	y	grande,	con	el	orificio	de	un	pequeño	balazo	a	la	altura	del	pómulo,	igual
que	un	lunar.	El	asesino	fue	detenido,	pero	pidió	que	lo	llevaran	a	despedirse	del	cadáver,	al	que	miraba
con	una	incredulidad	tenaz	y	desesperada.	Los	periódicos	habían	puesto	en	claro	que	era	el	amante	de	la
difunta,	que	ambos	se	entrevistaban	en	aquel	mismo	departamento	donde	se	cometió	el	homicidio,	que
el	hombre	era	casado	y	ella	viuda	con	un	hijo,	y	que	este	pobre	huérfano	se	llamaba	Mario	Cobián.

—Dios	y	ella	saben	que	no	la	maté	—había	dicho	el	hombre	ante	el	féretro,	mientras	miraba	con	una
expresión	perturbada	a	través	del	cristal.	Se	había	vuelto	hacia	Mario,	que	estaba	junto	a	él—.	Me	basta
con	que	tú	me	creas,	hijo	mío	—le	dijo—;	tu	juicio	es	para	mí	lo	más	sagrado	en	el	mundo.	Te	juro	que
no	maté	a	tu	madre.	Que	me	enseñen	el	arma	con	que	lo	hice.	Ese	balazo	entró	por	la	ventana	—había
levantado	la	cubierta	del	féretro—.	¡Bésala	si	me	crees	inocente!	—le	pidió	a	Mario	con	una	humildad
sumisa	e	inerme,	en	la	actitud	de	un	perro	triste.	Mario	permaneció	rígido,	sin	acceder,	víctima	de	una
fascinación	maravillosa,	la	mirada	vacía	y	fija	en	el	lunar	frío,	a	la	altura	del	pómulo,	sobre	el	espantoso
rostro	de	su	madre,	gigantesco	como	una	máscara	de	madera	que	parecía	pedirle	también	aquel	beso	con
todas	las	impotentes	fuerzas	de	la	muerte.

Sabía	 que	Elena	 no	 iba	 a	 aceptar	 sino	 algo	 en	 toda	 forma,	 un	 beso	 largo,	 entendido,	 con	 ciertas
minucias,	un	calosfrío,	cierta	tensión	voraz	y	concentrada,	un	beso	uncioso,	vivir	una	nueva	vida	para
ellos	 dos	 solos.	 Se	miraban,	 se	miraban.	 El	Muñeco	miraba	 la	 cara	 de	 caballo	 de	Elena,	 con	 la	 luz
amarillenta	de	sus	ojos	que	intentaban	tener	una	especie	de	coquetería,	pero	que	más	bien	eran	los	ojos
de	 una	 madre	 angustiada,	 suplicante,	 una	 madre	 de	 cuya	 garganta	 brotaba	 este	 ronroneo	 sedoso,	 la
propia	 madre	 de	 Mario	 Cobián,	 con	 su	 ruido	 lejano.	 Después	 saldrían	 juntos	 a	 la	 calle,	 hacia	 el
despacho	del	prestamista	a	quien	iban	a	robar,	Elena	de	la	mano	de	mario,	es	decir,	Elena	oculto	en	este



veliz	que	Mario	llevaría	en	la	mano.
Pero	 ahora	 el	 ronroneo	 vibraba	 sobre	 los	 propios	 labios	 de	 El	Muñeco,	 sobre	 los	 propios	 labios

entreabiertos	de	Mario	Cobián,	un	beso	 largo	 sobrecogedor,	 con	 la	 cabeza	de	Elena	 entre	 las	manos,
como	quien	bebe	a	borbotones	de	una	jícara.

El	enano	se	fue	de	espaldas	de	un	modo	suave	y	extraño,	los	ojos	cerrados	en	firme	y	la	piel	de	una
palidez	tan	intensa	que	parecía	transparentar	los	huesos	agudos	de	los	pómulos	y	el	tosco	maxilar,	que
temblaba	con	un	tic	muy	vivo	y	apresurado.	Se	fue	de	espaldas,	pero	no	como	si	cayera,	sino	como	algo
que	nada	más	se	desprende,	deteniéndose	de	la	rienda	para	dejarse	ir	poco	a	poco,	hasta	quedar	junto	al
veliz	con	las	pequeñas	aspas	de	su	cuerpo	tendidas	a	los	lados	y	la	cabeza	echada	completamente	hacia
atrás,	de	súbito	rígida,	en	éxtasis.	Sobre	la	extraordinaria	palidez	de	la	piel	los	pelos	de	la	cara	parecían
sobrepuestos,	una	especie	de	bisoñé	para	el	rostro,	como	sucede	con	los	cadáveres.	Estaba	ahí	tirado	de
espaldas,	 atroz,	 casi	 a	 punto	 de	 morir.	 Aquello	 jamás	 iba	 más	 allá	 de	 un	 simple	 beso	 inocente,	 sin
malicia,	con	asco,	pero	ya	se	veía	cómo	lo	tomaba	Elena.

«Al	ratito	le	pasa»,	se	dijo	Mario.	Conocía	estos	espasmos	de	Elena,	estaba	acostumbrado.	Lo	miró
largamente,	 sin	pensar	nada	 en	 absoluto,	 sin	 sentir	 nada.	Detuvo	 la	mirada	 sobre	 aquellos	 labios	que
acababa	de	besar,	unos	labios	muertos,	sin	color.	Ahora	se	retorcían	de	un	modo	divertido,	igual	que	una
de	esas	almejas	gigantes	cuando	se	les	deja	caer	una	gota	de	jugo	de	limón.	Se	retorcían	entre	la	vida	y
la	muerte,	 tironeados	por	 los	 extremos	de	 esa	 transición	viscosa	 entre	 la	vida	y	 la	muerte,	 sin	 elegir.
«Nomás	que	se	le	pase	y	nos	vamos»,	pensó	Mario.

En	cuanto	cesara	aquel	retorcimiento	de	los	labios,	aquella	única	cosa	viva,	se	marcharían	del	hotel,
irían	en	busca	de	don	Victorino,	el	prestamista.	Los	labios	de	un	agonizante	y	esa	forma	trabajosa,	dura,
en	que	ondulaban,	modelándose	a	sí	mismos,	su	propia	arcilla	seca,	orgánica,	y	luego	los	pelos	postizos
de	la	barba	encima	de	la	epidermis	muerta.	Irían	con	don	Victorino,	consumarían	el	robo,	todo	saldría
bien,	gracias	a	Dios.

Un	 sopor	 tibio,	 una	manera	 de	 sentir	 distantes	 los	 objetos,	 como	 engrosados	—que	no	 se	 podían
tocar	en	el	punto	en	que	estaban,	sino	un	poco	más	allá,	semejantes	a	una	vestidura	doble—,	se	había
apoderado	 de	Mario.	Lo	 advirtió	 en	 los	 dedos	 al	 disponer	 los	 utensilios	 dentro	 del	 veliz	 para	mayor
comodidad	de	Elena.	 Las	 cosas	 no	 se	 le	 daban	 sino	 unos	 segundos	 después	 de	 haberlas	 tocado,	 una
especie	 de	 repetición	 consciente	 que	 las	 propias	 cosas	 ejercían,	 resistiéndose,	 separándose,	 antes	 de
sentirlas	por	completo,	antes	casi	de	darles	nombre:	el	santoniño,	la	ganzúa,	la	chaira;	las	herramientas,
en	fin,	que	el	enano	debía	usar	cuando	estuviera	a	solas	en	el	despacho	del	prestamista.	Las	acomodó
del	modo	más	conveniente:	aquí	la	ganzúa,	en	este	otro	rincón	el	santoniño.	Elena	debía	palpar	dentro
de	la	oscuridad	del	veliz;	en	medio	de	las	tinieblas	debía	arrastrar	la	mano,	deslizarla	por	las	paredes	de
ese	estuche	de	contrabajo	hasta	encontrarse	con	aquello.

Los	acontecimientos	comenzaban	ya,	éstos	eran	ya	los	acontecimientos,	inevitables	y	precisos,	que
se	desenvolvían,	que	creaban	su	propia	existencia	al	margen	de	Mario	Cobián,	afuera,	en	el	mundo.	Un
sopor,	 un	 abandono,	 el	 comienzo	 de	 una	 larga	 acción	 única	 y	 compacta,	 real	 hasta	 lo	 que	 apenas	 se
podía	creer:	el	enano,	el	beso,	los	labios	de	molusco	y	don	Victorino	que	esperaba,	que	estaba	ahí	en	su
despacho	 sin	 saber,	 pero	 aguardándolos,	 perteneciéndoles,	 obeso,	 fofo,	 con	 sus	 ojos	 saltones	 y
adormecidos.

Se	estremeció	con	un	brusco	 sacudimiento	al	 recordar	 inopinadamente	 las	 inclinaciones	de	Elena
hacia	 el	 alcohol.	 El	maldito	 enano	 sería	 capaz,	 claro	 está;	 sería	 capaz	 con	 toda	 su	 alma	maldita.	 Lo
volvió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 ansiedad,	 con	 un	 miedo	 trémulo,	 espantado	 por	 lo	 que	 pudo	 ocurrir,



mientras	le	registraba	cada	bolsillo	y	le	tanteaba	el	cuerpo	aquí	y	allá	en	busca	de	la	botella.
El	 enano	abrió	 los	ojos	 con	 la	 rapidez	de	quien	 jamás	ha	 tenido	párpados.	Una	 increíble	ola	 roja

encendió	su	rostro	trastornado	por	la	rabia.	De	pie,	ágil,	movedizo,	frenético,	brincaba	para	alcanzar	la
botella	que	Mario	mantenía	en	lo	alto.	Éste	retrocedió	unos	pasos,	pero	de	pronto	ya	estaba	el	enano	tras
de	 él,	 una	 bola	 de	 mercurio	 que	 se	 escurría	 por	 el	 cuarto	 con	 vertiginosos	 pasitos	 de	 pesadilla,
espeluznantes,	brincando	cada	vez	con	mayor	 fuerza,	pero	al	mismo	 tiempo	con	mayor	 impotencia	y
desesperación,	parecido	a	un	pájaro	ciego,	un	pájaro	con	alas	de	plomo.

Mario	se	detuvo.	Le	pedía	silencio	con	el	índice	en	los	labios,	clavaba	el	índice	en	sus	labios	como
el	filo	de	un	cuchillo,	suplicante	hasta	la	ferocidad,	el	otro	brazo	tenso	hacia	arriba,	la	estatua	del	ángel
del	bien	con	su	antorcha	en	alto,	el	Ángel	de	la	Anunciación,	empavorecido.

—Ahorita	sí	puedes	echarte	un	trago,	entiéndeme	—concedió	en	un	soplo	afónico—,	pero	un	trago
nada	más,	Elena.	No	puedes	 llevarte	 la	botella.	Te	emborracharías	ahí	dentro,	para	después	comenzar
con	tus	cosas,	imagínate,	ahí	dentro	del	veliz.

Unos	 pasos	 se	 aproximaron	 por	 el	 corredor,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Mario	 hizo	 girar	 sus	 ojos
aterrados	 hacia	 aquellos	 pasos,	 siguiéndolos	 invisiblemente	 a	 través	 del	 muro,	 para	 dejar	 caer	 en
seguida	sobre	el	enano	una	mirada	rota,	opaca,	que	parecía	de	misericordia.	Los	habían	descubierto,	se
dijo.	Esto	era	el	fin.

Tapó	con	la	mano	libre	la	boca	de	Elena,	mientras	sentía	al	mismo	tiempo	que	éste	se	aprovechaba
para	hundirle	ahí	los	dientes,	en	la	palma	carnosa,	de	un	modo	tan	repentino,	con	una	prisa	tan	astuta	—
y	luego	alegre—	que	no	se	comprendía.	No	se	comprendía.	Mario	se	obstinaba	en	seguirlo	mirando	con
aquella	misericordia.	La	mano	se	crispaba	con	pequeños	sacudimientos	de	dolor,	igual	que	una	rata	en
la	trampa,	entre	las	mandíbulas,	entre	aquellos	dientes	al	descubierto	que	reían	con	el	mutismo	siniestro
de	una	dentadura	postiza.	Una	mirada	larga,	intensa,	silenciosa	en	absoluto.	Esto	era	el	sucederse	de	los
acontecimientos,	la	anestesia	que	proporciona	una	acción	soberana,	ajena	y	distante,	el	mundo,	la	vida,
que	 lo	 encadenaban	 con	 sus	 eslabones	 sin	 pertenecerle,	 y	 le	 hundían	 los	 dientes	 en	 la	 carne	 que	 sin
embargo	era	su	carne,	su	mano,	la	mano	de	Mario	Cobián.

Miraba	al	monstruo	con	un	aire	fijo	de	odio,	lleno	de	esa	absorta	piedad	con	que,	de	ser	posible,	lo
mataría,	con	que	haría	pedazos	su	repugnante	cuerpo	contrahecho.	Los	pasos	se	detuvieron	en	la	puerta
como	si	dudaran	ante	la	quietud	que	reinaba	en	el	interior	del	cuarto,	ante	esa	calma	vacía,	deshabitada.
Mario	contenía	la	respiración	mientras	el	monstruo	acezaba	quedo,	con	una	blandura	acariciante,	breves
aleteos	de	viento	mojado	sobre	la	palma	que	mordía.	El	hombre,	al	otro	lado,	tocó	con	los	nudillos.

—¿Le	pasa	 algo,	 señor?	—se	 escuchó,	 clara	y	 recriminatoria,	 la	 voz	 llena	de	 sospechas,	 una	voz
maligna—.	¿Se	metió	alguien	en	su	cuarto?

Mario	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 cobardía	 pura,	 un	 estado	 de	 inmaculación	 animal.	 La	 voz
acusadora,	al	otro	lado	de	la	puerta,	insistía.

—¿Quién	está	ahí?	¿A	quién	metió	en	el	cuarto?	—como	se	habla	a	un	homosexual	sorprendido	en
los	hechos,	con	esa	entonación	sobresaltada.	Quería	saber,	quería	contemplar	el	espectáculo	de	aquellos
dos	hombres,	cómo	los	encontraría,	sus	balbuceos	confusos.

Elena	 aflojó	 los	 dientes	 y	 luego	 miró	 asustado,	 malicioso	 y	 culpable,	 hacia	Mario.	 Sin	 ninguna
resistencia	de	éste,	con	la	suavidad	delicada	de	quien	extrae	una	espina,	separó	uno	a	uno	los	dedos	con
que	Mario,	inconsciente	del	todo,	se	aferraba	de	un	modo	convulso	a	la	botella,	el	brazo	ahora	ya	no	en
alto,	sino	caído.

Paso	 a	 paso	 (¿por	 qué	 no	 corre	 como	 antes,	 Cristo	 santo?),	 lento	 hasta	 la	 fascinación,	 la	 botella



resguardada	bajo	los	diminutos	brazos	en	cruz,	el	enano	se	encaminó	a	la	cama,	subió	y	se	introdujo	al
veliz	para	encerrarse	bajo	la	tapa.	Mario,	apenas	con	fuerzas,	abrió	la	puerta	del	cuarto.

—¿Qué	desea?	—dijo	ante	el	hombre	que	estaba	ahí.	No,	no	era	el	administrador.
—¿Qué	desea?
El	hombre	husmeaba	en	 su	derredor	 con	aire	vil.	Miró	bajo	 la	 cama,	 removió	 las	 cortinas.	No	 le

pasaría	jamás	por	la	cabeza	que	pudiera	tratarse	de	un	enano.	Estaba	perplejo	y	con	algo	de	miedo.
—¿Qué	desea?	—ahora	la	voz	resultó	bien,	con	propiedad.
Dentro	 del	 veliz	 el	 enano	 hacía	 esfuerzos	 inauditos	 por	 contener	 la	 risa,	 por	 no	 soltarse	 a	 reír	 a

carcajadas,	resentido	y	furioso.
—Soy	un	hombre	enfermo	de	los	nervios	—se	justificó	Mario	con	fatiga—.	Hablo	dormido,	grito,

me	peleo	en	sueños.	No	acepto	que	se	meta	así	en	mi	cuarto.	Hoy	mismo	abandono	este	pinche	hotel.
¡Váyase!	Déjeme.

El	hombre	lo	miró	desconcertado.	Se	apoyaba	sobre	el	veliz.	Abajo,	dentro	de	aquella	placenta,	el
enano	sentía	la	presión,	sólida,	pareja,	humana.	¿Qué	tal	si	mandaba	todo	al	diablo?,	pensó	el	enano.	¿Si
levantaba	la	tapa	del	veliz?	No	los	iban	a	tomar	por	rateros,	desde	luego,	sino	tan	sólo	por	unos	simples
homosexuales	que	se	valían	de	ese	ingenioso	recurso	del	veliz	para	poder	alojarse	juntos	en	los	hoteles.
«¿Y	a	mí	qué	me	importa?	—se	dijo—.	Lo	soy,	lo	soy,	lo	soy.»	Una	corriente	de	fruición,	cálida	y	fría,
le	recorrió	el	cuerpo,	se	le	detuvo	en	la	garganta,	lo	hizo	salivar	pura	agua,	una	saliva	transparente,	sin
peso.	«Lo	soy,	lo	soy,	lo	soy»,	se	repetía	con	un	estremecimiento	escandaloso	y	turbio.	Aventuró	unos
milímetros	el	codo	hacia	la	tapa	del	veliz,	igual	que	la	tenaza	de	un	fórceps	que	lo	arrojaría	fuera	de	las
tinieblas	 de	 ese	 vientre	 amaternal.	 Iba	 a	 salir,	 estaba	 a	 punto	 de	 empujar	 hacia	 arriba	 con	 violencia,
cuando	cesó	la	presión	de	afuera	y	luego	unas	pisadas	caminaron	como	en	dirección	de	la	puerta.

El	 hombre,	 con	 todo,	 parecía	 no	 resolverse.	 Dudaba	 sin	 saber	 de	 qué,	 con	 una	 desconfianza
aprensiva.	Miraba	a	Mario	y	al	mismo	tiempo	no	quería	insistir	más	de	la	cuenta,	temeroso	y	con	deseos
de	 denunciarlo,	 pero	 sin	 encontrar	 base	 alguna	 en	 qué	 apoyarse.	Adivinaba	 en	Mario	 un	 asesino.	 Sí,
debía	ser	un	asesino.	Hasta	algo	tan	horrendo	como	el	asesino	de	su	propia	madre.

—Pues	como	ya	pagó,	puede	irse	cuando	quiera	—dijo	débilmente—;	no	lo	tenemos	a	fuerza.	Será
mejor…

Mario	se	recobraba.	Empujó	al	hombre	por	la	espalda.
—¡Salga	de	aquí!	—ordenó—.	No	quiero	verlo	un	momento	más	aquí.	¡Salga!
El	hombre	le	dirigió	una	última	mirada	huidiza.	Había	terminado	por	sentir	un	gran	miedo	y	todo	lo

que	deseaba	era	precisamente	salir	de	ahí.
Mario	esperó	a	que	sus	pasos	se	perdieran	al	extremo	del	corredor.	Desde	lejos	venía	un	ruido	de

llaves	que	entrechocaban	y	el	timbre	de	un	teléfono	que	en	seguida	se	interrumpió.
La	cabeza	de	Elena	asomaba	entre	las	tapas	del	veliz,	atenta	y	sarcástica.
Mario	se	aproximó,	terriblemente	fatigado.
Antes	de	volverse	a	encerrar	dentro	del	veliz,	 la	sonrisa	del	enano	relampagueó	por	espacio	de	un

segundo	en	el	aire,	llena	de	felicidad,	a	causa	de	que	llevaba	la	botella	consigo.



III.	Jovita	Layton

El	 hombre	 salía	 de	 la	 accesoria	 hacia	 la	 calle,	 de	 espaldas,	 con	 la	 expresión	 sonriente	 de	miedo,	 los
brazos	tendidos	en	cruz	por	delante,	en	actitud	de	imploración,	para	defenderse	de	los	golpes,	un	poco
como	 si	 danzara.	 Su	 calzón	 y	 blusa	 de	 manta	 mugrosa	 estaban	 llenos	 por	 completo	 de	 parches	 y
zurcidos,	y	aún	sobre	los	parches	había	más	zurcidos,	una	especie	de	protección,	un	amor	de	alguien,	un
no	estar	del	todo	solo	en	el	mundo,	que	eran	un	maltrato	más,	igual	que	si	ese	amor	invisible	recibiera
en	esos	momentos	los	mismos	golpes	y	sufriera	la	misma	humillación	del	hombre.

Los	talones	de	sus	pies	desnudos	tropezaron	en	la	acera	con	una	baldosa	suelta,	y	entonces	el	cuerpo
del	 indígena	 cayó	 hacia	 atrás	 sobre	 un	 charco	 de	 lodo	 y	 desperdicios,	 en	 medio	 de	 dos	 barracas
separadas	por	un	pequeño	espacio.

Desde	la	puerta	de	la	accesoria	se	escuchó	una	voz:
—¡Imbécil!	¿Cómo	te	atreviste	a	decirme	eso?	¡Tu	palabra	de	hombre…!	¡Bah!	¡Me	cago	en	ella!
Por	el	estrecho	callejón,	parecido	a	un	caño	maloliente,	que	formaban	las	barracas	en	una	larga	fila

paralela	a	 los	edificios,	sobre	 la	acera,	venía	el	gendarme	de	punto,	sin	prisas,	 tranquilo,	con	su	viejo
uniforme	azul	decolorado	y	astroso.

—¿Se	le	ofrece	algo,	don	Victorino?
Don	Victorino	no	se	dignó	contestar.	El	rostro	interrogante	del	gendarme,	un	prieto	rostro	de	indio

puro,	giró	en	sentido	opuesto,	hacia	el	charco,	para	ver	del	mismo	modo	en	que	se	mira	algo	móvil	pero
no	humano	ni	sensible.	El	indígena	se	levantaba	ya	de	entre	los	desperdicios	y	seguía	caminando	hacia
atrás.

—¿Quiere	que	lo	remita,	don	Victorino?	—volvió	a	preguntar	el	gendarme.
Don	Victorino	se	encogió	de	hombros.
—¡Déjalo!	¡Para	qué!
El	indígena	se	había	detenido	a	mitad	de	la	calle,	trémulo	y	desesperado	en	la	lucha	contra	su	miedo,

con	un	esfuerzo	en	el	que	cifraba	toda	su	dignidad	y	su	rabia,	y	que	parecía	importarle	más	que	nada	en
la	vida,	como	si	después	de	aquello	no	le	quedase	otra	cosa	que	morir.	Levantó	lentamente	un	horrible
brazo	desnudo,	 parecido	 a	 una	 raíz	 cenicienta,	 con	un	 extraño	 trabajo	 interior,	 con	una	parsimoniosa
dificultad,	quizá	porque	alguno	de	 los	golpes	 le	habría	 roto	el	hueso.	Entonces,	 en	un	 tono	chillante,
agudo,	 lanzó	una	 sucesión	de	voces	 iracundas	 en	 lengua	mexicana,	mientras	 en	 lo	 alto	 del	 brazo	 los
dedos	 contraídos	 vibraban	 hacia	 don	 Victorino	 con	 movimientos	 espasmódicos	 que	 parecían	 lanzar
sobre	él	quién	sabe	qué	chispazos	de	fluidos	maléficos,	llenos	de	angustia.

El	gendarme	se	reía	con	una	risita	de	entendimiento,	indulgente	y	burlona.
—¿Sabes	lo	que	dice?	—preguntó	don	Victorino	sin	inquietud,	por	simple	curiosidad.	El	brazo	en

alto,	desnudo	y	enjuto,	del	indígena,	le	recordaba	algo	que	no	podía	precisar.	Pero	de	súbito	ese	brazo
ya	 no	 estaba	 ahí.	 El	 indígena	 se	 había	 echado	 a	 correr	 como	 un	 endemoniado	 para	 perderse	 en	 el
laberinto	de	callejuelas	y	barracas.

—No	—repuso	 el	 gendarme—,	 no	 entendí	 más	 que	 unas	 palabras.	 La	 lengua	 mexicana	 que	 yo
conozco	no	es	ésa,	sino	la	que	se	habla	en	Tepeaca.	Pero	creo	que	el	indio	ha	de	quererle	hacer	a	usté
mal	de	ojo.

Don	Victorino	hizo	un	vago	ademán	de	adiós	y	se	introdujo	en	la	accesoria,	que	era	su	despacho,	en
tanto	el	gendarme	se	alejaba	hacia	la	esquina.

Ese	brazo	del	indio,	pensaba	don	Victorino.	Se	disponía	a	cerrar	el	despacho	pero	con	la	sensación



de	que	había	algo	por	realizar,	por	ordenar,	nada	demasiado	importante,	desde	luego,	pero	algo	que,	por
no	 saber	 qué	 era,	 lo	 hacía	 sentirse	 incompleto	y	 sin	 acomodo.	Decidió	 esperar	 unos	minutos	y	 fue	 a
sentarse	tras	de	su	escritorio.

¿Qué	podría	ser?,	pensó.	Miraba	sus	manos,	puestas	a	reposar	sobre	la	carpeta	del	escritorio	como	si
no	le	pertenecieran.	Temblaban.	El	incidente	con	el	indio	las	había	hecho	temblar.	Un	mapa	orográfico,
se	 dijo	 por	 el	 dorso	 de	 las	 manos.	 Las	 gruesas	 venas	 entrecruzadas	 eran	 verdaderos	 ríos,	 con	 sus
ramales,	sus	afluentes,	sus	deltas.	Ríos	negros.	Las	venas	de	sus	manos	eran	negras.	Se	le	ocurrió	si	no
sería	así	con	el	resto	de	todo	su	sistema	venoso.	Tener	venas	negras,	no	azules,	sino	negras.	Le	gustaría.
Le	gustaría	indeciblemente.

No	se	apartaba	de	su	cabeza	la	imagen	de	aquel	brazo	del	indio,	en	alto,	rabioso	y	desafiante,	con	la
mano	crispada.	Había	un	brazo	 igual	en	alguna	otra	parte	de	su	vida,	en	algún	acontecimiento	que	 la
memoria	 se	 negaba	 a	 devolver.	 Hacía	 esfuerzos	 por	 descubrirlo	 pero,	 repentinamente,	 este	 esfuerzo
quebrantó	la	resistencia	en	otra	esfera	de	su	inconsciente,	descargándolo	de	su	desazón	respecto	a	lo	que
faltaba	por	hacer	en	el	despacho.	Don	Victorino	respiró	con	alivio;	ya	decía	que	no	se	trataba	de	nada
importante.	Se	volvió	para	mirar	aquel	veliz,	en	lo	alto	de	unos	grandes	atados	de	papel	periódico.	Rió:
como	si	no	pudiera	estar	ahí,	donde	él	mismo	lo	había	colocado.	Esto	era.

El	joven	comisionista	que	se	lo	dejó	a	guardar	dijo	que	regresaría	por	él	en	veinte	minutos,	mientras
iba	 en	 busca	 de	 un	 amigo,	 chofer	 de	 ruleteo,	 que	 lo	 llevaría	 a	Pachuca	 gratuitamente.	Un	muchacho
bastante	 platicador,	 como	 todos	 los	 agentes	 viajeros.	 «Sobre	 advertencia	 no	 hay	 engaño»,	 pensó	 don
Victorino.	El	agente	viajero	estaba	advertido	que	el	despacho	cerraría	sus	puertas	en	media	hora	más.
Don	Victorino	miró	su	reloj.	Habían	pasado	tres	cuartos.	Regresó	el	reloj	al	bolsillo	con	una	imprecisa
contrariedad,	 ajena	 al	 problema,	 dispuesto	 a	 cerrar	 inmediatamente	 el	 despacho.	 Ni	 modo:	 el	 joven
agente	viajero	tendría	que	esperar	hasta	mañana	para	recoger	su	veliz,	aunque,	claro,	no	era	por	él	que
don	Victorino	había	retrasado	el	cierre	del	establecimiento,	sino	a	causa	del	indio	maldito.

Cerrar	 las	puertas	del	despacho	había	 sido	siempre	algo	con	cierto	aspecto	vagamente	oriental	de
ceremonia	religiosa,	como	cuando	los	musulmanes	oran	y	se	inclinan	hacia	el	sol	poniente,	hasta	por	el
hecho	 de	 que	 don	 Victorino	 lo	 llevaba	 a	 cabo	 con	 idéntica	 puntualidad,	 en	 los	 momentos	 precisos
anteriores	a	que	oscureciera.	Incluso	no	faltaba,	tampoco,	el	empinamiento	litúrgico,	pues	antes	de	nada
lo	primero	era	agacharse	hasta	el	suelo	para	desprender,	del	sobrepiso	de	madera,	una	especie	de	trampa
que	obstruía	el	libre	juego	de	las	hojas	de	la	puerta.

Después	proseguía	el	resto	de	la	ceremonia,	hasta	que	el	enorme	cerrojo	de	hierro,	en	forma	de	T,
quedaba	aprisionado	entre	las	fauces	herméticas	y	rabiosas	del	candado.

Don	 Victorino	 no	 era	 alto,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 serlo,	 a	 causa	 de	 la	 cara	 y	 la	 cabeza,
enormemente	 grandes.	 También	 el	 pabellón	 de	 sus	 orejas	 era	 inmenso,	 translúcido,	 muy	 pálido,	 al
parecer	sin	sangre,	y	 la	mirada	de	sus	ojos	bovinos	y	opacos,	entrecerrados	siempre,	parecía	no	 tener
expresión,	o	que	se	esforzaba	por	ocultar	cualquier	clase	de	expresiones.	A	la	epidermis	de	la	cabeza,
absolutamente	sin	un	cabello,	afloraban,	del	mismo	modo	que	en	el	dorso	de	las	manos,	todas	las	venas,
aunque	aquí	no	precisamente	un	mapa	orográfico	sino	más	bien	una	cabeza	de	Medusa,	una	hermosa
cabeza	de	Medusa	encerrada	dentro	del	cráneo	de	vidrio.

Jadeaba,	cubierto	de	sudor,	a	causa	del	esfuerzo	desplegado	en	la	ceremonia	musulmana.	Miró	en
torno	con	seguridad,	contento	de	sus	actos.

Había	 vuelto	 a	 resucitar	 en	 él,	 por	 unos	 instantes,	 aquella	 sensación	 de	 otros	 tiempos,	 cuando
pertenecía	al	ejército	porfiriano:	la	opaca	embriaguez	de	una	cólera	buscada	y	artificial,	parecida	a	las



pequeñas	dosis	de	un	narcótico	que	aligera	la	presencia	de	las	cosas	volviéndolas	inocentes	y	lejanas.
Lo	 mismo	 que	 sentía	 cuando	 cintareaba	 con	 el	 sable	 la	 desnuda	 espalda	 de	 un	 soldado,	 y	 ahora
recordaba	aquellas	mañanas	frías,	al	despuntar,	olorosas	a	ozono,	con	la	tropa	formada	en	cuadro.	Una
cólera	que	inmediatamente	se	volvía	sincera	—después	de	asestar	el	primer	cintarazo—	y	llena	de	una
sorda	y	apasionada	justicia.

Sin	advertirlo	se	daba	pequeños	golpecitos	melancólicos,	sobre	la	palma	abierta	de	la	mano,	con	el
mismo	medio	metro	de	acero	de	que	se	había	servido	para	pegarle	al	indígena.	Sus	ojos	entrecerrados	y
de	apariencia	adormecida	permanecían	fijos	en	un	punto,	sin	ver,	minerales	y	muertos,	del	mismo	modo
que	en	los	saurios.

«¿Qué	 más	 mejor	 garantía	 que	 mi	 palabra	 de	 hombre?»	 El	 indio	 infeliz	 había	 demandado	 un
préstamo	a	cambio	de	su	palabra	de	hombre.

Lo	había	irritado	de	un	modo	particular	la	pretensión	de	dignidad	del	indígena	y	la	terca	confianza
con	que	daba	a	su	palabra	de	hombre	un	valor	absoluto,	descomunal,	 revelado,	como	si	 le	viniera	de
antiguo	y	pudiese	invocar	el	testimonio	de	generaciones	enteras,	con	aquel	asombro	estúpido	de	quien
cree	no	ser	comprendido	en	aquello	que	considera	lo	más	obvio	y	simple.

Ante	los	ojos	de	don	Victorino	comenzó	a	precisarse	ese	objeto	sobre	el	cual	habían	permanecido
quietos,	y	que	poco	a	poco	iba	adquiriendo	otra	vez	la	forma	del	veliz	del	agente	viajero.	Ahora	ya	lo
veía,	 sin	 que	 pudiera	 explicarse	 por	 qué	 con	 una	 rara	 perplejidad,	 asustado	 de	 estas	 abstracciones	 y
recuerdos	que	 lo	sacaban	del	mundo.	Se	 levantó	de	 la	 silla	de	un	modo	mecánico	para	 reacomodarlo
sobre	 los	 grandes	 pilotes	 de	 papel	 periódico.	Curioso	 tipo,	 el	 agente	 viajero.	 «¿Por	 qué	 curioso?»	 se
atajó	en	seguida,	con	extrañeza.	¿Le	había	parecido	curioso	verdaderamente?

Más	bien	lo	curioso	eran	las	sensaciones	suscitadas	por	el	agente	viajero	en	don	Victorino.	También
le	reventaban	esa	clase	de	sentimientos,	pero	he	aquí	las	cosas:	una	simpatía,	si	pudiera	decirse,	filial,	al
mirarlo	tan	joven,	tan	animoso,	tan	resuelto.	Veinticuatro	años	cuando	mucho,	calculaba.	Jamás	nadie	le
había	despertado	ese	sentimiento	del	que	don	Victorino	no	sospechaba	siquiera	la	existencia,	pero	aquel
muchacho	 tenía	 empuje,	 audacia,	 y	 llegado	 el	 caso	 cierta	 tonificante	 dosis	 de	 crueldad,	 de
desconsideración	hacia	 los	otros,	que	a	don	Victorino	 le	gustaba.	Fue	magnífico	el	desprecio	con	que
miró	a	los	clientes	de	don	Victorino,	esos	míseros	comerciantes	en	pequeño,	siempre	presas	de	zozobra,
y	la	forma	en	que	los	apartó	para	cruzar	entre	ellos	hasta	plantarse	frente	al	escritorio.	Don	Victorino
había	 tenido	 un	 pequeño	 sobresalto,	 pero	 de	 pronto	 ya	 estaba	 ahí	 delante	 el	 joven	 agente	 viajero,
afectuoso,	campechano,	parloteando	con	una	locuacidad	alegre	y	confiada.

«No,	 de	 que	 Mario	 sabe	 hacer	 las	 cosas,	 ni	 quien	 diga	 nada»,	 había	 pensado	 Elena	 en	 esos
momentos,	desde	el	 interior	del	veliz.	Le	 llegaban	las	voces	como	a	 través	de	un	filtro,	afónicas	pero
con	claridad,	 las	voces	que	se	escuchan	desde	otro	cuarto	cuando	se	está	semidormido,	ajeno	a	ellas,
igual	 que	 si	 no	 provinieran	 de	 nadie.	 Esta	 divertida	 charla	 y	 el	 agrado	 que	 siempre	 despertaba	 El
Muñeco	 en	 todas	 las	 gentes,	 gracias	 a	 su	modo	 cautivador,	 acariciante.	Hasta	 en	 el	 ruin	 y	miserable
prestamista.

Escuchó	con	verdadera	incredulidad	y	asombro	cómo	don	Victorino	no	sólo	aceptaba	el	encargo	del
veliz,	sino	que	él	mismo	se	ofrecía	para	colocarlo	en	algún	sitio.	«Déjeme,	vamos	a	ponerlo	donde	esté
más	seguro,	no	sea	que	en	un	descuido,	ya	ve	usted,	nunca	falta	alguien…»	Con	estas	medias	palabras
aludía	al	riesgo	de	que	el	veliz	fuera	hurtado	por	algunos	de	sus	propios	clientes,	que	en	esos	momentos
llenaban	el	despacho.

Desde	que	entraron,	Elena	había	sentido	esta	presencia,	este	rumor	bisbiseante	y	animal,	contenido



y	amedrentado,	a	semejanza	de	 lo	que	ocurre	en	una	 iglesia	 repleta	de	 fieles,	esa	presencia	corpórea,
invisible,	de	respiraciones	y	movimientos	imprecisos.	Lo	conducían	dentro	de	su	cajón	de	muerto,	entre
aquellos	fieles,	con	el	mismo	vaivén,	las	mismas	oscilaciones	en	el	aire,	las	detenciones,	y	otra	vez	un
balanceo,	 igual	 que	 en	 un	 aparato	 de	 feria,	 la	 «rueda	 de	 la	 fortuna»	 cuando	 para	 de	 funcionar	 y	 sus
canastillas	 permanecen	 meciéndose	 sobre	 el	 vacío,	 hasta	 que	 se	 detienen	 de	 pronto,	 al	 tocar	 tierra
bruscamente,	después	de	un	último	y	suave	descenso.

Debía	estar	junto	a	los	pies	de	El	Muñeco,	en	el	suelo.	Las	voces.	«Ahorita,	nomás	espéreme	tantito;
mire:	 ahí	 lo	vamos	a	poner.»	Adivinaba	una	vil	 sonrisa	 en	 los	 labios	de	don	Victorino	al	 decírselo	 a
Mario	con	esa	deferencia	cortés	y	obsequiosa.	Un	hombre	con	esa	voz	debía	ser	blando,	perezoso,	una
voz	 nasal	 y	 cóncava,	 con	 tonalidades	 de	 eunuco	 pero	 también	 de	muerto.	 No	 lograba,	 sin	 embargo,
imaginar	la	figura	concreta	del	prestamista,	alto,	gordo,	delgado,	chaparro,	o	vaya	a	saberse	cómo:	sin
duda	 un	 viejo	 con	 cara	 de	 buitre,	 la	 nariz	 ganchuda	 y	 unos	 pequeños	 ojillos	 diabólicos,	 con	 esa	 voz
cruel	y	fría	que	lo	dejaba	en	sombra	inaprehensible,	sin	atributos,	como	si	se	hubiera	despojado	de	su
cuerpo,	hasta	la	inocencia.	Lo	mismo	en	los	demás,	esa	gente	inevitablemente	horrible	que	se	arrastraba
en	silencio,	que	reptaba	en	aquella	especie	de	procesión	religiosa,	con	algún	cadáver	colectivo	a	cuestas,
un	cadáver	extenso,	sin	fin,	tan	largo	como	todos	ellos	serían	formados	en	fila	para	siempre,	en	espera
de	 comparecer,	 uno	 a	 uno,	 ante	 don	Victorino.	—Quince	 pesitos,	 mi	 señor.	—Hoy	 nomás	 ocho,	 don
Victorino.	—Yo	tengo	con	doce.	Como	oraciones.	Como	si	rezaran	con	un	fervor	ansioso,	precipitado	y
voraz.	Debían	de	estar	muertos	todos,	y	en	el	infierno.	Ése	debía	ser	el	infierno,	algo	así	como	eso,	una
cosa	eterna	ante	la	cual	comparecer	incesantemente.

Retiró	poco	a	poco,	con	un	cálculo	rígido	y	anhelante,	el	dedo	pulgar	con	que	tapaba,	igual	que	el
gatillo	de	una	pistola,	la	boca	de	la	botella,	que	mantenía	sujeta	contra	el	pecho	a	la	altura	de	los	labios.
El	hilo	abrasador	del	tequila	le	recorrió	la	garganta	hasta	diluirse	en	sus	entrañas	como	una	caricia	de
lumbre.

Se	 sentía	 seguro	 y	 feliz,	 un	 diminuto	 planeta	 en	 el	 espacio,	 vigilado	 y	 atendido	 por	 la	 cuidadosa
solicitud	 de	 Dios,	 sometida	 a	 Él	 solo	 su	 abandonada	 voluntad.	 «Ahí	 lo	 vamos	 a	 poner.»	 La
voluptuosidad	de	no	pertenecerse,	de	estar	entregado,	de	no	responder	de	sí	mismo,	de	dejarse	llevar	de
un	lado	a	otro,	a	quién	sabe	dónde.

Ahí.	 ¿Qué	 podría	 significar	 esta	 palabra,	 ancha	 y	 abierta	 como	 el	 infinito?	 Una	 fascinadora	 y
enervante	conjetura	se	fue	apoderando	de	su	espíritu,	a	tiempo	que	sonreía	con	regocijada	maldad:	si	lo
colocaban	en	algún	sitio	inadecuado	—pues	era	obligación	de	Mario	cuidar	de	que	no	ocurriera	de	tal
modo,	hacer	lo	imposible—,	por	ejemplo,	un	sitio	donde	las	ventilas	del	veliz	quedaran	obstruidas,	con
seguro	 riesgo	 de	 asfixia,	 no	 iba	 a	 tener	 más	 remedio	 que	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 Gritaría,	 patearía
endemoniadamente,	furioso,	dichoso,	enloquecido	de	dicha.	Contaba	con	una	espléndida	coartada.

La	coartada	de	aquellos	 tiempos	en	que	Mario	Cobián	y	él	 trabajaban	en	el	 serpentario	de	 Jovita
Layton.	Elena	se	estremeció	de	placer.	Tenía	prevista	esta	historia	desde	un	principio,	para	en	caso	de
que	fracasaran,	pero	le	cautivaba	a	tal	extremo	que,	mucho	mejor	que	realizar	el	robo,	preferiría	verse
en	la	necesidad	de	contarla,	hasta	de	dejarse	descubrir	intencionalmente	para	poder	contarla.

El	secreto	era	que	Mario	Cobián	lo	hipnotizaba,	a	él,	al	indefenso	y	desvalido	enano,	aunque	antes
no	para	robar;	ésta	de	hoy	sería	la	primera	vez.	Al	imaginarse	en	la	situación	de	declarar	tales	hechos,	le
entraban	unas	ganas	inmensas	de	reír	en	voz	alta,	a	pulmón	abierto,	una	carcajada	sonora	y	diabólica,
que	helaría	de	miedo	al	gallardo,	al	bello	Mario	Cobián.

Bien,	 lo	del	hipnotismo,	en	 rigor,	no	era	sino	un	 truco	que	el	público	 ignoraba,	pero	que	 lo	hacía



delirar	de	entusiasmo.	Los	ojos	de	caoba	se	clavaban	sobre	Elena,	penetrantes,	 sedosos,	esos	ojos	de
Mario	Cobián	en	cuyas	pupilas	veía	Elena	reflejada	su	propia	figura,	aún	más	grotesca	que	al	natural,
como	 en	 un	 espejo	 convexo,	 con	 la	 enorme	 cabeza	 estúpida	 de	 feto	 dentro	 de	 un	 vitriolero.	 Pero	 lo
contemplaba,	Mario	lo	contemplaba	larga,	largamente.	Eran	los	momentos	más	deliciosos,	más	felices
de	la	jornada,	y	entonces,	antes	de	fingirse	doblegado	por	el	sueño	hipnótico,	procuraba	prolongarlos	lo
más	posible	hasta	que	veía	palidecer	de	rabia	a	Mario	Cobián	y,	ya	sin	remedio,	dejaba	caer	de	golpe	la
cabeza	hacia	adelante,	como	si	lo	guillotinaran.

—Ahora,	señoras	y	señores,	damas	y	caballeros,	el	enanito	dormido	—así	decía	Mario	Cobián:	el
enanito—	bajará	 con	 las	 serpientes	 para	 que	 estos	 ponzoñosos	 animales	 jueguen	un	 rato	 con	 él.	 ¡No
tengan	miedo,	 señoras	y	señores!	Bajo	el	poder	mágico	que	Jovita	Layton	aprendió	de	 los	sabios	del
Oriente,	las	víboras	que	ustedes	pueden	ver	aquí	mediante	la	módica	suma	de	cincuenta	centavos,	son
tan	inofensivas	que	hasta	un	niño	puede	agarrarlas	con	la	mano.

El	serpentario,	dentro	de	la	carpa	de	lona	donde	funcionaba,	era	un	alto	cubo	de	dos	metros	y	medio,
desde	cuya	parte	superior	los	espectadores	podían	ver,	acodados	sobre	una	barandilla.	Abajo	estaban	las
serpientes,	 lentas	y	ociosas	como	 las	mujeres	de	un	harén,	en	 realidad	 inofensivas,	desdentadas	y	 sin
veneno,	 con	 aquellos	 nombres	 de	 prostitutas	 del	 siglo	XIX	 que	 les	 había	 puesto	 Jovita	 Layton:	Ada,
Priscilla,	Isis,	Pola,	Eva,	Démeter,	Maya.	Formaban	una	masa	móvil	que	se	contraía,	ondulaba,	volvía	a
contraerse	y	a	ondular,	encerrada	dentro	del	roce	de	sus	propias	caricias,	sin	salir	de	los	límites	fijos	de
un	frotamiento	ensimismado	y	fascinante,	 igual	que	un	cuerpo	solo	y	único	de	innumerables	brazos	y
muslos	que	se	entrelazaban	y	unían,	que	se	combinaban	unos	a	los	otros	sin	cansancio,	sin	despegarse
de	 su	propio	movimiento,	 bajo	 aquella	 epidermis	 colectiva	que	 se	movía	 sin	 avanzar,	 besándose	 a	 sí
misma	con	cada	poro,	hasta	el	vértigo,	hasta	desfallecer.

El	 enano	 bajaba	 en	 un	 pequeño	 trapecio	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 cuerdas	 doradas,	 que	 descendía
pendiente	 de	 una	 soga	 cuyo	 otro	 extremo,	 a	 través	 de	 una	 polea,	 era	 sostenido	 por	Mario.	Elena	 se
sentaba	en	el	 trapecio	con	movimientitos	precisos	y	ausentes,	que	parecía	ejecutar	 en	otra	dimensión
espacial,	 los	ojos	entrecerrados,	y	hasta	una	intensa	palidez	en	el	rostro	que	quién	sabe	cómo	lograba
obtener,	quién	sabe	mediante	qué	recursos.

Inmóvil	y	muerto,	invadido	por	aquellas	serpientes	que	lo	abrazaban	como	una	túnica	helada,	Elena
parecía	un	pavoroso	dios	azteca,	bárbaro	y	sobrenatural,	horrible	y	distante,	con	su	cara	de	caballo	sin
ojos,	allá	abajo	en	el	serpentario.	Los	reptiles	lo	envolvían,	se	enroscaban	en	su	torso,	ascendían	por	su
cuerpo	 con	 el	 sediento	 avance	 de	 una	 yedra	 de	 tallos	múltiples	 e	 intranquilos,	 hasta	 envolverlo	 por
entero,	oculto	y	silencioso	como	una	pieza	arqueológica	cubierta	por	las	raíces	de	la	selva.

Los	espectadores,	arriba,	contenían	la	respiración,	los	ojos	brillantes	e	impúdicos,	atormentados	por
una	 delicia	 agotadora,	 sensorial,	 que	 reflejaba	 sobre	 su	 propia	 epidermis	 el	 frío	 deslizarse	 de	 las
serpientes.	Tenían	una	mirada	incomunicable	y	quieta,	prehistórica	hasta	el	horror,	aislados	dentro	de	la
soledad	más	absoluta.

Mario	 alternaba	 su	 observación,	 del	 enano	 a	 los	 espectadores,	 satisfecho,	 con	 el	 aire	 lleno	 de
promesas	y	la	actitud	complacidamente	inquisitiva	del	que	está	por	ofrecer	siempre	algo	mejor	todavía.
En	el	momento	más	imprevisto	palmeaba	tres	veces	con	las	manos	y	entonces	Elena	tenía	que	despertar,
de	acuerdo	con	el	desarrollo	previsto	para	el	espectáculo.

Aquello	resultaba	de	un	efecto	único,	magnífico,	maravilloso,	que	no	tenía	comparación	con	nada.
Un	circo	romano	de	víboras.	Ese	súbito	y	descomunal	alarido	de	Elena	al	descubrirse	entre	los	reptiles,
ese	terror	increíble	y	sin	mente,	que	recordaba	de	un	modo	vago	al	hombre,	al	mono	humanizado	por	el



miedo	y	la	impotencia.	Corría,	tropezaba,	intentaba	trepar	por	las	paredes	desnudas	del	cubo,	suplicaba
con	los	bracitos	en	alto	hacia	el	trapecio	que	Mario	hacía	subir	y	bajar	para	que	no	pudiera	alcanzarlo,
saltaba	e	intentaba	inútilmente	desprenderse	de	las	serpientes	enroscadas	a	su	cuerpo,	el	rostro	bañado
en	lágrimas,	inexpresivo	de	pavor.

Entre	el	público	cundía	una	histeria	extraña	y	casi	silenciosa,	un	estremecimiento	de	exclamaciones
piadosas	y	 culpables,	mientras	 todos	miraban	 como	ebrios	y	 algunos	 reían	 en	un	 tono	 escandaloso	y
falso.

La	escena	terminaba	con	la	aparición	de	Jovita	Layton.	Descendía	de	otro	trapecio,	vestida	de	malla
y	con	un	manto	de	reina	pendiente	de	los	hombros,	en	la	mano	una	esbelta	vara	de	junco	en	cuya	punta
se	 veía,	 a	 guisa	 de	 remate,	 una	 falsa	 esmeralda	 de	 vidrio	 tallado.	 Era	 el	 Hada	 Bienhechora	 a	 cuyo
conjuro	 la	 justicia	y	el	bien	 se	 restituían	 sobre	 la	 tierra.	Elena	 saltaba	de	un	brinco	hasta	 sus	brazos,
gimoteando,	 resguardándose	 contra	 ese	 pecho	 de	 rutilante	 pedrería,	 mientras	 el	 hada	 aplacaba	 a	 las
víboras	con	el	poder	misterioso	de	su	mágica	vara	y	de	su	vocecita	frágil	e	infantil.

—Démeter,	Pola,	Priscilia,	 Isas…,	¡aquí,	aquí!	 ¡No	hay	que	ser	malas…!	—las	serpientes	volvían
entonces	a	su	móvil	quietud,	ciegas	y	táctiles,	arrinconándose	en	un	ángulo	del	cubo.

—Ese	cabrón	enano	vale	oro	—comentaban	los	otros	colegas	cuando,	con	envidiosa	pero	justiciera
pupila	profesional,	iban	a	ver	el	espectáculo.

«Valgo,	valgo	oro»,	se	decía	Elena	acariciadoramente	al	recordar	este	pasado	y	saberse	dueño	de	un
poder	 incompartible,	del	que	era	el	único	poseedor	absoluto.	Le	gustaba	usarlo	contra	Mario,	hacerle
sentir	que	dependía	de	este	poder,	aunque	Elena	terminara	por	abdicar	en	el	último	instante.	Era	un	gozo
muy	específico,	aun	sin	Mario:	esa	noción	tranquila,	reconfortante,	de	que	podría	alterar	el	curso	de	las
cosas,	el	destino,	con	sólo	proponérselo,	y	la	rabia,	la	desesperación	que	esto	le	causara	a	Mario	Cobián,
un	gozo	que	ni	siquiera	necesitaba	realizar	su	empeño	para	satisfacerse,	sino	que	se	detenía	en	la	simple
intención,	pero	alegre,	bullente,	prodigioso,	suyo,	suyo	y	de	nadie	más.

Naturalmente	que	no	se	 iba	a	quedar	en	 las	 intenciones	 si	 las	circunstancias	 lo	empujaban	a	ello,
como	en	estos	momentos.	Estaba	dispuesto	a	descubrir	 su	presencia	dentro	del	veliz	y	 luego	a	narrar
ante	la	policía	aquella	divina	historia	de	la	hipnosis,	de	las	serpientes,	de	Jovita	Layton	y	de	las	turbias
componendas	 de	 Mario	 Cobián.	 Algo	 como	 para	 reventar	 de	 risa,	 algo	 como	 para	 que	 El	 Muñeco
escarmentara	de	una	vez	por	todas	de	sus	desprecios,	de	su	insolencia,	de	su	desenvuelta	seguridad,	de
su	dominio	y	suerte	con	las	mujeres,	de	su	lindo	rostro	adorable	—adorable	hasta	la	muerte,	añadió	con
un	estremecimiento.

El	siguiente	trago	de	tequila	se	derramó	sobre	su	barba	a	causa	del	súbito	movimiento	del	veliz.	Lo
habían	izado	—¿don	Victorino	o	Mario?—	para	colocarlo	en	un	nivel	distinto,	otra	superficie	donde	las
voces	se	escuchaban,	no	ya	de	arriba	hacia	abajo,	sino	en	una	trayectoria	casi	horizontal.	Debía	tratarse
del	escritorio.	El	ruido	de	los	pesos	de	plata,	al	caer	dentro	del	depósito	—Mario	le	había	explicado	que
bajo	el	escritorio	estaba	un	cajón	y	una	hendidura,	encima,	a	través	de	la	cual	don	Victorino	introducía
las	monedas	de	plata—	era	un	ruido	sólido	y	compacto,	muy	próximo	a	Elena,	así	que	sin	duda	debía
encontrarse	sobre	el	escritorio.	También	escuchaba	el	roce	de	los	billetes,	un	fru-fru	pegajoso	y	sucio.
Pero	esto	fue	muy	breve.	Vino	en	seguida	un	impulso	vigoroso	y	desconsiderado	—don	Victorino,	por
supuesto—	como	la	parábola	de	un	columpio	—cierta	brusca	sensación	de	vacío	en	el	estómago,	y	el
dedo	pulgar	que	por	instinto	presionaba	con	mayor	fuerza	sobre	la	boca	de	la	botella,	con	miedo	de	que
volviera	a	derramarse—,	un	violento	empujón	hacia	lo	alto	y	luego	el	acomodamiento	enérgico	y	rudo
sobre	quién	sabe	qué	cosas	que	se	balancearon	bajo	su	peso.



—¿No	lleva	ninguna	cosa	que	se	rompa,	verdad?	—se	justificaba	don	Victorino	por	aquella	estúpida
forma	de	acomodar	el	veliz.	Elena	escuchó	cómo	Mario	tosía	antes	de	responder.	Esa	tos,	se	dijo	ciego
de	cólera,	esa	tos	con	la	que	Mario	trataba	de	disimular	la	risa	que	lo	estaría	acometiendo.	Ninguna	cosa
que	se	rompa,	claro	está,	fuera	de	un	pinche	enano,	de	un	infeliz	enano	que	no	tiene	importancia.	Mario
se	aguantaba	la	risa,	podría	jurar	que	se	la	estaba	aguantando	el	hijo	de	perra.

—No	—lo	escuchó	decir—,	nada.
¿Por	qué	había	 tolerado	Mario	que	 fuese	don	Victorino	y	no	él	mismo	quien	acomodara	el	veliz?

Elena	temblaba.	Se	limpió	con	el	dorso	de	la	mano	un	hilo	de	saliva	que	le	escurría	por	la	comisura	de
los	 labios	y	volvió	a	beber	otro	 trago	de	 tequila,	a	modo	de	venganza.	«Ojalá	que	 todo	se	 lo	 lleve	 la
chingada»,	se	dijo	rencorosamente.

—En	menos	de	veinte	minutos	estaré	de	regreso	por	él;	nomás	voy	por	un	amigo	que	me	prometió
llevarme	a	Pachuca	—el	modo	convincente	que	tenía	Mario	de	mentir.	Con	todos.	Con	Elena.	De	pronto
era	imposible	no	creerle,	cuando	menos	lo	esperaba	uno,	tal	vez	por	la	sonrisa	encantadora,	de	mujer,
que	 tenía,	 ese	 labio	 superior	 que	 adelantaba	 como	 cuando	 se	 reprocha	 a	 un	 niño.	 Hablaba	 de	 aquel
amigo	de	Pachuca,	de	las	perspectivas	comerciales	que	existían	allá	y	de	la	azarosa	vida	que	llevan	los
agentes	viajeros.

Elena	aspiró	profundamente,	de	súbito	con	una	tranquilidad	laxa	y	adormecida:	las	ventilas	del	veliz
habían	quedado	libres,	sin	obstáculos	para	respirar.

—Nomás	no	se	dilate,	porque	dentro	de	media	hora	cierro.
Elena	advirtió	de	golpe	que	Mario	Cobián	ya	no	estaba	en	el	despacho;	no	lo	había	oído	despedirse

ni	 añadir	una	palabra	más,	 simplemente	experimentaba	 lo	concreto	de	 su	ausencia,	 la	 forma	como	 la
atmósfera	lo	había	dejado	salir,	igual	que	si	el	espacio	se	hubiera	encogido	con	unos	sonidos	menos	que
antes,	un	piano	al	que	le	hubieran	arrancado	las	teclas,	pero	sin	producir	ruido	al	hacerlo.	Se	sintió	muy
solo	y	desamparado	sin	aquella	voz.

Miró	 en	 torno	 suyo.	Trataba	 de	 definir	 estas	 tinieblas	 intrauterinas	 del	 veliz,	 sus	 dimensiones,	 su
acomodo.	Lo	mismo	que	deben	mirar	las	gentes	después	de	haber	muerto,	sé	dijo.	Ciertas	formas	vistas
a	través	de	la	ceguera.	La	memoria	del	vaivén	del	veliz,	que	conservaba	como	cuando	se	baja	a	tierra
después	 de	 un	 largo	 viaje	 por	mar,	 hacía	 que	 las	 formas	 oscilaran,	 unidas	 a	 ese	movimiento	 en	 una
yuxtaposición	alterna	y	cambiante	de	negro	sobre	negro.	Querría	comprender	este	mundo,	este	principio
del	 hombre.	 Un	 tiradero	 sideral	 lleno	 de	 antiguos	 desperdicios	 cósmicos,	 cuerpos	 extrañamente
rectangulares,	en	un	universo	sin	sol,	orlados	por	un	resplandor	espectral	que	no	salía,	no	dimanaba	de
ellos,	sino	de	las	cintilaciones	de	los	propios	ojos	que	los	miraban,	una	memoria	de	la	luz,	pero	una	luz
no	vista,	sino	oída,	una	luz	para	el	tacto.	El	abandono	completo	en	una	noche	de	planetas	sordos,	donde
éstos	eran	cajas,	techos,	pedazos	de	muelle,	la	esquina	de	una	nube,	que	habían	quedado	aprisionados
entre	 los	 fiordos	 de	 un	 océano	 de	 hielo	 negro,	 abismal	 y	 único,	 sin	 puntos	 cardinales,	 dentro	 de	 un
espacio	obsesivo,	quieto	y	puro	hasta	 la	muerte.	Un	ajuste	de	densidades	destinado	a	la	soberanía	del
ojo,	a	su	encerrada	soledad	sin	párpados,	antes	de	 los	sistemas	solares	conocidos,	en	que	no	había	 lo
próximo	ni	 lo	 lejano,	 sino	 tan	 sólo	 una	 depuración	 de	 lo	 negro,	 un	 avance	 inconcluso	 de	 oleadas	 de
sombra,	que	el	ojo	limitaba	y	construía,	para	volver	a	construir	y	limitar	otra	vez,	por	los	siglos	de	los
siglos,	a	cuestas	la	solitaria	maldición	de	un	Sísifo	del	ver.

Lo	 fastidiaban	 estas	 tinieblas,	 esta	 aglomeración	 sin	 sentido,	 dentro	 de	 cuyas	mandíbulas	 estaba
condenado	a	permanecer,	igual	que	un	lobo	apresado	en	la	trampa,	durante	un	tiempo	que	no	era	posible
medir	 ni	 con	 minutos	 ni	 con	 horas,	 sino	 que	 transcurriría	 al	 margen	 de	 toda	 medición,	 impaciente,



inmenso,	eterno.	Contaba,	por	fortuna,	con	la	botella	de	tequila.
Mario	 Cobián	 le	 había	 explicado	 las	 cosas	 con	 todo	 detalle	 en	 el	 hotel.	 Se	 trataba	 de	 esperar,

primero,	a	que	el	viejo	prestamista	cerrara	la	puerta	exterior	del	despacho.	Después	el	usurero	haría	sus
cuentas	 diarias,	 como	 de	 costumbre,	 para	 retirarse	 finalmente	 a	 sus	 habitaciones:	 entonces	 el	 enano
escucharía	el	correrse	del	cerrojo	de	 la	segunda	puerta,	 la	 interior,	que	comunicaba	con	el	 resto	de	 la
casa	y,	de	serle	posible	si	aguzaba	bien	el	oído,	los	pasos	de	don	Victorino	que	se	irían	alejando	hacia	su
cuarto.	Mario	calculaba	media	hora	hasta	el	momento	en	que	cerrara	don	Victorino	la	primera	puerta,	y
más	o	menos	una	hora	entre	el	hacer	 las	cuentas	y	 retirarse	a	descansar.	Hora	y	media,	pensó	Elena.
Llegaría	 así	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 veliz.	 Anhelaba	 rabiosamente	 escuchar	 esos	 pasos	 de	 don
Victorino	alejándose	por	el	corredor	y	luego	ese	silencio	magnífico,	ese	reino	que	se	le	entregaría	con	su
soledad	 entera	 y	 libre,	 mientras	 él,	 el	 enano	 de	 oro,	 con	 sus	 movimientos	 de	 goma,	 precisos	 e
inaudibles,	llevaba	a	cabo	la	«faena»,	el	forzamiento	del	candado,	la	separación	del	cerrojo	—toda	esa
lentitud	que	era	necesaria,	ese	tacto	de	relojero—	para	franquearle	después	la	puerta	a	Mario	y	que	se
ocupasen	ambos	de	saquear	el	depósito	de	dinero,	bajo	el	escritorio.	Una	hora	y	media,	se	dijo	a	tiempo
que	bebía	otro	trago	de	la	botella.

Permanecían	aún	en	su	torno	esas	voces	que	se	deshojaban	al	otro	lado	del	veliz,	apenas	con	aliento,
de	 los	 clientes	 de	 don	 Victorino,	 humildes	 y	 esclavas.	 Las	 monedas	 se	 deslizaban	 una	 a	 una	 en	 el
agujero	como	un	reloj	de	arena	que	no	medía	sino	la	eternidad,	la	eternidad	de	esas	vidas	muertas	desde
antes.	 Un	 desfile	 de	 cadáveres	 de	 cuya	 voz	 era	 delicioso	 deducir	 el	 género	 de	 muerte	 que	 habrían
sufrido	y	a	lo	cual	se	entregó	el	enano	de	pronto,	el	alma	danzante	de	júbilo:	éste	de	cáncer,	este	otro	de
tuberculosis,	 el	 de	más	 allá,	 un	 suicida	que	 se	presentaba	 ahorcado,	 tartajeante	 con	 esa	gorda	 lengua
entre	los	labios	que	no	le	permitía	hablar	sino	con	palabras	rotas,	despedazadas.	Todos	muertos	con	una
esperanza	congelada	en	la	garganta:	dinero,	dinero,	dinero.

Elena	gozaba	con	una	risa	silenciosa	en	que	bullía	 llena	de	sarcasmo	aquella	palabra	mágica.	Los
imbéciles,	se	dijo,	 los	muy	imbéciles.	La	risita	 le	descendía	por	dentro,	maliciosa	y	contenta.	Dinero,
dinero,	dinero.	Los	imbéciles	ignoraban	que	los	únicos	dueños	de	ese	dinero,	por	encima	de	quien	fuese,
eran	él	y	Mario,	los	ladrones	que	lo	robarían,	instrumentos	de	un	destino	que	ninguna	de	aquellas	gentes
hubiera	 podido	 prever	 jamás.	 Pero	Elena	 apenas	 tuvo	 fuerzas	 para	 formular	 esta	 idea	 en	medio	 del
denso	aleteo	de	sueño	que	se	iba	adueñando	de	su	mente,	pues	en	ese	mismo	minuto	se	había	quedado
dormido	como	quien	se	deja	caer	en	un	profundo	y	suave	precipicio	de	algodón.



IV.	Don	Victorino

«Dinero,	dinero»,	suspiró	don	Victorino	en	tanto	se	encaminaba	de	nuevo	hacia	su	escritorio,	para	hacer
el	corte	de	caja	de	ese	día,	después	de	que	hubo	reacomodado	el	extraño	veliz:	ahora	le	parecía	extraño,
quizá	de	dimensiones	excesivas,	aunque	muy	a	propósito	para	el	trabajo	de	un	comisionista.

Nada	 más	 vivo	 y	 palpitante	 que	 aquellas	 cifras,	 que	 aquellas	 deudas	 reiteradas	 que	 el	 dinero
encadenaba	 dentro	 del	 círculo	 hermético,	 irrompible,	 de	 su	 movimiento,	 con	 la	 precisión	 de	 una
máquina	 sobrehumana,	 ajena	 a	 los	 hombres	 y	 a	 su	 voluntad.	 Cada	 veinticuatro	 horas	 don	Victorino
recibía	un	peso	en	pago	de	los	ochenta	centavos	prestados	el	día	anterior	a	esos	comerciantes	que,	de	no
ser	por	tales	préstamos,	tendrían	que	clausurar	de	inmediato	sus	míseros	negocios.	Eran	comerciantes	en
verdura,	 legumbres,	 fruta,	 que	 acudían	 a	 la	 refacción	diaria	 de	don	Victorino	—nunca	más	de	veinte
pesos—	 para	 reponer	 un	 artículo	 que,	 de	 no	 venderse	 el	 propio	 día,	 ya	 estaba	 podrido	 a	 la	mañana
siguiente,	razón	por	la	cual	la	necesidad	del	préstamo	resultaba	forzosa,	inevitable,	regida	por	una	ley
superior	 y	 soberana,	 sobre	 cuyo	 desarrollo	 nada	 ni	 nadie	 podía	 influir.	 La	 ley	 del	 dinero,	 ese
omnipresente	dios	sin	rostro,	pero	que	tiene	el	rostro	de	todos	los	hombres	y	los	representa	en	su	forma
más	pura	y	acabada,	tal	como	ellos	no	pueden	ser	por	sí	mismos	en	su	condición	de	seres	abandonados,
impotentes,	que	carecerían	de	realidad	y	existencia	verdadera	sin	el	dinero.

Don	Victorino	detuvo	de	pronto	 el	 curso	de	 sus	 pensamientos	 como	quien	 se	 para	 a	 escuchar	 un
ruido	 confuso	y	 lejano,	que	 se	 aproxima.	Algo	 se	 abría	paso	 en	 su	 interior,	 avanzaba	 como	entre	 las
penumbras	de	un	bosque	para	precisar	gradualmente	sus	contornos:	era	aquel	 recuerdo	 tan	buscado	y
que	ahora	se	rescataba	a	sí	mismo,	igual	que	un	hijo	pródigo	de	la	memoria,	devolviéndosele	con	esa
repentina	lucidez	donde	lo	ocurrido	en	otros	tiempos,	por	más	lejano	que	sea,	reaparece	en	una	forma
nueva,	más	inteligente	y	ordenada	de	lo	que	fueron	aquellos	acontecimientos	que	se	habrán	vivido	en	la
realidad,	aunque	no	se	quiera,	de	un	modo	distinto.	Ese	brazo	del	 indio,	 ese	brazo	 rebelde	y	 furioso,
encontraba	 en	 tal	 recordatorio	 su	 sorprendente	 referencia,	muchos	 años	 antes,	 cuando	 don	Victorino,
oficial	 entonces	 del	 ejército,	 combatía	 contra	 los	 desharrapados	 y	 mugrosos	 zapatistas,	 tan
miserablemente	idénticos	en	todo	al	indígena	de	hoy.

Habían	caminado	esa	tarde	horas	enteras,	bajo	una	terca	llovizna	helada,	para	conducir	y	entregar,
en	 el	 fuerte	 de	 Perote,	 a	 un	 grupo	 de	 dieciocho	 prisioneros	 zapatistas.	 No	 era	 que	 poco	 a	 poco	 los
odiaran	más,	a	medida	que	 la	marcha	se	hacía	 insoportablemente	 fatigosa	y	comenzaba	a	nacer	en	el
ánimo	de	los	soldados	una	desesperación	sombría,	llena	de	recelos	y	un	miedo	supersticioso,	sino	que
todos	 se	 abandonaban,	 cada	 vez	 con	 menos	 piedad	 y	 remordimientos,	 a	 la	 imprecisa	 idea	 de	 que
aquellos	 prisioneros	 eran	 más	 bien	 como	 animales	 cuyo	 sufrimiento	 debía	 aceptarse	 con	 la	 misma
lógica	e	indiferencia	que	se	tiene	ante	una	bestia	de	tiro.

En	efecto,	los	estimulaban	a	seguir	la	marcha	sin	odio,	casi	en	silencio,	apenas	con	una	interjección
cansada,	 descargando	 sobre	 sus	 costillas	 o	 en	 las	 corvas	 el	 golpe	 inatento	 y	 sin	 embargo	 brutal,	 que
parecía	indoloro	y	distante,	de	las	culatas	de	aquellos	fusiles	austríacos	que	usaba	entonces	el	ejército.

Las	 voces	 de	 los	 soldados	 se	 oían,	 largas	 y	 melódicas,	 con	 cierta	 entonación	 suplicante	 y
desamparada,	en	la	solitaria	llanura	sin	fin:

—¡Áaaaaandale,	 jijo	de	 tu	 tiznada	maaaaadre…!	—y	en	seguida	el	culatazo	seco	y	 tranquilo.	Los
zapatistas	no	decían	palabra	y	reanudaban	la	caminata	sin	haberse	vuelto	siquiera	hacia	el	hombre	que
los	había	golpeado.	No	era	necesario,	sin	duda.

Aquella	 llovizna,	aquella	mortaja	gris	que	cubría	 la	 tierra	entera,	aquella	ausencia	de	horizonte,	y



luego	 los	 zapatistas	 callados	 y	 sin	 dolor.	 Provocaban	 una	 especie	 de	 mareo,	 presentes	 y	 pertinaces,
como	 algo	 inabordable	 y	 eterno,	 ante	 lo	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 nada,	 iguales	 a	 ese	 llano	 sin	 salida,
igualmente	vacíos	y	muertos	hasta	 la	 irrealidad.	Se	adivinaba	el	agradecimiento	con	que	 los	soldados
los	matarían,	la	ternura.

También	 iban	 con	 los	 prisioneros	 sus	 propios	 heridos,	 tres	 en	 total,	 a	 cuestas	 de	 otros	 tantos
camaradas,	 quienes,	 con	 algo	 como	 una	 cortesía	 ceremoniosa	 y	 distinguida,	 se	 turnaban	 de	 modo
espontáneo	para	cargarlos	en	cada	ocasión,	después	de	haber	cambiado	entre	sí	quedísimas	palabras	que
pronunciaban,	el	aire	impasible	y	triste,	en	lo	que	debía	ser	su	lengua	indígena,	pues	eran	nativos	de	la
sierra	 de	 La	Malinche.	 Hubo	 cierto	 reposo,	 con	 el	 herido	 que	 venía	 boqueando	 desde	 tiempo	 antes,
cuando	Victorino	ordenó	que	esperaran	a	que	muriera	de	una	vez.	No	había	caso	de	seguir	cargando	con
él	si	de	cualquier	manera	ya	no	iba	a	llegar	vivo	a	Perote,	y	se	le	tendió	entonces	de	espaldas	contra	la
tierra,	mientras	agonizaba.	Poco	a	poco	eran	más	largos	los	momentos	en	que	permanecía	sin	cerrar	la
boca	—no	como	al	principio,	 en	que	el	boqueo	era	 rápido	y	vivo—,	y	el	 agua	de	 la	 llovizna,	que	el
moribundo	ya	no	podía	tragar,	terminaba	desbordándosele	por	encima	de	los	labios.	Así,	cada	vez	que
esto	 ocurría,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 lo	 ladeaba	 a	 modo	 que	 la	 boca	 se	 vaciara,	 para	 en	 seguida
reacomodarlo	en	su	posición	primitiva,	con	la	cabeza	sobre	una	piedra,	el	rostro	vuelto	hacia	el	cielo	y
la	lluvia.

—Vayan	escarbando	el	hoyo	—ordenó	Victorino	a	los	prisioneros.
—¡Áaaandenle,	 a	 rascar	 la	 tierra	pues…!	¿No	oyeron	 lo	que	dijo	el	 jefe?	—Ahora	 los	 instaban	a

cavar	 la	 tierra	 con	 ese	mismo	 pregón	 doliente	 y	 los	mismos	 golpes	 neutros,	 abstractos,	 con	 que	 los
habían	venido	arreando	por	todo	el	camino.	Era	una	visión	lenta,	agobiadora,	sin	el	menor	sentido.	Los
prisioneros	no	entendían	nada,	pero	no	porque	ignoraran	el	español,	sino	simplemente	porque	entender
aquello	 era	 por	 demás.	 «¿No	 oyeron?»	No,	 no	 habían	 oído.	 Buscaban	 un	 punto	 dónde	mirar,	 dónde
poner	 los	ojos	—para	desistir	en	seguida—,	el	aire	huérfano	y	 lleno	de	misericordia,	como	si	eso	 los
justificara	 ante	 una	 imposibilidad	 impiadosa	 y	 sin	 esperanzas,	 que	 no	 podrían	 vencer	 jamás,
acorralados,	entontecidos,	solitarios	sobre	la	deshabitada	tierra.

—¿Pos	qué	no	son	meramente	ni	cristianos	pa	siquiera	enterrar	a	sus	muertos?	—reclamaba	un	viejo
subteniente	de	aire	bondadoso	y	justo,	a	tiempo	que	le	rompía	los	labios,	con	la	empuñadura	de	su	sable,
a	uno	de	los	prisioneros.	El	prisionero	cayó	de	rodillas	inclinándose	luego,	con	una	especie	de	impulso
hambriento	y	furioso,	para	arañar	la	tierra	con	ambas	manos,	aturdido	como	un	perro	torpe	y	juguetón.
Los	demás	lo	imitaron	con	la	misma	rapidez,	igual	que	si	una	luz	de	enloquecida	inteligencia	se	hubiera
encendido	de	pronto	dentro	de	ellos.

—Con	orden,	con	orden	—disponía	en	voz	baja	y	protectora	el	justo	subteniente—.	Agarren	palos
de	los	que	están	por	ahí,	no	sean	pendejos	—añadió.

El	tiempo	parecía	no	querer	transcurrir,	hueco	y	empecinado,	en	medio	de	la	asfixiante	soledad,	en
medio	de	ese	aire	de	acero	que	temblaba	con	la	llovizna,	sin	mido	y	sin	alma.	Los	prisioneros	parecían
buitres	ciegos	y	locos	en	el	infinito,	entre	los	federales	que	iban	de	aquí	para	allá,	desprovistos	de	pasos
igual	que	si	colgaran	de	una	horca	invisible	en	aquel	vacío	ageométrico	de	la	llanura.

—El	probe	no	se	morirá	ni	el	día	del	Juicio,	por	más	que	le	buigan:	ansina	estuvo	boquea	y	boquea
nuestro	Señor	Jesucristo	—se	escuchó	una	voz	extraña	junto	al	agonizante.	Hubo	un	estremecimiento	de
misteriosa	certidumbre	y	pavor.

—¿Quién	dijo	eso?	—preguntó	Victorino,	pero	al	parecer	nadie	había	pronunciado	aquellas	palabras
sobrecogedoras,	pues	 todos	permanecían	callados,	 expectantes,	 con	 la	 sensación	de	que	comenzaba	a



ocurrir	 algo	 sobrenatural	 y	 espantoso	 de	 lo	 que	 ninguno	 escaparía.	 «Ansina	 estuvo	boquea	 y	 boquea
nuestro	 Señor	 Jesucristo.»	 Aquello	 era	 extraordinariamente	 verdadero	 y	 terrible.	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.	Un	anuncio,	una	presencia	 tenebrosa.	Aquel	hombre	no	moriría,	estaba	entre	ellos,	con	su
boquear	gorgoteante	y	atroz,	para	no	morir	nunca	y	luego	extraviarlos	a	través	de	esta	caminata	lóbrega,
que	 iba	 a	 volverse	 entonces	 la	 huida	 sin	 reposo,	 aun	 hasta	 después	 de	 muertos,	 ante	 un	 miedo
inconcreto,	 que	 no	 tendría	 nombre	 ni	 forma,	 omnipresente	 como	 una	 piel	 infinita	 que	 los	 cubriera	 a
todos.

—¿Quién	dijo	eso?	—repitió	Victorino,	pero	ahora	con	un	tono	inseguro	en	el	que	no	puso	la	menor
autoridad.

Nadie.	Sin	duda	debió	ser	alguno	de	los	zapatistas.	El	moribundo	dejaba	caer	la	mandíbula	con	el
mismo	estupefacto	abandono	del	muñeco	de	un	ventrílocuo,	igual	que	en	una	fija	carcajada	de	madera,
con	una	precisión	vivaz	y	terca,	llena	de	escondida	malicia,	pues	cuando	ya	parecía	que	iba	a	quedarse
así,	 después	de	 largos,	 increíbles	 instantes,	 se	 cerraba	de	golpe	 cada	vez,	 apresurada	y	 sobrehumana.
No;	no	moriría.

El	rebaño	de	soldados	y	prisioneros	aguardaba	con	un	disimulo	vago,	de	movimientos	imprecisos	y
gratuitos,	entrecruzándose	unos	con	otros	sin	objeto,	sin	mirarse	ni	darse	cuenta	de	lo	que	hacían,	cada
quien	 aislado	 de	 los	 demás,	 ebrios	 y	 solitarios	 hasta	 la	 pérdida	 del	 tacto.	 «Ansina	 estuvo	 boquea	 y
boquea	nuestro	Señor	Jesucristo.»	Aquello	iba	a	durar	toda	la	vida,	eternamente,	más	allá	del	fin.	Los
zapatistas	 llevaban	algunos	años	de	estar	arrodillados	dentro	de	 la	 infeliz	y	entrañable	zanja	de	 tierra
húmeda,	que	habían	hecho	a	muy	escasa	profundidad,	apenas	para	cubrir	a	un	hombre	tendido.

—¡Quihubo!	 ¿Qué	 esperan	 pa	 enterrarlo,	 no	 miran	 que	 ya	 acabó?	 —Las	 palabras	 de	 Victorino
produjeron	 un	 desamparado	 movimiento,	 de	 reticente	 desesperación	 y	 miedo,	 entre	 los	 prisioneros
zapatistas.	Las	miradas	negras	y	desnudas	se	posaron	con	una	dulzura	bárbara	y	quebrada	sobre	aquella
mandíbula	viviente.	El	estertor	del	moribundo	se	oía	ondular	por	el	aire,	como	un	abejorro	acosado	y
sometido	por	la	lluvia,	pero	que	a	cada	ocasión	reemprendía	su	tenaz	vuelo	con	una	ronca	ansiedad	de
vivir.

—¡Ándenle,	 cuerudos	 éstos!	 ¿Pos	 qué	 no	 oyen	 que	 deben	 darle	 sepultura	 a	 su	 compañero?	—El
rostro	noble	del	viejo	subteniente	se	contraía	de	iracunda	belleza	mientras	descargaba	los	golpes	de	su
sable	sobre	los	brazos	y	las	espaldas	de	los	indios	zapatistas,	quienes	se	cubrían	la	nuca	con	las	manos
echándose	boca	abajo	contra	el	suelo.

—Mero	es	mejor	que	nos	maten	—se	escuchó	la	misma	despaciosa	y	amarga	voz	que	había	hablado
antes	junto	al	moribundo.

Sin	 embargo	 eran	 prisioneros,	 pensaba	 Victorino.	 Habían	 terminado	 por	 formar	 una	 masa
inverosímil,	abrazados	entre	sí	con	la	ardiente	desesperanza	de	los	náufragos	en	mitad	del	océano.	No	se
podía	hacer	nada,	nada	en	absoluto.

—A	ver,	subteniente	Godínez;	tome	unos	hombres	de	tropa	y	que	entierren	al	cristiano	ése	—ordenó
por	último.	La	noche	había	caído	de	golpe	como	una	cuchilla	negra	y	rotunda.

Se	alumbraban	con	unas	antorchas	de	pencas	secas	de	maguey.	Victorino	seguía	la	maniobra	a	corta
distancia,	 con	 un	 aire	 fatigado	 y	 melancólico.	 —Apisónenlo	 bien	 fuerte,	 no	 sea	 que	 vayan	 a
desenterrarlo	 los	 coyotes	 y	 se	 lo	 coman	 —recomendaba	 con	 parsimoniosa	 solicitud	 el	 subteniente
Godínez.

Apenas	terminaron	de	danzar	sobre	la	tumba	los	zapatones	de	los	soldados,	cuando	aquello	ocurrió.
El	brazo	había	brotado	de	la	tierra	como	un	resorte,	con	el	ímpetu	rabioso	de	una	conciencia	lúcida	y



perdida,	en	alto,	desnudo,	igual	que	una	cenicienta	raíz	horrendamente	humana.
—¡Vámonos!	¡Déjenlo	ahí!	Así	pasa	con	estos	indios	—había	comentado	don	Victorino	entonces.



V.	Elena

Elena	abrió	los	ojos,	sobresaltado	y	confuso,	en	seguida	de	un	sacudimiento	muscular	con	el	que	estuvo
a	punto	de	mover	el	veliz.	Al	darse	cuenta	de	que	se	había	dormido,	cierta	especie	de	anestesia	helada	y
temblorosa	 le	 subió	 desde	 los	 pies,	 acumulándosele	 tras	 de	 las	 rodillas,	 mientras	 lo	 ahogaba	 una
respiración	galopante,	el	rostro	y	las	manos	empapados	de	sudor.	Prestó	atención	al	silencio	extraño	—y
ahora	sospechoso,	amenazador—	que	lo	rodeaba.	Era	lo	peor	de	todo,	sin	las	voces,	sin	aquel	transcurrir
reptante	de	 los	deudores,	con	su	esperanza	miedosa,	pero	que	 ignoraban	su	presencia,	ajenos	a	él,	no
como	este	silencio	que	ya	estaría	sobre	su	pista,	mirándolo.

Acaso	habría	 roncado,	pensó	con	zozobra:	quién	 sabe	en	qué	maldito	momento	y	desde	entonces
acechaba	alguien	en	su	derredor,	con	minutos	llenos	de	sostenida	cautela,	de	tenso,	rígido	y	cuidadoso
silencio,	como	quien	se	dispone	a	matar	una	araña	ponzoñosa	y	se	acerca,	se	acerca,	se	acerca.	Debían
estar	 oyendo	 su	 corazón,	 ésos,	 quienes	 fueran,	 o	 tal	 vez	 nada	más	don	Victorino	 sólo,	 el	 corazón	de
Elena	 que	 latía	 como	el	 émbolo	de	una	 locomotora.	Los	ojos	que	caían	 sobre	él,	puestos	encima	del
veliz,	lo	estarían	escuchando,	se	dijo,	pues	los	ojos	de	otro	se	sienten,	miran,	se	adueñan:	hay	esos	ojos
en	la	oscuridad,	hay	esa	oscuridad	que	mira,	que	abraza,	que	nos	rodea	y	desnuda,	cuando	no	se	sabe
nada,	 cuando	 creemos	 que	 nadie	 nos	 mira	 y	 ellos	 están	 ahí	 atentos,	 en	 algún	 punto,	 en	 medio	 de
nuestros	delitos,	en	medio	de	lo	que	queremos	esconder.

Lo	habrían	descubierto	con	aquel	ronquido,	claro	está,	pero	Elena	estaba	dispuesto	a	esperar	hasta	el
último	 momento	 antes	 de	 hacer	 nada,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 ellos	 abrieran	 el	 veliz.	 ¿Ellos?,	 se
interrogó.	En	realidad	no	sentía	que	fueran	más	de	uno,	en	tal	caso	don	Victorino	nada	más,	sin	duda.
Imaginaba	 cómo	 habría	 sido	 para	 él:	 primero	 escuchar	 ese	 ronquido	 de	 algo	 dentro	 del	 veliz,	 la
sorpresa,	 el	 miedo.	 Este	 miedo	 que	 no	 lo	 dejaba	 hacer	 ruido	 —y	 simultáneamente,	 el	 deseo	 de
defenderse,	de	poner	en	juego	toda	su	astucia	y	el	dominio	de	sí:	porque	aquello	había	dejado	de	roncar
de	pronto,	y	entonces	era	lógico	que	estaría	en	guardia,	dispuesto	también	a	luchar	del	modo	que	fuese,
quién	sabe	con	qué	recursos.	Quizá	don	Victorino	habría	pensado	al	principio	que	se	trataba	de	algún
animal,	pero	este	animal	tampoco	dejaría	de	ser	un	monstruo	en	su	mente,	hasta	convertirse,	a	fuerza	de
hipótesis	y	deducciones,	en	el	monstruo	real	que	era:	un	enano,	algo	muchísimo	más	peligroso	que	todo
lo	demás.	Entonces	el	combate	debía	ser	lento	y	preciso,	como	ya	lo	estaba	siendo	ahora,	una	cacería	de
ruidos,	de	respiraciones,	de	presencias	y	cosas	inesperadas.

¿Desde	 cuándo	habría	 comenzado	Elena	 a	 roncar?	 ¿En	qué	punto	de	 su	 sueño?	Recordaba	haber
tenido	 un	 sueño	 sin	 formas,	 pero	 de	 una	 extraordinaria	 exactitud.	 Eran	 unas	 materias	 suyas,	 que	 le
pertenecían	 físicamente,	 pero	 que	 no	 tenían	 cuerpo	 ni	 se	 sujetaban	 a	 su	 mandato,	 autónomas	 y
conscientes,	 con	una	especie	de	 recursos	para	 comunicarse	 con	él	 sin	palabras,	 en	 lo	que	quedaba	al
descubierto	su	gran	maldad,	sin	que	se	pudiera	decir	por	qué.	Se	sabía	que	funcionaban	de	algún	modo
dentro	de	 su	 cuerpo,	 ocupadas	 en	 realizar	 los	menesteres	más	 sucios	 y	 repugnantes,	 lo	 que	 las	 hacía
sentirse	a	ellas	mismas	dentro	de	una	casta	superior,	que	les	daba	ciertos	derechos	cínicos	y	llenos	de
insolencia.	 Su	 manera	 de	 hablar	 era	 algo	 como	 un	 movimiento	 ondulatorio,	 en	 extremo	 agitada	 y
versátil,	sobre	las	sienes	de	Elena,	donde	se	jactaban	escandalosamente	de	acciones	abstractas	que	cada
una	habría	hecho	mejor	que	las	demás,	tales	como	estas	y	aquellas	cosas,	de	las	que,	con	todo,	resultaba
imposible	 decir	 en	 qué	 consistían,	 pero	 que	 formaban	 parte	 muy	 concreta	 de	Elena,	 quien	 lo	 debía
agradecer	de	algún	modo,	sin	esa	soberbia	suya	de	enano	abominable.	Pero	si	él	no	se	lo	había	buscado
ni	lo	deseaba,	argüía	Elena	con	desesperación;	muchas	gracias,	pero	que	se	fueran,	que	lo	dejaran	solo,



sin	fastidiarlo	más	con	eso,	con	su	presencia	maligna,	malintencionada,	perversa,	de	rufianes,	de	ratas
de	albañal.	Entonces	esto	provocaba	una	excitación	delirante	en	las	materias,	que	en	lo	sucesivo	hacían
todo	más	de	prisa,	con	una	cólera	risueña	y	detallada,	muy	particular,	aumentando	la	velocidad	de	su
movimiento	en	una	forma	vertiginosa,	con	lo	que	hacían	notar	cierto	despecho	activo,	múltiple,	donde
se	 autodevoraban	 para	 vomitarse	 en	 seguida	 a	 sí	 mismas	 con	 un	 ritmo	 incesante,	 cada	 vez	 más
enloquecedor,	hasta	que	apareció	ese	párpado	de	Mario	Cobián,	como	si	llenara	toda	la	pantalla	de	un
cine	y	que	parecía	una	especie	de	sexo	de	mujer,	con	aquellas	pestañas.	Aquí	fue	donde	Elena	despertó,
sin	saber	ahora	a	qué	atenerse	respecto	a	nada,	con	el	cerebro	absolutamente	vacío	por	la	más	estúpida
perplejidad.

Deslizó	la	mano	con	precavida	lentitud	por	encima	de	su	cuerpo	hasta	el	bolsillo	donde	guardaba	su
navaja	española	de	muesca.	No	la	usaría	sino	en	caso	de	ataque,	pensó,	pues	de	cualquier	manera	estaba
dispuesto	a	representar	la	escena	de	histeria	de	los	buenos	tiempos	de	Jovita	Layton,	conforme	a	su	plan
primitivo.	Ese	sudor	de	 la	navaja,	completamente	húmeda.	Aplanó	 la	mano	contra	 la	 tela	de	bolsillo,
sobre	su	muslo,	para	secársela,	pero	el	sudor	fluía	como	de	una	esponja.	En	lo	que	iba	a	terminar	esta
pendejada,	 se	 dijo	 con	 fastidio,	 todo	 por	 darle	 gusto	 al	 Muñeco.	 Adiós	 aquellos	 bonitos	 planes	 de
montar	un	burdel	a	todo	lujo	y	de	que	Mario	cortara	a	esa	puta	de	la	Lucrecia,	para	ya	no	estar	atenidos
a	su	dinero.	«Al	carajo	todo»,	suspiró	con	desaliento,	con	la	tristeza	de	ya	no	poder	rescatar	su	dignidad
quién	sabe	hasta	cuándo.	Pero	y	bien,	¿no	pasaba	nada?	Ya	era	tiempo.	¿O	estaría	solo	en	el	despacho
de	don	Victorino	y	el	prestamista	ya	se	habría	ido	a	descansar?

No;	qué	diablos,	ahora	esto.	Elena	puso	 todos	sus	sentidos	en	escuchar:	era	un	ruido	metálico,	de
resortes	que	se	estiraban	como	una	musiquita	y	permanecían	vibrando	unos	segundos.	Una	silla	de	ésas
que	dan	vueltas	y	se	echan	para	atrás,	conjeturó.	En	seguida	la	voz	sobresaltada	de	don	Victorino:

—¿Y	tú?	¿Qué	diantre	quieres?	—Silencio.	Elena	no	acertaba	a	establecer	si	las	palabras	se	dirigían
a	él	mismo	o	a	otra	persona	ahí	presente:	claro,	pues	podía	tratarse	de	un	ardid	del	prestamista—.	¡Qué!
¿Por	 qué	no	 contestas?	—Se	 estremeció	 echándose	 a	 temblar	 como	un	 azogado,	 aunque	 las	 palabras
siguientes,	dichas	en	voz	queda,	apocada	y	dulce,	debieran	tranquilizarlo.

—Pos	 nomás	 esperaba	 ocasión	 de	 decirle	 de	 un	 empriéstamo	 que	 vengo	 a	 solicitarle,	 señor	—se
escuchó	el	tono	indígena	rampante	y	tímido	de	aquella	voz	desconocida.

Pero	Elena	ya	no	temblaba	de	miedo,	sino	de	indignación,	de	odio	violento	y	puro,	al	escuchar	lo
que	ocurría	entre	don	Victorino	y	el	indígena.	El	desgraciado,	el	infeliz,	el	hijo	de	toda	su	desdichada
madre	 del	 viejo	 usurero.	 Esto	 no	 era	 una	 casa	 de	 caridad,	 había	 dicho	 el	 ruin	 prestamista,	 sino	 un
negocio:	 un	 imperio	 potente	 y	 sagrado	 donde	 don	 Victorino	 era	 el	 rey.	 ¿Habría	 recorrido	 el	 indio
imbécil	estos	barrios	de	la	ciudad,	había	visto	sus	calles,	sus	callejones,	sus	plazas,	había	contado	sus
barracas,	 sus	puestos,	 sabía	 el	número	de	 sus	comerciantes	 en	pequeño?	Pues	eso	mismo;	éste	 era	 el
imperio	de	don	Victorino,	y	aquellas	gentes,	hombres,	mujeres	y	niños,	sus	tributarios,	sus	vasallos,	que
no	 podrían	 vivir	 sin	 él,	 sin	 el	 rico	 y	 generoso	 prestamista	 que	 a	 diario	 los	 salvaba	 del	 hambre	 y	 la
miseria.	Un	rey,	¿se	daba	cuenta?	Alguien	como	lo	debió	haber	sido	su	Moctezuma,	el	emperador	de
todos	 los	 indios,	 si	 es	 que	 todavía	 se	 hablaba	 de	 él	 entre	 ellos,	 para	 que	 comprendiera	 con	 esta
comparación	la	propia	grandeza	de	don	Victorino,	que	aquí	estaba	en	su	trono,	ante	el	cual	comparecía
un	 indio	 estúpido,	 andrajoso,	descalzo	y	más	 sucio	que	el	bote	de	 la	basura,	dizque	para	 solicitar	un
préstamo.	 (Son	 palabras	 como	 de	 loco,	 pensó	Elena,	 y	 el	 viejo	 no	 las	 pronunciaría	 de	 saberse	 ante
testigos,	pero	se	aprovechaba	de	que	están	solos.)	«Así	que	no	me	ha	descubierto	como	lo	creí	en	un
principio,	gracias	a	Dios»,	añadió	el	 enano	sin	perder	el	odio	hacia	don	Victorino	a	causa	de	aquella



forma	cobarde	y	vil	de	conducirse	con	el	indefenso	indígena.
La	 risa	 de	 don	 Victorino	 era	 de	 pronto	 la	 de	 una	 vieja	 obscena	 y	 ofrecida,	 la	 de	 esas	 horribles

ancianas	 que	 tratan	 de	 seducir	 a	 los	 jovencitos,	 no	 sin	 antes	 regañarlos	 con	 enorme	 escándalo:	 un
préstamo,	un	préstamo,	repetía	en	medio	de	esa	risa.	Anda,	se	dijo	Elena,	no	vaya	a	resultar	ahora	con
que	también	es	maricón.

—Pero	 a	 ver,	 a	 ver	—agregaba	 don	 Victorino	 con	 una	 entonación	 falsa	 y	maligna—,	 ¿a	 cuánto
asciende	ese	préstamo	que	solicitas?	Quiero	decir:	¿qué	cantidad	de	dinero	es	la	que	te	hace	falta?

El	 indio	 no	 repuso	 en	 seguida,	 sino	 que	 dejó	 pasar	 un	 lapso	 prolongado,	 lleno	 de	 dudas,	 en	 que
ambos	 interlocutores	 guardaron	 silencio	—se	 adivinaba,	 sin	 embargo,	 la	 risita	 en	 los	 labios	 de	 don
Victorino,	su	aire	triunfante.

—Tres	pesos	—dijo	el	indio	por	fin—.	Ciertamente	que	son	muncho,	pero	es	lo	menos	que	pide	el
negocio	del	mosco,	pa	que	resulten	unos	centavitos	de	ganancia.

El	 mismo	Elena	 sonrió:	 lo	 que	 consideraba	mucho	 el	 pobre	 indígena,	 tres	 pesos,	 ni	 siquiera	 lo
suficiente	para	comprarse	una	botella	de	 tequila.	No,	el	maldito	usurero	del	demonio	debía	 recibir	 su
castigo;	hay	cosas	que	no	deben	dejarse	pasar	así	nomás	en	la	vida,	cosas	que	no	son	para	tolerarse	ni
por	el	más	mendigo	de	los	hombres.

—¿El	 negocio	 del	mosco?	—La	 risa	 atragantó	 a	 don	Victorino	 con	 un	 estruendoso	 y	 apoplético
acceso	de	tos.	¿Qué	podía	ser	eso	del	mosco?	El	indio	explicó	de	lo	que	se	trataba.	Para	alimentar	a	sus
pájaros	la	gente	compra	cierta	clase	de	moscos	que	se	crían	en	los	pantanos	del	Lago	de	Texcoco.	Con
tres	 pesos	 él	 podía	 adquirir	 unos	 kilitos,	 para	 revender	 después	 en	 pequeñas	 cantidades	 de	 diez,	 de
veinte	centavos,	pues	sólo	de	tal	modo	era	posible	ganarle	algo	a	la	mercancía.

Elena	estaba	a	punto	de	reventar	por	la	ira	que	se	había	adueñado	por	completo	de	su	alma;	jamás
nadie	había	merecido	con	tanta	justicia	el	robo	que	iban	a	cometer	como	el	asqueroso	prestamista	éste.

Pero	algo	vino	de	 súbito	a	desviar	el	giro	de	 sus	pensamientos:	una	 sospecha,	una	conjetura,	una
adivinación	extraordinarias,	que	casi	 lo	hacen	 lanzar	un	grito.	 ¡El	 indio,	el	 indio,	el	 indio	condenado!
¿Cómo	no	se	le	fue	a	ocurrir	antes?	La	cosa	no	podía	ser	más	lógica:	el	indio	era	más	listo	que	todos
ellos	juntos.	Claro	que	no	estaba	ahí	sino	para	asesinar	y	robar	después	a	don	Victorino,	naturalmente.
Toda	 esa	 comedia	 de	 idiotez,	 ese	 fingimiento,	 ese	 negocio	 absurdo	 de	 los	moscos,	 aquella	 forma	 de
hablar,	 la	 paciencia	 con	 que	 escuchaba	 esa	 sarta	 de	 tonterías	 de	 don	 Victorino,	 el	 reinado	 de
Moctezuma,	los	tres	pesos	que	le	parecían	mucho,	y	luego	eso,	eso	de	esperar	a	quedarse	a	solas	con	el
prestamista.

Elena	se	sentía	aturdido,	anonadado.	Ahora	sí	que	se	trataba	de	una	catástrofe	en	toda	la	línea;	no
sólo	el	derrumbe	de	los	planes	del	robo,	sino	de	los	suyos	propios,	los	que	Elena	tenía	previstos	para	un
fracaso,	pero	no	un	fracaso	de	naturaleza	tan	inesperada	y	ridícula,	aunque	también	como	para	ponerse	a
llorar.	¿Quién	iba	a	creerle	la	farsa	del	hipnotismo,	si	el	indígena	tarugo	asesinaba	al	ingenuo,	al	pobre,
al	tonto	de	don	Victorino?

Pero	si	la	cosa	ya	había	comenzado,	Dios	mío.	Contuvo	la	respiración	y	apretó	los	puños	en	espera
del	desenlace.	Había	que	desentrañar	el	significado	de	 los	 ruidos,	un	 trabajo	arqueológico	del	oído,	e
interpretar	los	movimientos,	el	aleteo	del	aire,	la	entonación,	las	intenciones	secretas,	la	hipocresía,	la
doblez	de	las	frases,	pues	todo	iba	a	ser	engañoso,	lleno	de	acechanzas,	de	emboscadas,	estratagemas	y
trampas	sin	fin	—en	otro	sentido	un	espectáculo	encantador,	de	no	estar	Elena	en	el	juego.

Ahora	el	indio	retrocedía	unos	pasos:	esas	plantas	desnudas	de	los	pies	sobre	la	tarima	del	piso,	un
arrastrar	de	arenillas	—la	tierra,	el	barro	de	la	calle	que	deja	el	paso	de	numerosas	gentes	por	un	lugar—



y	la	forma	de	deslizarse	de	tales	plantas,	pegadas	a	la	superficie,	no	un	paso	atrás,	en	que	se	levantan	los
pies,	sino	un	repliegue	para	asentar	el	cuerpo,	afirmarlo	y	lanzarse	luego	al	ataque,	con	la	ventaja	de	un
espacio	intermedio	para	blandir	el	puñal.

—¿Qué	más	garantía	que	mi	palabra	de	hombre?	—exclamó	el	indio.	Estas	palabras	ya	eran	un	reto
apenas	disimulado	por	la	entonación	empobrecida	y	humilde,	ladina,	del	indio	sagaz	y	calculador:	hacer
que	don	Victorino	abandonara	su	posición	tras	del	escritorio,	eso	era.	Ahí	estaban	los	resortes	de	la	silla
giratoria	comprimiéndose	con	un	ruido	en	escala	descendente,	la	contraria	de	cuando	alguien	se	apoya
hacia	atrás	contra	el	respaldo:	don	Victorino	habría	adelantado	el	pecho	sobre	el	escritorio	para	enfatizar
su	actitud	ante	las	palabras	del	indio,	pero	aún	sin	levantarse	de	la	silla.

—¿Qué	demonios	dices?	—la	voz	de	don	Victorino	era	más	bien	de	una	incredulidad	despreciativa,
con	 náuseas,	 como	 quien	 está	 a	 punto	 de	 aplastar	 una	 cucaracha.	Desde	 luego	 significaba	 que	 había
descubierto	las	secretas	intenciones	del	indio,	imponiéndose	sobre	él	con	un	toque	dominante,	seguro	y
autoritario,	de	gente	acostumbrada	a	mandar.	Elena	sintió	sobre	sí	mismo	el	influjo	de	esta	emanación
del	poder,	de	esta	naturalidad	para	abatir	a	los	adversarios,	que	se	desprende	del	hábito	que	tienen	los
fuertes	de	serlo,	de	saber	emplear	con	espontánea	desenvoltura	esa	fuerza	que	llevan	en	la	masa	de	la
sangre	y	con	la	cual	nacen.	Comenzó	a	experimentar	una	involuntaria	admiración	empalagosa	hacia	don
Victorino,	un	turbio	deseo	de	sometérsele.

Pero	el	 indio	por	su	parte	parecía	no	ceder.	Repitió	aquello	de	su	palabra	de	hombre.	Era	preciso
tomar	una	determinación	para	salvar	a	don	Victorino,	se	dijo	Elena;	las	cosas	habían	llegado	a	su	punto
más	grave:	ahora	ya	el	indio	no	iba	a	detenerse,	todo	estaba	dispuesto	para	enfurecer	a	don	Victorino	y
que	cayera	en	la	trampa.	Elena	lanzaría	un	grito	desde	el	veliz	—decidió	en	último	extremo—,	un	grito
que	nadie	esperaba,	aterrador,	increíble	proveniente	de	un	veliz,	pues	ante	todo	era	forzoso	en	absoluto
impedir	el	asesinato	de	don	Victorino,	no	verse	comprometido	en	algo	peor	que	un	robo	y	de	lo	que	no
resultaría	nada	fácil	escapar.

Pero	 antes	 siquiera	de	que	 terminase	de	pensarlo,	 la	 escena	 se	precipitó,	 violenta,	 con	 furia	 seca,
silenciosa,	 dentro	 de	 una	 extraña	 confusión.	 La	 silla	 giratoria	 había	 caído	 al	 suelo	 y	 en	 seguida	 se
escuchó	algo	muy	parecido	a	cuerpos	que	se	trenzaban	en	un	forcejeo	apagado	y	jadeante,	entre	sordos
monosílabos,	después	de	que	alguien	—y	no	se	podía	dudar	de	que	era	el	malvado	indio	traicionero—
produjo	ese	movimiento	elástico	y	preciso	en	que	se	adivina	el	salto	del	animal	que	se	lanza	contra	su
presa.

Elena	castañeteaba	los	dientes	con	terror	al	advertir,	casi	de	un	modo	visual,	 la	forma	en	que	don
Victorino	moría,	 asesinado,	 sin	 lanzar	 siquiera	un	grito	—alguna	mordaza,	 tal	vez—,	con	el	 indígena
encima,	prendido	a	él	como	un	leopardo.	El	 indio,	el	 indio	avieso	y	siniestro,	que	se	 les	adelantaba	y
que	había	venido	a	estropearles	su	magnífica	tarea.

Pero	 ya	 no	 era	 cosa	 de	 lamentos	 ni	 de	 hacerse	 reflexiones	 inútiles.	 Se	 trataba	 de	 salir	 lo	 mejor
librado	 de	 este	 mal	 trance,	 que,	 con	 todo,	 podría	 resultar	 más	 fantástico	 de	 lo	 que	 pudieran	 haber
imaginado	nunca,	se	le	ocurrió	de	pronto.

Aflojó	 la	mano	con	 la	navaja	española;	había	 terminado	por	dolerle	sobre	 la	piel	de	apretarla	con
tanta	fuerza.	Eso	es	—pensó.	El	dolor	en	la	palma	de	la	mano	lo	hizo	meditar	en	su	propia	excitación,
en	que	se	dejaba	llevar	por	sus	nervios	—hasta	ahora	sentía	el	impacto	de	la	navaja,	la	mano	convulsa,
crispada	con	un	frenesí	inconsciente.	Eso,	dominar	los	nervios,	sobreponerse	al	miedo,	al	pánico,	en	eso
iba	a	consistir	todo.

Por	 lo	pronto,	 esperar	 a	que	don	Victorino	muriera,	 a	 que	 entregase	 en	buen	momento	 su	puerca



alma	al	Creador.	Se	escucharía.	Iba	a	ser	una	muerte	claramente	auditiva,	el	libre	y	ansioso	ruido	de	las
monedas	de	plata	del	depósito,	cuando	el	indio	estuviera	seguro	de	que	ya	podía	disponer	de	ellas	con	la
autorizada	 aquiescencia	 del	 cadáver	 de	 don	 Victorino.	 Casi	 escuchaba	 ese	 ruido;	 los	 movimientos
precipitados,	 sin	 juicio,	 sin	cálculo,	del	 asesino	que	quiere	 terminar	 cuanto	antes	 con	 lo	único	que	 le
falta	por	cumplir:	el	objeto	del	crimen,	pero	que	siempre	cumple	mal,	desfalleciente,	como	si	hubiera
perdido	de	golpe	todo	interés	en	el	asunto	y	comenzara	a	sentir	una	enorme,	una	extenuadora	piedad	de
sí	 mismo,	 y,	 simultáneamente,	 una	 gran	 admiración	 por	 haber	 cometido	 el	 crimen.	 Una	 admiración
aterradora.

En	ese	preciso	momento	vendría	la	navaja	española.	El	enano	monstruoso	que	aparecería	de	repente
en	medio	de	las	abiertas	tapas	de	una	ostra,	con	la	navaja,	Cristo	santo,	un	enano	que	apuntaba	con	la
navaja,	que	lanzaba	un	grito	sordo	y	se	deslizaba	luego	hacia	el	indio	paralizado	de	pánico.

«Caín,	 ¿qué	 has	 hecho	 de	 tu	 hermano?»	 Sonrió:	 pudiera	 ser	 una	 frase	 así;	 algo	 conminatorio,
apocalíptico,	como	de	un	demonio	descomunal	y	vengador,	proveniente	del	fondo	mismo	del	infierno.

El	 efecto	 iba	 a	 resultar	 infinitamente	 más	 artístico,	 más	 completo,	 más	 extraordinario	 que	 las
antiguas	escenas	con	Jovita	Layton.

Aguardó	unos	segundos.	Voces	inarticuladas,	algo	como	los	gemidos	de	un	loco	con	la	boca	llena	de
trapos,	casi	una	cosa	como	amantes	que	hicieran	el	amor	despiadadamente,	a	la	sombra	de	una	calle,	por
la	noche,	a	dentelladas	rabiosas,	con	un	silencio	trabajoso,	de	sordomudos	febriles.	¡Por	su	madre!	¿Por
qué	no	gritaba	don	Victorino?

Había	 en	 el	 aire	 algo	 como	 una	 resistencia,	 algo	 que	 se	 detenía	 al	 ser	 empujado.	 Pero	 de	 súbito
sintió	el	enano	que	todo	aquello	era	una	escena	fabulosamente	distinta:	una	realidad	portentosa	y	nueva,
un	milagro,	una	revelación	alegre	y	sólida,	como	cuando	se	cree	tropezar	con	un	muro	en	las	tinieblas	y
no	hay	nada,	sigue	el	espacio	abierto,	libre	y	feliz.

Un	cuerpo	que	caía,	una	masa	ambigua,	y	luego	la	santa,	la	pura,	la	viviente	voz	de	don	Victorino:
—¿Cómo	te	atreviste	a	decirme	eso?	¡Tu	palabra	de	hombre…!	¡Bah!	¡Me	cago	en	ella!
¡Sí,	sí,	que	lo	hiciera,	que	lo	hiciera	por	el	resto	de	la	eternidad!
Elena	había	regresado	al	paraíso.



VI.	Don	Victorino

Una	sensación	de	hambre	satisfecha	y	 también	otra,	 tan	estrictamente	fisiológica	como	ésa,	 lo	que	se
siente	 después	 de	 haber	 descargado	 el	 intestino,	 era	 la	 forma	 en	que	 se	 expresaba	 su	 agradecimiento
hacia	aquel	 recuerdo	 liberador:	ese	hombre	que	había	 sido	antes,	en	otros	años,	al	que	miraba	con	el
afecto	que	despierta	un	buen	negocio,	con	la	misma	ternura	incrédula	y	contenta,	y	con	la	bien	cebada,
la	bien	alimentada	dicha,	rezumante,	pletórica,	de	haber	vivido,	de	estar	vivo	por	encima	de	todos	los
demás,	de	todos	los	imbéciles	contemporáneos	suyos	que	habían	muerto	y	hacia	quienes	don	Victorino
abrigaba	un	odio	y	un	desprecio	cuyo	fuego	renovaba	siempre	con	el	impiadoso	y	concreto	combustible
de	 su	 propia	 vida.	 Haría	 arrestar	 al	 indígena	 por	 amenazas,	 se	 dijo,	 con	 una	 vaga	 aprensión	 ante	 la
imagen	del	maldiciente	brazo	en	alto.

Al	mismo	 tiempo	 había	 sacado	 una	 vieja	moneda	 de	 plata	 de	 su	 chaleco,	 una	 grande	 y	 hermosa
moneda	del	Primer	Imperio,	que	comprara	tiempos	atrás	en	el	Montepío.

Adelantó	la	mano,	su	mano	prócer,	hacia	la	ranura,	mientras	disponía	el	oído	con	una	atención	fina,
de	virtuoso,	en	el	alma	una	 feliz	 incertidumbre,	en	espera	del	bello	 sonido	de	opulencia	que	se	 iba	a
desprender	del	fondo	del	cajón	cuando	cayera	la	moneda.	Sería	como	arrojar	una	piedra	en	un	estanque
y	escuchar	en	seguida	la	misteriosa	densidad	del	agua,	la	densidad	del	mundo,	una	piedra	que	se	arroja
entre	los	astros	del	universo	para	escuchar	la	densidad	pura	de	la	nada.	Sus	ojos	adormecidos	y	distantes
se	hacían	bellos.	La	conservaba	entre	el	dedo	pulgar	y	el	índice	dejándola	que	se	deslizara	poco	a	poco,
como	 esas	 gotas	 suspendidas	 de	 una	 hoja,	 después	 de	 la	 lluvia,	 que	 de	 pronto	 caen	 con	 el
desprendimiento	 de	 un	 ángel,	 verticales	 y	 redondas,	 llenas	 de	 cielo.	 Suspiró	 larga,	 profunda,
inmaculadamente.

Pero	 la	 moneda	 cayó	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 escucharon	 unos	 golpes	 apremiantes	 y
precipitados	que	alguien	daba	en	la	puerta.	El	encanto	primaveral	de	aquel	sonido	se	había	frustrado	a
merced	de	estos	otros	golpes	perentorios,	nerviosos,	de	mal	agüero,	que	no	cesaban,	como	de	alguien
que	viniera	huyendo.	Don	Victorino	se	estremeció	de	pies	a	cabeza	echándose	a	temblar	con	un	miedo
auténtico,	que	no	admitía	dudas.	¿Se	atrevería	a	preguntar	quién	era?

Miró	el	veliz:	el	joven	comisionista.	La	única	persona	de	la	que,	quién	sabe	por	qué,	era	capaz	de
sentir	miedo	ahí,	a	esas	horas,	en	ese	instante.	De	nadie	más	en	el	mundo,	ese	hombre	que	se	le	parecía
tanto,	despreciativo,	sin	escrúpulos,	seguro	y	maligno	como	un	joven	dios.	No	podía	dejar	de	temblar.
Ése	era	el	plan	del	agente	viajero:	venir	con	el	pretexto	del	veliz,	esperarse	a	encontrar	a	don	Victorino
solo,	sin	defensa,	acobardado	por	ese	miedo	secreto	que	siempre	había	tenido	ante	su	propio	final.	Don
Victorino	se	sentía	ya	en	sus	manos,	desnudo,	inerme;	en	manos	de	ese	jovenzuelo	cínico	y	cruel	que
venía	a	robarlo,	a	matarlo,	pues	era	 imposible	que	fuese	de	otro	modo:	a	causa,	se	dijo,	de	que	había
sido	 la	 primer	 criatura	 humana	 en	 su	 vida	 de	 la	 que	 se	 dejara	 impresionar,	 la	 primera	 ante	 la	 cual
experimentó	ciertos	sentimientos,	casi	la	especie	de	ternura	que	se	siente	por	un	hijo,	pues	estaba	escrito
en	 su	 destino	 que	 el	 primero	 que	 provocase	 en	 él	 algo	 semejante	 debería	 convertirse	 también	 en	 su
verdugo,	 en	 el	 ángel	 ejecutor	 de	 la	 sentencia	 que	 habría	 merecido	 esa	 liviandad	 tan	 prohibida,	 tan
sagradamente	vedada	para	él,	convertido	ahora	en	una	estatua	de	sal.

¡La	 rabia	 que	 experimentaba	 siempre,	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 su	 existencia,	 por	 la	 menor	 cosa	 que
pudiera	parecerse	a	un	hijo,	para	venir	a	caer	hoy	en	esta	 situación	estúpida,	Dios,	absolutamente	no
buscada!	El	destino,	ni	más	ni	menos.

Transpiraba	por	todos	los	poros	del	cuerpo,	mientras	los	golpes	se	seguían	escuchando,	resueltos	a



no	ceder,	seguros	de	encontrarlo	ahí,	obstinados	hasta	parecer	ojos	que	lo	veían	a	través	de	las	paredes.
No	 quería	 siquiera	 dialogar	 puerta	 de	 por	medio	 con	 aquel	 joven	 verdugo	 que	 se	 presentaba,	 sin

saberlo,	a	la	horrible	cita:	no	quería	rebajarse	a	entrar	en	ese	regateo,	ese	negarse	a	abrir	y	pedirle	que
volviera	al	día	siguiente.	Se	trataba	también	de	resistir	un	poco,	de	obtener	un	aplazamiento	por	medio
de	esta	resistencia	pasiva.	Pero	al	otro	lado	de	la	puerta	había	una	lucidez	torturante,	como	la	que	tienen
las	ratas	de	la	cárcel:	llena	de	conciencia,	de	adivinaciones	seguras.	Ratas	que	no	se	mueven,	que	no	se
asustan,	que	están	conscientes	de	estar	frente	a	ese	preso	incapaz	de	hacer	nada	dentro	de	su	celda.	A
medida	 que	 se	 prolongaba	 el	 silencio	 de	 don	 Victorino,	 los	 golpes	 se	 volvían	 más	 repetidos	 e
imperiosos,	transformados	ya	en	un	lenguaje	cifrado	entre	el	ángel	y	su	víctima.

Aquello	no	podía	durar	demasiado	tiempo.
—¿Quién	es?	—se	decidió	a	preguntar	don	Victorino	por	fin,	con	una	voz	arrugada,	envejecida.
—¡Yo,	 con	 un	 demonio!	 ¡Nazario!	 ¡Nazario	Villegas!	—se	 escuchó	 desde	 la	 calle.	 Este	 Nazario

Villegas,	 ¡ah,	 este	 hombre,	 esta	 montaña	 recia	 y	 magnífica,	 este	 bloque!,	 respiró	 don	 Victorino	 con
súbita	felicidad.

La	ceremonia	musulmana	otra	vez,	temblorosa,	con	prisa,	alegre.	No	había	sido	el	ángel,	Dios	mío,
el	 ángel	 no	 existía,	 ese	mequetrefe	 ridículo	 del	 joven	 comisionista	 al	 que	mañana	 iba	 a	 ser	 preciso
ajustarle	las	cuentas	como	se	debe.

—¿Por	qué	tardabas	tanto?	—se	escuchó	la	voz	desde	fuera.	Don	Victorino	terminó	de	levantar	la
tarima.

—¡Hombre!	—se	le	ocurrió	una	excusa	inobjetable—.	Me	agarraste	en	un	mal	momento,	mientras
hacía	una	necesidad	—en	un	tono	que	sin	quererlo	era	de	agravio,	al	que	repuso	una	risita	llena	de	buen
humor	todavía	al	otro	lado	de	la	puerta.

Nazario	 Villegas	 entró	 sin	 quitarse	 el	 sombrero	 tejano,	 apenas	 echándoselo	 hacia	 atrás	 con	 un
golpecito	firme	y	desenvuelto	del	pulgar,	al	que	arqueaba	como	un	espolón	de	gallo.

Por	el	miedo	que	había	sentido,	y	luego	la	dominante	presencia	de	Nazario	Villegas,	don	Victorino
se	aminoraba,	de	pronto	era	una	cosa	secundaria,	protegida,	con	gratitud.	Para	ocultarlo	se	entretuvo	en
volver	a	cerrar	la	puerta,	ahora	sin	colocar	de	nuevo	el	candado,	de	espaldas	al	visitante.

Nazario	 husmeaba	 en	 su	 derredor	 con	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 ligeramente	 fruncidas,	 los	 pulgares
metidos	tras	del	cinturón.	Tenía	la	elasticidad,	los	movimientos	musculosos	de	un	tigre,	la	misma	altivez
llena	de	desdén	tranquilo	y	sin	acritud,	connatural.	Los	ojos	verdes	relampaguearon	en	medio	del	rostro
rubicundo	picado	de	viruelas.

—¿Y	este	olor	de	aguardiente?	—preguntó—.	Tú	nunca	bebes	—don	Victorino	echó	la	cabeza	hacia
atrás,	husmeando	también,	pero	sin	olfato,	por	no	ser	menos:

—Alguno	de	los	fregados	ésos	que	vienen	a	verme;	yo	ya	ni	me	doy	cuenta	de	las	pestes	que	traen
—dijo.

Nazario	 se	 había	 sentado	 con	 un	 solo	muslo	 sobre	 el	 escritorio,	 vuelto	 hacia	 don	 Victorino	 que
resoplaba,	aún	incrédulo	de	tenerlo	ahí.	«Muy	viejo	que	está	ya	el	pobre»,	se	dijo	Nazario.

Don	Victorino	lo	miró	por	unos	segundos,	como	si	calculara	en	abstracto	alguna	cosa	sin	relación	de
ninguna	clase	con	nadie,	los	ojos	semicerrados	de	siempre,	porcinos,	entre	ojos	de	pez	y	de	cerdo.

Cruzó	 por	 enfrente	 de	Nazario	 para	 irse	 a	 sentar	 tras	 del	 escritorio.	 Nazario	 quedaba	 así	 de	 tres
cuartos	 dentro	 de	 su	 ángulo	 visual,	 un	 poco	más	 desdeñoso	 si	 se	 quiere,	 pero	 esto	 complacía	 a	 don
Victorino,	 subrayaba	 con	 un	 tranquilizador	 acento	 su	 reconfortante	 admiración	 por	 aquel	 hombre
singular.	 «Como	 si	 ya	 comenzara	 a	 tener	miedo	 de	morir»,	 prosiguió	Nazario	 sus	 pensamientos.	 Se



examinaron	durante	un	breve	lapso.	Había	en	Nazario	un	aplomo,	cierta	tosquedad	elegante,	bárbara	y
distinguida	 a	 un	 tiempo,	 muy	 propia	 de	 las	 gentes	 nacidas	 para	 el	 poder,	 auténtica	 en	 absoluto,	 no
sobrepuesta	 y	 artificiosa	 como	 en	 los	 aficionados	 y	 politiquillos	 que	 imitan	 e	 impostan	 de	 un	modo
grotesco	 esta	 forma	 de	 ser,	 sino	 algo	 como	 una	 atmósfera	 que	 se	 desprendía	 de	 lo	 más	 íntimo	 y
vocacional	 del	 hombre,	 con	 pleno	 derecho	 y	 sin	 alardes.	 Hasta	 los	 pliegues	 que	 se	 formaban	 en	 el
pantalón	de	gabardina	de	aquella	pierna	flexionada	sobre	el	escritorio	eran	muy	propios	y	seguros,	tan
naturales	como	en	una	estatua.

—Hay	 cosas	 muy	 graves	—comenzó	 Nazario.	 Don	 Victorino	 entornó	 los	 párpados	 con	 lentitud
sobre	 el	 globo	 de	 los	 ojos	 estriados	 por	 rojas	 venillas:	 se	 avergonzaba,	 sin	 aceptarlo,	 de	 ese	 pavor
animal,	 supersticioso,	 que	 había	 sentido	minutos	 antes,	 y	 esto	 era	 un	 obstáculo	 para	 que	 se	 pudiera
volver	a	sentir	bien,	desenvuelto,	sin	esa	sensación	de	dependencia	e	inseguridad	humanas	de	la	que	aún
no	podía	desprenderse.

—En	 el	 Consejo	 de	 la	 Unión	 estamos	 en	 asamblea	 permanente	 desde	 por	 la	 mañana,	 y	 así
seguiremos	 toda	esta	noche	y	 las	noches	que	 sean	necesarias	—no	ponía	el	menor	énfasis	 en	 la	voz,
ningún	matiz	que	indicara	inquietud	o	alarma,	por	lo	que	era	de	suponerse	la	enorme	gravedad	de	las
cosas	tomando	en	cuenta	el	carácter	de	Nazario.	Don	Victorino	casi	contenía	la	respiración.

—Daremos	el	golpe	de	gracia	a	 los	comunistas:	mañana	sin	 falta	—prosiguió	de	corrido—.	Ellos
mismos	nos	ofrecen	la	mejor	oportunidad	de	nuestra	vida.	Comenzarán	su	alboroto	con	un	paro	general
de	transportes,	tranvías,	coches	de	alquiler,	camiones.	Nosotros	contamos	con	los	apoyos	que	tú	sabes
dentro	del	gobierno;	nos	han	dado	completa	libertad	de	acción	y	nos	aseguran	la	indiferencia	benévola
de	la	policía…	Los	haremos	pedazos	por	completo…	Quedarán	hechos	garras…

Don	 Victorino	 apretó	 los	 dientes	 con	 júbilo	 y	 con	 ira.	 Se	 había	 recuperado	 del	 todo	 y	 ahora
escuchaba	las	palabras	de	Nazario	Villegas	con	una	atención	ávida,	anhelante	y	valerosa,	sin	la	más	leve
sombra	de	temor	ante	la	muerte.	La	posibilidad	concreta	y	señalada	de	morir	a	manos	de	alguien	como
el	agente	viajero,	era	otra	cosa;	algo	que	siempre	lo	haría	temblar,	sentir	un	miedo	suyo,	biográfico,	que
le	estaba	destinado,	del	que	no	podía	escapar.	Pero	ante	los	comunistas,	no.	Los	odiaba	tanto	que	esto	le
impedía	temerles.	Únicamente	comenzó	a	sentir	un	vago	mareo,	un	distanciamiento	embriagador	de	los
objetos,	 como	 le	 ocurría	 antes	 de	 entrar	 en	 combate	 cuando	 era	 militar.	 Miraba	 a	 Nazario	 con	 una
cadencia	desmayada,	con	un	sometimiento	casi	femenino.

—Todas	nuestras	fuerzas	están	en	tensión,	movilizadas	de	acuerdo	con	un	plan	táctico	y	estratégico
irreprochable…	A	la	Bestia	le	habrá	llegado	su	hora…

La	 Bestia.	 En	 el	 lenguaje	 críptico	 de	 la	 Organización	 así	 llamaban	 a	 los	 comunistas;	 bajo	 este
nombre	 cobraban	 éstos	 un	 prestigio	 aterrador	 de	 profecía	 bíblica,	 de	 gran	 eficacia	 entre	 los	 campos
fanáticos	que	la	seguían.

Al	informar	de	los	planes,	las	palabras	de	Nazario	trenzaban	una	maravillosa,	una	fascinante	red	de
acciones	ocultas,	 de	 acontecimientos	 ciegos	que	estaban	ocurriendo	 ya,	 en	 esos	mismos	minutos.	 El
aire	 entero	de	 la	 ciudad	 se	cargaba	de	un	misterioso	 suceder,	de	una	actividad	 inconcreta	 e	 insomne,
donde	 centenares	 de	 topos	 diligentes	 irían	 de	 un	 invisible	 lado	 a	 otro,	 enlazando	 puntos	 entre	 sí,
entrecruzándose	en	las	más	opuestas	direcciones,	cada	quien	con	un	hilo	de	la	malla	para	atrapar	a	 la
Bestia,	 para	 trabarle	 las	 patas,	 haciéndola	 enloquecer	 en	 su	 rabiosa	 desesperación,	 para	 después
romperle	el	espinazo,	arrancarle	los	ojos	y	despellejarla,	hasta	verla	revolcándose	entre	su	propia	sangre
y	sus	entrañas,	 impotente	y	vencida.	La	Unión	Mexicana	Anticomunista	decapitaría	mañana	las	miles
de	cabezas	del	monstruo:	una	sagrada	hecatombe	cuya	inasible,	inaudible	maquinaria	ya	se	había	puesto



en	 movimiento.	 Centenares	 de	 individuos	 de	 las	 más	 diversas	 apariencias,	 pero	 todos	 con	 el	 aire
inofensivo,	gris,	indiferente	—acaso	demasiado	indiferente—,	se	estarían	trasladando	de	un	extremo	a
otro	de	la	ciudad	para	ocupar	sus	puestos.	Se	les	vería	en	los	autobuses,	en	los	vestíbulos	de	los	cines,
ante	 los	establecimientos	comerciales,	en	 los	cafés,	en	 las	esquinas	céntricas,	en	 la	proximidad	de	los
edificios	 públicos,	 inaparentes,	 despreocupados,	 en	 la	 actitud	 de	 quien	 trata	 de	 distraerse	 con	 algo	 o
matar	 el	 tiempo	 de	 algún	modo.	 Eran	 los	 hombres	 de	 las	 brigadas	 de	 asalto,	 con	 sus	 macanas,	 sus
pistolas,	 sus	puñales,	que	mañana,	 a	 la	voz	de	 sus	 jefes	—uno	por	 cada	diez—	actuarían	al	unísono,
exactos,	precisos,	inexorables	como	un	reloj.

La	atmósfera	del	despacho	se	había	cargado	de	contenido,	de	dimensiones,	de	acontecimientos,	no
era	la	misma	de	antes:	una	belleza	extraña,	acre	y	maciza,	de	odió	y	deseo	a	punto	de	liberarse,	como	en
los	momentos	 que	 preceden	 a	 la	 posesión	 de	 una	mujer	 torturadamente,	 sádicamente	 anhelada,	 y	 el
apetito	 sexual	 se	 transforma	 en	 una	 especie	 de	 rencor.	 La	 voz	 de	 don	Victorino	 adquirió	 un	 tono	 de
súplica,	 de	 esperanza	 temblorosa,	 dulce	 y	 desamparada,	 la	 voz	 aprensiva	 de	 quien	 teme	 sufrir	 un
desencanto	irremediable:

—¿Y	los	judíos?	—preguntó	con	fervorosa	timidez.
Los	labios	de	Nazario	se	distendieron	con	una	sonrisa	breve,	equívoca,	de	máscara:
—También	recibirán	lo	suyo…	pero	no	todos	—repuso.
Don	Victorino	se	pasó	un	trago	de	saliva,	sin	comprender	con	exactitud.
—¿No	todos?	¿Por	qué?
Ahora	Nazario	se	sacudía	con	una	especie	de	media	carcajada,	sagaz,	entendida.
—¡Ah,	 qué	 diantre	 éste	 de	Victorio!	—Lo	 llamaba	Victorio	 con	 imperceptible	 dejo	 afectuoso,	 lo

máximo	que	podía	ofrecer	un	hombre	como	él,	no	inclinado	a	ninguna	clase	de	efusiones—.	¿Por	qué
ha	de	ser?	—la	carcajada	se	reflejaba	en	las	verdes	pupilas	de	Nazario,	sólo	que	más	lista	y	maliciosa
que	 en	 los	 labios—.	 ¡Hombre!	 Porque	 después	 de	 que	 aprehendamos	 a	 unos	 pocos,	 los	 demás
comenzarán	a	soltar	todo	el	dinero	que	necesitemos…	¡Muy	sencillo!

Don	Victorino	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	los	ojos	completamente	cerrados.	«Pero	si	yo	he
venido	 pagando	 para	 eso,	 mis	 centavos	 me	 cuesta	 —se	 dijo	 con	 amargura—,	 y	 todavía	 habrá	 que
esperar.»

Nazario	había	dado	 la	vuelta	 al	 escritorio	y	 ahora	dejaba	caer	una	mano	 sobre	 el	hombro	de	don
Victorino	con	protectora	familiaridad.

—¡Ya	les	llegará	también	su	día!	No	hay	que	comer	ansias…
Don	Victorino	 sonrió	 a	 su	 vez,	 para	 disipar	 cualquier	 equívoco.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ahora	 le

tocaba	su	turno	entre	las	causas	de	la	visita	de	Nazario	a	su	despacho.
—¿Y	bien?	—elevó	hacia	Nazario	un	mentón	que	no	por	esto	dejaba	de	confundirse	con	la	opulenta

sotabarba—.	¿Cuánto?
Nazario	mantenía	la	mano	sobre	el	hombro	de	don	Victorino,	sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos	con	una

fijeza	trascendente,	llena	de	seriedad.	Ambos	estaban	entendidos	de	que	aquello	no	era	un	fraude,	sino
un	juego	limpio,	sin	regateos,	una	causa.

—Diez	—dijo	Nazario	sin	alterarse—.	Diez	mil…
Don	Victorino	sostuvo	la	mirada	de	Nazario	y	luego	se	inclinó	hacia	el	cajón	del	escritorio.	Nazario

se	interpuso	vivamente:
—No,	no:	en	efectivo	no.	¿Sabes?	Necesitamos	billetes	chicos	y	sería	mucho	bulto	para	llevármelos

ahorita…	Dame	un	cheque.	Mandaré	cambiarlo	temprano,	nomás	abran	los	bancos.



Don	Victorino	volvió	a	mirarlo	en	silencio	y	se	dispuso	a	llenar	el	cheque	que	se	le	pedía.
Nazario	se	volvió	de	pronto,	como	picado	por	un	aguijón.	Le	había	parecido	advertir,	con	el	rabo	del

ojo,	que	aquel	veliz,	encima	de	las	pilas	de	papel	periódico,	se	había	movido.
—Debe	 haber	 muchas	 ratas	 aquí,	 ¿no?	 —comentó,	 pero	 con	 una	 informulable	 sensación	 de

malestar,	un	vago	y	absurdo	miedo	primitivo,	zoológico,	como	si	no	se	tratara	de	las	ratas.
—Es	 la	 hora	 en	 que	 salen	—repuso	 don	 Victorino	 sin	 volverse,	 mientras	 firmaba—,	 su	 hora	 de

costumbre	cuando	ya	no	hay	nadie	aquí:	son	muy	puntuales	—se	volvió	hacia	Nazario	con	una	sonrisa
gris,	abanicando	lentamente	el	cheque.

—¡Carajo!	¡Por	nadita	se	me	olvida!	—exclamó	Nazario	en	la	forma	más	intempestiva,	sin	tomar	el
cheque,	a	tiempo	que	se	golpeaba	la	frente	con	la	palma	de	la	mano,	sobresaltando	a	don	Victorino—.
¡El	hijo	de	 la	 tiznada	ése	que	 tienes	de	 tenedor	de	 libros!	—con	gran	 rapidez	extrajo	de	 la	bolsa	del
pecho	un	pequeño	papel—:	Chávez	—leyó—,	¿eh?	¡Olegario	Chávez,	sí!	Es	comunista,	un	comunista
de	los	más	fanáticos	y	activos.	¡Nos	llegaron	esos	informes	al	Consejo	de	la	Unión!	¡No	puede	caberte
la	menor	duda!	—lo	decía	en	un	tono	desconocido	por	completo,	que	jamás	se	hubiera	sospechado	en	él
—.	Estás	en	un	grave	peligro.	Tienes	que	tomar	medidas	drásticas	en	el	tiempo	más	corto	posible.

Don	Victorino	abrió	la	boca	sin	fuerzas	para	pronunciar	una	sola	palabra.	Su	labio	inferior	temblaba
viva	y	desorbitadamente,	como	un	labio	que	se	hubiera	vuelto	loco	por	sí	mismo,	al	margen	de	su	dueño
y	 de	 lo	 que	 estaría	 pasando	 en	 su	 alma	 tenebrosa	 y	 atormentada.	 El	 nombre	 de	 Olegario	 Chávez
ocupaba	su	mente	entera	igual	que	una	mancha	ominosa	y	cegadora,	llena	de	siniestros	presagios.



VII.	Jacobo	Ponce

Jacobo	escuchó	el	timbre	del	teléfono	sin	moverse,	mientras	inclinado	sobre	el	escritorio	terminaba	de
escribir,	con	los	trazos	nerviosos	de	su	letra,	un	párrafo	más	de	aquel	ensayo	en	que	tenía	ya	invertidos
cerca	 de	 tres	meses	 de	 concienzuda	 y	 paciente	 labor.	 «Debe	 ser	Olegario	Chávez	—pensó—,	 querrá
asegurarse	de	que	estoy	en	casa	antes	de	venir.»

Tenía	 la	vista	puesta	 sobre	 los	 irregulares	 renglones	de	 su	escritura,	pero	 sin	 leer,	 atento	a	 lo	que
debiera	ocurrir	con	el	teléfono.	«Que	conteste	Clemen»,	se	dijo	casi	en	seguida	por	justificar	ante	sus
propios	 ojos	 el	 que	 no	 quisiera	 apartarse	 del	 escritorio	 para	 contestar	 él	 mismo.	 Clemen:	 abreviaba
familiarmente	en	esta	forma	el	nombre	de	Clementina,	su	mujer.

«El	 hombre	 es	 un	 ser	 erróneo	—comenzó	 a	 leer	 con	 la	mirada,	 en	 silencio—;	 un	 ser	 que	 nunca
terminará	 por	 establecerse	 del	 todo	 en	 ninguna	 parte:	 aquí	 radica	 precisamente	 su	 condición
revolucionaria	y	trágica,	inapacible.	No	aspira	a	realizarse	en	otro	punto	—y	es	decir,	en	esto	encuentra
ya	 su	 realización	 suprema—,	 en	 otro	 punto	—se	 repitió—	 que	 pueda	 tener	 una	 magnitud	 mayor	 al
grueso	 de	 un	 cabello,	 o	 sea,	 ese	 espacio	 que	 para	 la	 eterna	 eternidad,	 y	 sin	 que	 exista	 poder	 alguno
capaz	de	remediarlo,	dejará	siempre	sin	cubrir	la	coincidencia	máxima	del	concepto	con	lo	concebido,
de	la	idea	con	su	objeto:	reducir	el	error	al	grueso	de	un	cabello	constituye	así,	cuando	mucho,	la	más
alta	victoria	que	puede	obtener;	nada	ni	nadie	podrá	concederle	la	exactitud.	Sin	embargo,	el	punto	que
ocupa	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	en	el	cosmos,	la	delgadez	de	un	cabello,	es	un	abismo	sin	medida,
más	profundo,	más	extenso,	más	tangible,	menos	reducido,	aunque	quizá	más	solitario,	que	la	galaxia	a
que	 pertenece	 el	 planeta	 donde	 habita	 esta	 extraña	 y	 alucinante	 conciencia	 que	 somos	 los	 seres
humanos.	Pero	no	por	ello	dicho	espacio	deja	de	ser	un	error:	es	también	el	error	de	la	materia,	y	por
ende,	ahí	nacerán,	de	modo	inexorable,	otros	seres	racionales	de	los	que	acaso	lleguemos	a	saber	algo,
quién	sabe	en	qué	remoto	y	desventurado	día.»

Durante	 la	 lectura	 el	 teléfono	 había	 repicado	 dos	 veces	 más.	 ¿Qué	 pasará	 con	 Clemen	 que	 no
contesta?	«Remoto	y	desventurado	día»,	volvió	a	releer	por	cuarta	o	quinta	vez.	Sus	labios	se	movían
imperceptiblemente,	aunque	la	lectura	continuaba	siendo	silenciosa.	No,	no	pondrían	venturoso	en	lugar
de	 desventurado.	 Desventurado,	 sí.	 Desventurado,	 desventurado.	 Nuevamente	 llamó	 el	 timbre	 del
teléfono,	tenaz,	con	maciza	determinación:	se	adivinaba	al	otro	extremo	de	la	línea	la	paciente	y	sólida
terquedad	de	Olegario,	dispuesto	a	no	moverse,	dispuesto	a	no	 soltar	 el	 audífono	de	ningún	modo	ni
bajo	ninguna	circunstancia,	con	el	anhelo	—vuelto	seguridad—	de	encontrar	a	Jacobo	en	casa.

«¡Pero	qué	cosas	absurdas!»	 Jacobo	 se	 levantó	de	 la	 silla	 casi	de	un	 salto,	 apartándola	 luego	con
brusquedad	culpable	y	avergonzada,	para	lanzarse	atropelladamente	hacia	el	teléfono,	ansioso	y	con	el
ánimo	de	ofrecer	 todo	género	de	disculpas.	 «¡Qué	 estupidez,	 qué	 tontería	 absurda!»	Si	Clemen	 tenía
poco	menos	de	tres	meses	de	estar	fuera,	justo	el	mismo	tiempo	que	Jacobo	llevaba	de	haber	comenzado
a	 escribir	 el	 ensayo,	 la	 tarde	 misma	 en	 que	 la	 despidió	 en	 el	 aeropuerto.	 Pero,	 así	 era:	 Clementina
flotaba	 en	 toda	 su	 atmósfera,	 sin	 existir,	 como	 una	 presencia	 múltiple	 y	 práctica,	 una	 especie	 de
extensión	 de	 sus	 brazos,	 de	 sus	 ojos,	 de	 sus	 oídos,	 a	 la	 que	 siempre	 se	 podía	 dar	 por	 supuesta	 sin
necesidad	de	mirarla,	o	mirándola,	de	pronto,	con	la	sorpresa	de	darse	cuenta	inesperadamente	de	que
ahí	estaba	y	de	que	no	era	él,	sino	ella,	quien	hacía	todas	esas	cosas	menudas,	acudir	al	teléfono,	tomar
los	 recados,	 recordar	 las	 citas	 y	 aun	 evitarle	 el	 pedir	 algo	 directamente	 a	 la	 criada,	 a	 no	 ser	 por
intermedio	suyo,	en	la	misma	forma	que	si	Jacobo	hablara	un	idioma	extranjero	y	Clementina	fuese	su
única	intérprete	autorizada.



Sentía	un	remordimiento	incómodo	y	desazonante,	que	aún	no	lo	abandonaba	al	retirar	el	audífono,
respecto	 a	 lo	 que,	 desde	 un	 ángulo	 hasta	 hoy	 desconocido,	 Clementina	 representaba	 para	 él.	 «Debo
analizar	el	problema	a	fondo	—se	dijo—;	no	sé	cómo	ha	podido	pasarme	inadvertida	tanto	tiempo	esa
curiosa	transposición	en	mis	relaciones	con	Clemen,	la	pobre.	Soy	un	verdadero	animal.»	Le	extrañó	su
propia	voz	sobre	el	aparato:	parecía	como	si	bisbiseara	junto	a	la	escafandra	de	un	buzo.

Al	 otro	 extremo,	 en	 efecto,	 estaba	 Olegario.	 Hasta	 Jacobo	 llegaban	 con	 su	 lejana	 realidad,	 pero
distintos	y	exactos,	una	serie	de	ruidos:	cláxones	impacientes	y	rabiosos,	la	sirena	de	una	ambulancia,	el
pregón	largo	y	cantado	de	los	periódicos	de	la	tarde.	—¿Trabajará	hasta	muy	noche,	camarada	Jacobo?
—El	 peculiar	 voceo	 de	 los	 periódicos	 en	 la	 ciudad	 de	México,	 con	 una	 entonación	 lastimera	 y	 una
especie	 de	 desmayo	 en	 las	 sílabas	 finales	 hecho	 para	 sustituir	 una	 vocal	 por	 otra,	 indolentemente:
Grafeco-Noficiees,	entre	e	y	a	(por	Gráfico	y	Noticias),	con	un	ligero	modular	casi	cínico.	Olegario	no
podría	venir	 a	 la	hora	 convenida	en	 la	víspera	 con	 Jacobo.	Estaba	el	problema	ése,	 dijo	 de	un	modo
elusivo.	 Jacobo	 asintió.	 No	 era	 ningún	 obstáculo.	 Iba	 a	 trabajar	 toda	 la	 noche,	 hasta	 el	 amanecer.
Olegario,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 dormiría	 con	 aquellas	 tareas,	 se	 comprende.	—Entonces,	 camarada
Jacobo,	después	de	la	una	de	la	mañana	en	cualquier	momento	le	caigo	por	allá	—ahora	el	insoportable
escape	de	una	motocicleta,	esa	especie	de	nuevo	rico	del	ruido,	con	su	insolencia.	—Lo	espero,	no	se
preocupe.	 Pero	 por	 favor,	 no	 deje	 de	 venir:	 es	 por	 el	 asunto	 del	 que	 no	 pudimos	 hablar	 ayer.	 Tiene
mucha	importancia	—el	apremio	del	tono	había	resultado	más	bien	una	súplica	nerviosa	y	desamparada.

Jacobo	 permaneció	 inmóvil,	 un	 poco	 sin	 darse	 cuenta,	 frente	 al	 aparato,	 después	 de	 que	 hubo
colgado	el	auricular,	como	si	esperara	algo	todavía,	pero	no	del	teléfono,	de	algún	otro	sitio.	La	cosa	era
de	una	desolación	atroz.	No	acertaba	a	moverse,	pensando.

Olegario	era	el	hombre.	Se	había	encontrado	con	Emilio	en	Moscú.	Era	la	única	fuente	para	obtener
una	opinión	autorizada	y	veraz	sobre	Emilio	Padilla;	la	única	persona	a	quien	confiarse	en	medio	de	la
maraña	 de	 reticencias,	 o	 si	 no,	 de	 versiones	 extravagantes.	 Hasta	 la	 de	 que	 Emilio	 había	muerto	 en
China	 como	 comisario	 de	 un	 cuerpo	 de	 guerrillas	 antijaponesas.	 Un	 héroe,	 en	 tal	 caso.	 Tonterías.
Aunque	 un	 poco	más	 que	 tonterías,	 por	 supuesto.	 En	 algunos	medios	 del	 partido,	 hablar	 de	 Emilio
Padilla	o	suscitar	algo	en	relación	con	él	creaba	de	pronto	una	atmósfera	rara,	difícilmente	perceptible
para	 los	 no	 iniciados,	 en	 la	 que	 desde	 un	 principio	 ya	 se	 sostenía	 un	 dato	 sutil	 y	 desconocido,	 de
indefinidas	y	remotas	implicaciones,	las	que	en	virtud	de	esa	misma	sutileza	se	denunciaban	casi	por	sí
solas	en	una	velada	y	difusa	reserva,	o	en	la	inquietud	de	una	incierta	conjetura	que	ninguno	quisiera	ni
pudiera	 formular.	 ¿Qué	 sabes	o	qué	 supones?,	parecían	decirse	unos	a	otros	 en	este	 inaparente	 juego
receloso,	donde	todos	aceptaban	estar	sobre	un	terreno	tácitamente	prohibido	del	que	era	preciso	salir
cuanto	antes,	aunque	no	sin	hacer	 todavía	el	difícil	 intento	de	una	especie	de	 recíproca	pesquisa,	por
cautelosa	que	fuese,	alerta	y	llena	de	disimulo,	a	base	de	deducir	la	probable	segunda	intención	de	las
palabras	o	alguna	acechanza	secreta	e	indeterminada.	Estaba	Olegario,	en	cambio.	Quizá	no	significara
mucho,	pero	Jacobo	recordaba	sus	mandíbulas,	compactas	de	rabia,	en	contraste	con	los	ojos	de	niño,
húmedos	de	llanto,	al	descubierto,	llenos	de	ese	agravio	que	busca	sostén	frente	a	la	injusticia,	un	niño
gigantesco	y	huérfano,	en	el	hospital	de	la	Cruz	Roja	—unos	años	atrás—	cuando	al	retirar	la	sábana	del
último	cuerpo,	en	una	fila	de	diez,	aquél	era	el	cadáver	de	Serafín	Jiménez.	Una	sorpresa	brusca,	y	la
soledad,	la	convicción	viva	de	ser	odiados,	pues	ya	no	esperaban,	ni	él	ni	Jacobo,	que	de	todos	modos
Serafín	Jiménez	hubiese	sido	muerto	por	la	policía.	Unos	ojos	de	mirada	muy	precisa,	sin	engaños:	en
una	forma	u	otra,	pero	siempre	con	esa	expresión	exacta	del	espíritu	que	no	se	oculta	a	nadie,	que	se
entrega	por	entero	desde	el	principio.	Olegario	y	Emilio	también	estuvieron	juntos	largos	meses	en	la



cárcel.	Ahí	se	conoce	uno	mutuamente	hasta	el	fondo,	no	hay	escapatoria.	Por	eso	Olegario	lo	conocería
más	que	ningún	otro.	Ahí	la	vida	condensa	su	significado,	lo	multiplica	hasta	la	desnudez	más	perfecta,
se	bestializa	sin	rodeos,	sin	asombro,	idéntica	a	la	confiada	naturalidad	con	que	se	usa	el	W.	C.	El	que	es
bestia,	 ahí	 está,	 sin	 rubor,	 sin	 alma,	 encantado	 de	 poderlo	 hacer,	 con	 los	 cigarrillos	 que	 fuma	 a
escondidas	 para	 no	 compartirlos	 con	 sus	 compañeros,	 la	 comida	 especial	 que	 se	 hace	 servir
furtivamente	en	las	cocinas,	por	obra	de	algún	soborno,	la	vileza	con	que	disimula	—cuando	hay	algo
por	lo	que	se	debe	protestar—	el	miedo	que	le	brota	por	los	poros	de	la	piel	como	si	sudara	excremento.
Ahí	está,	agradecido	a	los	jefes	por	una	abyección	que	le	permite	no	sufrir	con	exceso	ni	arriesgarse	más
de	la	cuenta,	si	ya	es	bastante	con	lo	que	padece	como	para	que	aún	pretendiera	añadirle	complicaciones
morales.	Uno	sabe	con	quién	trata,	con	qué	clase	de	tipo,	si	conoce	su	comportamiento	en	la	cárcel,	y
mucho	mejor	si	ha	estado	preso	junto	a	él.	Sabrá	desde	luego	si	es	un	canalla.	Olegario	era	el	único	para
decírselo.	Jacobo	daría	cualquier	cosa	por	que	Emilio	resultara	un	canalla.

Con	todo,	tenía	miedo.	En	rigor,	ahora	más	miedo	que	nunca,	al	borde	de	la	sima.	«Horrible	cosa	es
caer	 en	 manos	 del	 Dios	 vivo»,	 recordó	 de	 súbito,	 no	 sin	 asombro,	 las	 palabras	 del	 Evangelio.	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 daba	 cuenta	 hasta	 qué	 grado	 aquellos	 católicos	 que	 fuesen	 conocedores
profundos	e	inteligentes	de	su	espantosa	religión,	podrían	sufrir	en	la	forma	más	indecible	y	bárbara	al
contacto	 de	 esa	 frase	 abismal.	 Jacobo	 tenía	miedo.	 Un	miedo	 religioso	 a	 la	 verdad.	 Es	 decir,	 a	 que
Emilio	no	fuese	un	canalla.	Aquello	sería	muy	semejante	a	caer	en	manos	del	Dios	vivo.

Se	 estremeció.	Todos	 los	demás	 luchaban	 ciegos	y	 confiados,	 sin	preocupaciones.	Él,	 en	 cambio,
escogía	el	camino	más	áspero.	Descubrir	hasta	el	fondo	la	verdad	de	Emilio	Padilla	—preso	desde	hacía
quién	sabe	cuántos	años	en	la	URSS—,	y	más	aún,	pretender	que	las	cosas	se	rectificaran	de	acuerdo
con	esa	verdad,	era	enfrentarse	a	una	lucha	amarga	y	descorazonadora,	en	la	que	estaría	más	solo	de	lo
que	nadie	estuvo	antes	 jamás.	Pero	aquí	se	dilucidaban	ciertas	cuestiones	esenciales.	Los	comunistas,
que	no	vacilarían	nunca	en	dar	su	vida	en	el	combate	contra	la	injusticia,	tampoco	podrían	permanecer
indiferentes	ante	la	injusticia	propia.	Era	imposible	aceptar	que	la	causa	más	luminosa	y	noble	de	toda
una	 época	 fuese	 dañada	 desde	 un	 principio,	 y	 si	 esto	 era	 posible	 ya	 no	 se	 sabría	 quiénes	 estaban
equivocados	 ni	 por	 qué.	 ¿O	 acaso	 los	 caminos	 del	 hombre	 —como	 los	 de	 Dios—	 serían	 también
inescrutables?	 ¿Había	 que	 acondicionarse	 a	 las	 cosas,	 disimularlas	 y	 guardar	 silencio,	 para	 poder
marchar	hacia	adelante?	La	respuesta	de	los	sacerdotes	era	como	besar	un	hierro	candente.	La	historia
sería	siempre	una	deidad	cruel,	objetiva.	Lo	objetivo	no	admite	consideraciones	éticas;	existe,	sucede,
transcurre	y	nada	más.	Las	cosas	habían	ido	siempre	hacia	adelante,	esto	era	una	verdad	más	poderosa	y
elocuente	que	todo.	Ahí	estaban	la	Muralla	China,	las	pirámides	egipcias,	los	templos	de	Chichén-Itzá.
Los	muertos	 no	 contaban.	 Ni	 tampoco	 las	 lágrimas	 de	 aquel	 poeta	 anónimo	 y	 sin	 huella	 que	 habrá
protestado	en	su	tiempo	contra	la	violenta	impiedad	sin	fin	de	las	terribles	construcciones.	Sus	lágrimas
y	 su	 poesía	 habían	 sido	 antihistóricas:	 hasta	 nosotros	 sólo	 llegaron	 las	 lágrimas,	 la	 sangre,	 el
padecimiento,	el	martirio	y	la	muerte	que	se	convirtieron	en	piedra	labrada,	en	arquitectura,	en	túmulos
astronómicos,	en	desafiantes	estatuas.	Estas	lágrimas	y	esta	muerte	sí	pertenecían	a	la	vida,	y	no	las	del
pobre	poeta	solitario	y	sin	habla	y	desnudo	y	vencido.	¿Quién	le	diría	a	Jacobo	que	no	fuese	él	mismo
condenado	por	la	justicia	histórica?	¿Qué	es	la	verdad?	La	pregunta	de	Poncio	Pilato	encarna	la	más	alta
y	serena	sabiduría,	y	para	los	que	sabemos	la	mentira	de	Cristo,	la	única	verdad	es	la	falta	de	verdad:
verdades	concretas,	transitorias,	tangibles.	Pirámides,	cruces,	sangre.

Una	ola	de	pánico	espiritual	invadió	a	Jacobo	desde	el	fondo	de	su	ser,	como	otra	sangre.	La	insana,
la	 delirante	 sensación	 de	 llegar	 a	 encontrarse	 en	 el	 vacío	 más	 completo	 del	 espíritu,	 desterrado,



condenado	por	 la	 justicia	 y	 la	 verdad	 concretas,	 por	 el	 odio	y	 el	 desprecio	de	 los	mejores	y	 los	más
puros.	Se	veía	a	sí	mismo,	muerto	y	atemorizado	hasta	la	eternidad,	con	los	ojos	sórdidos	y	suplicantes
como	para	corroer	con	la	mirada,	mientras	los	demás	participaban	en	la	lucha	entusiasta	y	jubilosa.	Tal
vez	 estuviese	 enfermo	 hasta	 las	 propias	 raíces	 del	 alma	 de	 un	 mal	 diabólico	 y	 sin	 esperanzas.	 Él
padecimiento	inconcreto	y	frío	de	su	propia	razón,	de	la	meticulosa	autocrueldad	de	su	inteligencia,	y	de
su	búsqueda	viciosa	del	más	atroz	y	constante	infierno	de	las	ideas,	espantosamente	seguro,	además,	de
que	 no	 habría	 nada	 que	 satisficiera	 en	 ningún	 momento	 su	 sedienta	 intranquilidad.	 Tal	 vez	 estaría
condenado	a	la	proscripción	sin	medida	y	para	la	que	no	existe	nombre,	de	aquel	que	se	equivocaba	para
siempre,	hasta	abajo,	hasta	lo	último	y	sin	apelación.

«El	 hombre	 como	 ser	 erróneo»,	 se	 dijo	 más	 o	 menos	 tontamente,	 sin	 relación	 alguna	 con	 el
problema.

Esta	forma	irremediable	de	aislamiento,	de	vacío,	de	frustración,	igual	a	náufragos	separados	por	un
golpe	 de	 mar,	 cuando	 se	 cuelga	 la	 bocina	 después	 de	 que	 alguien	 llamó	 desde	 cualquier	 teléfono
anónimo,	en	la	calle,	vaya	a	saberse	desde	qué	sitio,	una	abstracción	absoluta,	sin	referencia,	como	en	la
nada.	Pensó	con	angustia	en	que,	durante	estas	horas	activas	y	febriles,	algo	podría	ocurrirle	a	Olegario.
Debiera	haberle	dicho	que	iría	a	su	encuentro	en	ese	mismo	instante,	sin	esperar	a	más,	en	el	punto	que
fuese.	Imaginaba	la	calle	pletórica	de	absurdo,	de	vida	innecesaria:	el	vendedor	de	periódicos	con	sus
gritos	insensatos	y	vacíos;	la	furia	sin	propósitos	de	los	choferes;	la	mirada	de	terror	del	herido,	en	la
ambulancia,	 creyéndose	 torturado	 deliberadamente	 dentro	 de	 una	 celda	 en	movimiento;	 el	 agente	 de
policía	que	hincaba	las	espuelas	y	torcía	los	brazos	a	su	motocicleta,	con	una	simplicidad	feroz,	como
sobre	un	caballo	espantoso;	la	tabaquería	ambigua,	una	superpuesta	sucesión	de	planos	de	cristal,	con
pipas,	con	piernas,	con	 transeúntes,	y	el	 teléfono	en	medio,	de	pronto	otra	vez	vuelto	a	 sí	mismo,	de
regreso	a	la	incomunicación	natal	que	era	su	esencia,	mientras	las	espaldas	de	Olegario	se	mecían	y	se
alejaban	entre	la	multitud	de	seres	gratuitos,	locos	y	sin	esperanza.

Jacobo	regresó	a	su	escritorio.	La	delgadez	de	un	cabello	considerada	como	otro	universo:	o	sea,	la
prolongación	en	el	espacio	de	esa	medida	infinitesimal	que	nos	separa	de	la	exactitud,	como	constitutiva
de	otro	universo,	la	otra	parte	de	la	inmensidad,	la	parte	eterna	y	absoluta,	la	que	no	nos	está	permitida,
porque	 de	 permitírsenos,	 entonces	 habría	 Dios	 —o	 algo	 como	 Dios,	 de	 quien	 lo	 existente	 sería	 la
creatura,	con	un	límite,	con	un	principio	y	un	fin.

Advirtió,	sin	embargo,	que	no	estaba	en	condiciones	de	expresar	por	escrito	estos	pensamientos:	se
había	 interrumpido	 algo,	 un	 puente	 se	 había	 roto	 entre	 él	 y	 las	 palabras,	 y	 éstas	 vagaban	 sueltas,
arbitrarias,	 sin	 estructura	 alguna	 que	 las	 enlazara	 por	 dentro,	 sin	 cosa	 alguna	 que	 las	 pudiera	 hacer
reales,	igual	que	mariposas	aleteantes	y	ciegas	en	un	circuito	mudo	y	sin	respiración,	donde	chocaban
unas	con	otras,	antes	del	Verbo,	enloquecidas	por	la	nostalgia	de	decir.	De	pronto	se	le	hizo	muy	claro,
en	toda	su	pavorosa	proporción,	lo	aterradoramente	anormal	que	es	un	teléfono,	ese	aparato	submarino
en	busca	de	palabras	que	nunca	 terminarán	de	ser	dichas,	una	máquina	del	aislamiento,	el	hacha	que
parte	en	dos	un	deseo.	«Van	a	matarlo,	van	a	matar	a	Olegario»,	 se	dijo	con	una	 inquietud	 increíble.
Mañana	estallaría	el	paro	del	transporte.	«Debe	estar	metido	en	eso	hasta	la	punta	de	los	cabellos.	Pero
vendrá.	Vendrá	si	no	le	ocurre	cualquier	tontería.»

El	maldito	 ruido	de	 la	calle.	Claro,	 la	mujer	del	servicio	había	dejado	abierta	otra	vez	 la	hoja	del
ventanal.	«Da	una	sensación	absurda	de	placidez,	de	conformidad	satisfecha»,	se	dijo	al	cruzar	hacia	la
ventana.	 En	 rigor	 no	 justificaba	 el	 juicio:	 era	 una	 simple	 antesala	 no	 diferente	 a	 las	 demás	 en	 un
departamento	 de	 clase	 media	 de	 pasables	 recursos,	 profesionistas,	 catedráticos,	 intelectuales,	 con	 la



ventaja	 de	 que	 Clementina	 la	 había	 salvado	 del	 mal	 gusto	 con	 una	 cosa	 u	 otra,	 la	 sencillez	 de	 los
muebles,	la	alfombra,	las	cortinas,	y	desde	luego	su	fantástico	sentido	del	orden.

Después	de	haberla	 cerrado,	 arrepintiéndose	 con	 enorme	curiosidad	 en	 el	mismo	 instante,	 Jacobo
abrió	de	nuevo	la	hoja	del	ventanal:	ese	ruido.	Cada	vez	se	sentía	más	perturbado	por	las	cosas.

Allá	abajo,	en	la	plaza	se	desarrollaba	un	espectáculo	único	y	en	cierto	sentido	aleccionador,	visto
desde	el	décimo	piso.	Una	fija	y	torpe	danza	zoológica,	de	mastodontes	de	todos	tamaños,	tenaces	hasta
la	 imbecilidad,	 trabados	en	una	 lucha	 inmóvil	y	severa,	asombrosa	por	 la	 total	ausencia	del	más	 leve
sentido.	 Gigantescos	 camiones	 y	 transportes,	 tranvías	 y	 automóviles	 de	 alquiler,	 habían	 formado,
inopinadamente,	 un	 laberinto	 del	 cual	 no	 acertaban	 a	 salir,	 y	 entonces	 su	 único	 recurso	 era	 chillar,
chillar	 como	 cerdos	 a	 los	 que	 condujesen	 al	matadero,	 cada	 uno	 preso	 en	 la	 red	 del	 otro,	 cada	 uno
inconsciente	y	 culpable,	y	 cada	uno,	 también,	 rabioso	y	 soberano.	Había	 en	aquello	 algo	 infernal,	de
pesadilla	viviente,	al	margen	de	no	ser	sino	un	simple	embotellamiento	del	tránsito.

Los	policías	pitaban,	en	el	colmo	de	 la	desesperación,	con	 los	 silbatos	 incrustados	en	 los	dientes,
igual	 que	 labios	 artificiales,	 como	 si	 tuvieran	 otros	 órganos	 del	 habla,	 a	 tiempo	 que	 ejecutaban
extraordinarios	aspavientos	histéricos,	yendo	de	un	lado	a	otro,	en	esa	fantástica	interlocución	de	monos
que	 era	 aquel	 lenguaje	 del	 ruido,	 del	 caos	 puro	 y	 deshumanizado.	 Los	 conductores	 de	 vehículos
respondían	a	los	agentes	con	idénticos	ademanes,	ya	hacia	un	punto,	ya	hacia	el	opuesto,	en	un	desvarío
lleno	de	tercas	incoherencias,	pero	de	modo	preferente	hacia	el	minotauro,	hacia	el	abominable	camión
de	 mudanzas,	 desproporcionado	 y	 antinatural	 como	 un	 barco	 terrestre	 (sobre	 el	 que	 todos	 parecían
convenir,	 con	un	odio	 supremo	y	 agitado,	 en	que	 era	 el	 verdadero	y	único	 causante	del	 conflicto),	 y
también,	 de	 igual	 modo	 que	 los	 agentes,	 sin	 palabras,	 con	 las	 mismas	 angustiosas	 gesticulaciones
mímicas	y	el	chillar	enloquecido,	desenfrenadamente	múltiple	de	sus	bocinas.

Seducido	por	una	 idea	que	 le	pareció	—mientras	sonreía—	espeluznante	y	maravillosa,	Jacobo	se
dispuso	a	poner	en	práctica	un	tentador	ensayo	de	su	cólera	discursiva.	Contemplaría	el	espectáculo	de
la	calle	colocándose	en	el	punto	de	vista	de	un	ser	racional	no	perteneciente	a	la	tierra	sino	venido	de
algún	otro	punto	del	universo.	El	principio	de	este	ser	radicaría	en	que,	a	su	modo,	es	decir,	al	modo	de
una	actitud	cósmica	esencialmente	característica	(«antiprovinciano»	por	excelencia,	enemigo	a	muerte
de	cualquier	clase	de	particularismo	y	de	estrechamiento,	para	él	la	más	inconcebible	degradación	a	que
se	 pudiera	 llegar)	 habría	 resumido	 toda	 la	 acción	 del	 ser,	 el	 todo	 de	 la	 práctica,	 en	 el	 pensamiento
teórico	como	ejercicio	absoluto.	(Entiéndase	—se	dijo	Jacobo—,	no	como	el	ser	absoluto	sino	como	el
absoluto	de	su	ejercicio,	la	práctica	del	ser	a	su	nivel	más	alto	posible,	al	nivel	de	la	acción	casi	pura,
emancipada	al	máximo	de	la	gratuidad.)

Entonces	dicho	ser,	incontingente	respecto	a	nosotros	y	respecto	a	nuestras	situaciones	racionales	o
no	racionales,	miraría	el	espectáculo	desde	el	más	distante	porvenir;	desde	ese	punto	del	futuro	a	donde
se	 supone	 que	 el	 ser	 humano	 llegará	 («quién	 sabe	 en	 qué	 remoto	 y	 desventurado	 día»),	 a	 través	 del
proceso	de	realizarse	en	la	identidad	con	su	otro	yo	del	cosmos.

Desde	la	altura	de	la	ventana	el	ciudadano	del	planeta	extranjero	se	planteaba,	ante	todo,	como	su
primer	tarea	cognoscitiva	la	de	establecer	cuáles	podrían	ser	las	relaciones	de	semejanza	consigo	mismo
existentes	 en	 aquella	 realidad	 de	 la	 calle	 congestionada	 por	 el	 tránsito.	 Un	método	 raciomórfico,	 si
puede	decirse:	su	objeto	era	el	mismo	objeto	racional	de	este	mundo	nuestro;	o	sea,	en	dirección	inversa
a	 nosotros,	 el	 encuentro,	 también,	 de	 su	 otro	 yo	 de	 la	 tierra.	 Descubierto	 esto	 último,	 las	 demás
relaciones	resultarían	fácilmente	explicables.

El	raciomorfo	extranjero	miraba	entonces	las	cosas	sin	la	más	leve	sombra	de	inquietud	o	ansiedad,



con	 reposada	 atención	 analítica,	 y	 por	 otra	 parte,	 si	 bien	 seguro	 de	 no	 equivocarse,	 con	 la	 calma
suficiente	 para	 no	 tomar	 el	 primer	 dato	 sugestivo	 como	 si	 ya	 fuese	 una	 pista	 firme.	 Por	 eso	 no	 le
causaba	 la	 menor	 sorpresa	 —y	 cae	 de	 suyo	 que	 menos	 aún	 el	 entusiasmo	 que	 querríamos	 haber
esperado—	mirar	a	los	hombres	por	primera	vez.	La	palabra	hombres	carecía	de	significado	alguno	para
él,	 no	 era	 sino	 un	 simple	 localismo	 idiomático.	 Los	 «hombres»	 estaban	 presupuestos	 en	 todas	 sus
hipótesis	únicamente	bajo	la	noción	abstracta	de	racionalidad.	Cualquier	cosa	verdaderamente	racional
sería,	pues,	«el	hombre»,	si	se	insiste	en	llamarla	así.

Ante	sus	órganos	de	percepción	se	encontraba	un	determinado	existir	concreto:	era	lo	primero	que
podía	afirmarse	con	seguridad.	Cuerpos	inmóviles	o	en	movimiento,	con	diversas	formas	cada	uno.	De
inmediato	no	le	interesaban	las	formas;	la	variedad	de	éstas	oculta	a	menudo	la	cosa	que	contienen:	por
el	contrario,	en	la	actitud	e	inquietud	de	los	objetos	—al	margen	de	la	forma—	terminaría	por	encontrar
la	cosa	que	eran.	Actitud	de	 los	objetos	por	cuanto	a	 las	 relaciones	entre	unos	y	otros;	 inquietud,	por
cuanto	a	la	dirección	de	su	impulso.	¿Sería	real	la	actitud	y	la	inquietud	de	estos	objetos,	o	no	era	sino
sólo	una	existencia	absurda?	Aquí	radicaba	el	problema	de	la	racionalidad	en	el	sentido	que	él	quería
descubrirla.

Como	lo	que	en	apariencia	tenía	mayores	visos	de	ser	real,	desde	el	principio,	era	la	inquietud,	el
movimiento,	 la	 no-quietud	de	 los	 objetos	—y	no	 así,	 por	 lo	 pronto,	 su	 actitud,	 de	 la	 que	 era	 preciso
desconfiar—,	comenzaría	por	la	búsqueda	de	la	primera,	pues	el	movimiento	en	todo	caso	es	lo	más	real
de	cuanto	existe:	me	muevo,	luego	existo.

Había	que	comenzar,	naturalmente,	por	hacer	una	distinción	entre	las	formas.	Algunas,	como	tales,
ya	 eran	 en	 sí	 mismas	 una	 inquietud.	 La	 inquietud	 de	 las	 formas:	 formas	 inquietas,	 como	 en	 la
reproducción	del	movimiento	que	puede	hacerse	sobre	la	materia	inerte	(y	aquí	pensaba	Jacobo	que	el
raciomorfo	 estaría	 aludiendo	 a	 la	 escultura).	 Estaban	 estas	 formas	 de	 allá	 abajo	 obstruyéndose,
graciosamente	quietas,	estos	poliedros	inmóviles.	Cautivaban	del	modo	más	extraordinario,	ya	eran	en
sí	mismos	 inteligentes:	 su	modo	de	 ser	 no	 resultaba	 azaroso	 ni	 casual,	 sino	 obediente	 a	 los	 datos	 de
ciertas	profundas	y	conmovedoras	abstracciones.	Eran,	pues,	una	inquietud	consumada;	evidentemente,
la	 penosa,	 heroica,	 intrépida	 adición,	 etapa	 por	 etapa	 a	 través	 del	 gran	 vacío	 del	 tiempo,	 de	 largas	 y
repetidas	inquietudes	anteriores,	hasta	llegar	a	este	prodigioso	encuentro	con	la	geometría.

No	 importaba	 su	 inmovilidad:	 la	 inquietud	no	 consiste	 en	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Había	 en	 esto	 un
movimiento	 interno:	 algo	 que	 se	 había	 ido	 realizando,	 fase	 por	 fase,	 agregación	 por	 agregación,
triángulos,	vértices,	caras,	hasta	construir	un	espacio,	hasta	haber	podido	sustraer	ese	espacio	al	infinito.
Luego,	 estaba	 esa	 idea	 suprema,	 abajo	 de	 aquella	 ordenación	 espacial:	 la	 rueda	 —el	 cero—,	 la
perfección	más	alta	de	 la	 idea;	esos	círculos	afianzados	en	 sí	mismos,	herméticos	en	 su	 fuerza,	 en	el
autoimpulso	que	representaban.	Ya	no	eran,	pues,	premisas	de	lo	racional,	sino	lo	racional	mismo.	Estos
cuerpos	 poliédricos	 debían	 ser,	 desde	 luego,	 el	 habitante	 racional	 y	 superior	 de	 la	 tierra:	 reunían	 los
atributos	esenciales.	Lo	único	que	suscitaba	dudas	era	su	actitud,	tan	contradictoria	con	la	dirección	de
su	 impulso,	digamos,	de	su	deseo	 acumulado	a	 través	de	 sucesivas	 fases	del	 tiempo.	Este	deseo,	este
querer	 de	 su	 impulso,	 que	 no	 pertenecía	 sólo	 al	 presente,	 sino	 que	 provenía	 de	 un	 distante	 —
probablemente	muy	 lejano—	 desarrollo,	 entraba	 en	 contradicción	 con	 un	 no-querer	 obstinado	 de	 su
actitud,	 como	 si	 su	 actitud	 les	 fuera	 ajena,	 un	 modo	 de	 esclavización	 insensata,	 desconsiderada	 y
despótica,	que	les	hubiese	sido	impuesta	por	alguien	extraño,	hostil	y	de	una	naturaleza	muy	primitiva,
grosera	y	especialmente	opuesta	a	la	razón.	Por	ello	nadie	podría	asegurar	si	en	este	punto	a	que	había
llegado	la	inquietud	racional	de	la	tierra	—las	formas	superiores	de	integración	con	el	pensamiento,	por



lo	pronto,	aquí,	poliédricas,	una	realización	en	la	geometría—	ya	habría,	sin	embargo,	terminado	todo,
toda	inquietud	real.	Era	posible	entonces	que	esto	ya	no	fuese	sino	el	eco	de	un	mundo	muerto	hacía	un
tiempo	incalculablemente	perdido	en	remotas	y	lejanísimas	edades,	o	si	no	(en	el	mejor	de	los	casos)	la
ilusión	espejeante	en	que	apenas	se	insinuaba	algo	que	tal	vez	podría	nacer,	en	quién	sabe	qué	increíble
y	venturoso	día.	Lo	cierto	es	que	era	una	inquietud	desnaturalizada,	arrebatada	a	su	propio	querer	ser	y
entonces	 el	 tiempo	 quedaba	 sin	 realizarse,	 por	 delante	 de	 ella,	 solitario	 y	 sin	 volver	 su	 rostro
incompasivo	hacia	atrás,	transcurriendo	y	abandonándola,	de	cualquier	manera	muerta	ya.

Quedaba	el	ruido,	ese	otro	modo	de	ser	del	movimiento,	aunque	quizá	en	este	mundo	ya	no	fuese
sino	 la	 sobrevivencia	 alucinante	 de	 un	 incierto	 e	 improbable	 pasado	 racional,	 sobre	 el	 que	 no	 podía
anticiparse	ninguna	firme	conjetura.	¿Podría	haber	una	esperanza	en	estos	extraños	y	patológicos	signos
auditivos	que	acometían	de	modo	tan	feroz	al	espacio	por	todas	partes?	Cuando	menos	eran	una	cosa	de
la	que	se	podía	decir,	de	algún	modo,	que	estaba	viva,	aunque	careciera	de	la	más	insignificante	porción
de	lo	que,	por	costumbre,	en	este	mundo	suelen	llamar	humano.	Resultaba	un	dato	singular	el	de	que	los
signos	auditivos	(un	chillar	tan	desacompasado	y	estridente,	no	sujeto	a	ninguna	concepción	de	conjunto
ni	coordinada)	—por	mucho	que	acusaran	una	condición	monstruosa	e	inaceptable	de	acuerdo	con	los
principios	más	rudimentarios—	fuesen	una	facultad	común	a	todas	las	formas	aquí	congregadas,	tanto	a
las	 estrictamente	 poliédricas,	 como	 a	 las	 que	 no	 lo	 eran	 de	 un	 modo	 riguroso.	 Podría	 ser	 que	 aquí
hubiese	algo…

Era	cosa	de	verlo,	de	cualquier	manera.	Se	tenían,	por	ejemplo,	estos	objetos	de	movilidad	increíble,
hasta	 si	 se	 quiere	 movimiento	 puro,	 la	 inquietud	 en	 sí	 por	 excelencia,	 que	 parecerían	 ser	 los	 más
indicados	para	un	empeño	racional.	Disponían	de	los	recursos	de	mayor	eficacia,	respecto	a	los	demás,
aun	dentro	de	su	grotesca	pequeñez	y	fealdad;	digamos,	ese	par	de	sorprendentes	palancas	hacia	la	parte
inferior	de	lo	más	homogéneo	y	compacto	de	su	forma,	para	no	hablar	de	las	extremidades	superiores,
que	acaso	servirían	para	que	el	objeto	se	desprendiera	de	la	tierra	y	navegase	por	los	aires,	como	una
celeste	 y	 maravillosa	 embarcación.	 Pues	 bien:	 con	 una	 rara	 habilidad,	 llena	 de	 malicioso	 cálculo	 y
astucia,	apoyaban	dichas	palancas	en	el	suelo,	engañosamente,	como	sin	proponérselo,	aparentando	una
inconciencia	 completa,	 y	 luego,	 mediante	 una	 presión	 alterna,	 ya	 de	 una,	 ya	 de	 otra,	 en	 virtud	 del
aprovechamiento	 proporcional	 de	 su	 propio	 peso,	 obtenían,	 por	 pura	 sorpresa,	 por	 manifiesta
ingenuidad	y	descuido	de	las	demás	cosas	con	que	entraban	en	contacto,	un	suave	y	elástico	rechazo,
hacia	arriba	y	hacia	adelante,	que	los	impulsaba	para	desplazarse	en	cualquier	sentido,	a	su	antojo,	de	la
manera	más	arbitraria,	caprichosa	y	absurda	que	se	pueda	imaginar.	Entre	todas,	éstas	eran	las	formas
más	 desconcertantes	 y	 que	 parecían	 gozar	 de	 más	 grandes	 privilegios	 prácticos:	 iban	 cómodamente
erguidas	y	en	la	parte	superior	remataban	con	una	suerte	de	masa	esferoidal,	más	pequeña	que	las	otras
secciones	 del	 objeto,	 y	 de	 la	 cual,	 precisamente,	 era	 el	 punto	 de	 donde	 provenían	 aquellos	 signos
auditivos	cuyo	papel	aún	estaba	por	esclarecerse	con	certeza.

A	estas	alturas	era	preciso	hacer	notar	la	circunstancia	más	sospechosa	de	todo	el	espectáculo.	Las
formas	 superiores,	 las	más	 elevadas	 en	 la	 escala	del	pensamiento,	 las	poliédricas,	 esto	 es,	 las	que	ya
representaban	en	sí	mismas	el	encuentro	con	la	geometría,	pese	a	también	disponer	de	aquella	facultad
común	 de	 producir	 ruido	 —y	 un	 ruido	 tan	 despreciable—,	 no	 lo	 mezclaban	 a	 su	 inquietud,	 no	 lo
identificaban,	o	no	podían	 identificarlo	con	ella,	 como,	por	el	contrario,	 lo	hacía	 la	 forma	del	 remate
esferoidal,	 desplazándose	 a	 un	 lado	y	 otro,	 a	 tiempo	que	 silvaba	 endemoniadamente.	El	movimiento-
pensamiento	 de	 la	 geometría	 (la	 verdadera	 inquietud,	 la	 realidad	 racional,	 la	 única	 en	 esencia)
permanecía	 quieto,	 obstruido,	 paralizado	 por	 algo	 ilógicamente	 letal	 y	 perverso.	 En	 cambio	 el



movimiento-ruido	(la	forma	con	remate	esferoidal,	que	era	una	especie	de	negación	constante	de	algo)
actuaba,	ejercía	su	acción	innecesaria,	vacía,	en	plena,	abrumadora,	desquiciante	libertad;	una	libertad
insensata,	desoladora:	la	libertad	a	que	están	condenadas	las	formas	ciegas	e	inferiores.

El	 enigma	 se	 esclarecía	 en	 absoluto	 cuando	 del	 interior	 de	 las	 formas	 poliédricas	 saltaban	 hacia
afuera,	 nerviosas,	 activas,	 furiosamente	 móviles,	 más	 formas	 con	 remate	 esferoidal,	 idénticas	 a	 las
primeras	y	con	las	mismas	palancas	en	la	parte	inferior.	Las	formas	que	eran	producto	de	la	geometría,
entonces,	 quedaban	 mudas	 al	 instante,	 absueltas	 de	 la	 irracionalidad	 de	 todo	 aquello,	 ajenas	 a	 los
bárbaros	 signos	 auditivos	 que	 (ahora	 estaba	 demostrado)	 no	 eran	 suyos,	 sino	 que	 les	 habían	 sido
impuestos	por	esos	espantosos	bípedos	mecánicos.

Aún	faltaban	elementos	para	llegar	a	las	conclusiones	finales.
Determinados	indicios	reveladores	—la	propensión	contumaz	a	reducir	el	movimiento	hasta	su	pura

fase	de	 inercia,	 con	una	especie	de	 resuelta	malignidad;	 la	aceptación	colectiva	de	 incomunicarse	 los
seres	entre	sí	por	medio	de	las	señales	auditivas,	recíprocamente	ininteligibles—	inducían	a	conjeturar
que,	si	bien	en	medida	harto	precaria,	aquellos	perniciosos	bípedos	contaban	con	determinada	dosis	de
racionalidad:	no	podía	negarse	que	su	actitud	era	una	conciencia.

Una	conciencia,	cierto.	Pero	decir	conciencia	no	significa	nada	ni	nos	conduce	a	ninguna	parte.	A
todas	 luces	 parecía	 tratarse	 de	 una	 conciencia	 enferma	 y	 tal	 vez,	 en	 el	 fondo,	 malvada.	 Era	 una
conciencia	 rabiosa,	 enloquecida,	 febricitante	 y	 violenta,	 en	 lucha	 contra	 su	 propio	 ser	 en	 el	 tiempo,
contra	su	propia	unidad	(contra	su	propio	estar	existiendo	desde	el	pasado	hacia	el	porvenir,	como	el
sucederse	ininterrumpido	de	una	inquietud	cósmica)	a	la	que	oponía	su	propio	ser	en	el	individuo,	en	la
parte	 temporal	 e	 inmediata,	 como	 si	 esto	 fuese	 lo	 total	 de	 la	 conciencia,	 como	 si	 en	 la	 parcialidad
momentánea	de	su	ser	y	en	su	tener	radicara	el	absoluto	de	la	inquietud	verdadera.

No;	era	imposible	cualquier	clase	de	entendimiento	con	este	mundo	terrenal.
Entre	 los	 dos	 yo	 de	 la	 racionalidad	 cósmica	—pues	 en	 fin	 de	 cuentas	 ambos	 eran	 habitantes	 del

cosmos—	se	interponía,	simplemente,	la	delgadez	de	un	cabello,	con	todas	las	cosas	infinitas	que	esto
significaba:	era	imposible	que	coincidieran	jamás.	Su	racionalidad	era	diferente,	o	mejor	dicho,	opuesta.
La	de	los	seres	terrenales	habría	aparecido	mucho	tiempo	después	del	momento	oportuno	para	que	se
pudiera	 esperar	 algo	 de	 ella.	 Debía	 tratarse,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 un	 planeta	 tardío.	 Su	 racionalidad
estaba,	apenas,	en	la	más	primitiva	fase	de	la	autofagia.

Una	tibia	sonrisa	burlona	se	insinuó	en	los	labios	de	Jacobo.	Exageraba,	evidentemente,	en	su	papel
de	 observador	 cósmico.	 Lo	 absurdo	 del	 espectáculo,	 allá	 abajo,	 sin	 embargo,	 subyugaba	 hasta	 las
lágrimas,	hasta	la	desolación	más	impúdica,	hasta	la	delicia,	tan	sólo	porque,	en	efecto,	podía	resolverse
del	modo	más	sencillo	visto	el	problema	desde	el	ventanal.	Bastaba	con	dos	o	tres	maniobras	simples	y
lógicas.	Desde	luego	que	el	minotauro,	el	pobre	y	voluminoso	carro	de	mudanzas,	ese	viejo	elefante	de
circo,	reumático	y	sin	porvenir,	era	inocente	de	todo	cuanto	pasaba.	Los	demás	tenían	necesidad	de	un
enemigo,	de	un	culpable	sobre	el	que	pudieran	descargar	su	odio;	pero	tomado	el	hilo	de	Ariadna	en	las
manos,	 el	 minotauro	 dejaba	 de	 existir	 en	 el	 mismo	 momento.	 No	 había	 un	 minotauro	 individual	 y
privado.	Todos	eran	el	minotauro.	Jacobo	también.



VIII.	El	partido

Lo	sobresaltaron	las	campanadas,	próximas	y	vibrantes,	de	ese	reloj	público	del	que	Jacobo	no	acababa
aún	de	enterarse	—por	olvido	y	 también	por	falta	de	oportunidades	para	preguntarlo—	dónde	diablos
podía	 estar	 instalado,	 en	 qué	 edificio	 de	 por	 ahí	 cerca.	 Eran	 empalagosas,	 con	 unas	 fiorituras
semisollozantes	y	trémulas,	como	cuando	la	música	de	una	mala	película	pretende	ser	«onírica».	Había
que	 disponerse,	 pues,	 para	 acudir	 a	 sus	 clases	 en	 el	 local	 del	 partido.	 En	 dos	 horas	 más	 estaría	 de
regreso,	con	tiempo	suficiente	para	esperar	la	visita	de	Olegario.	El	ruido	de	la	calle	desapareció	a	sus
espaldas,	después	de	que	hubo	cerrado	definitivamente	el	ventanal,	mientras	se	encaminaba	de	nuevo	a
su	cuarto	de	trabajo.

Le	 parecía	 divertido,	 aunque	 con	 una	 indeterminada	 sensación	 de	molestia,	 el	 que	 no	 se	 hubiera
dado	cuenta,	sino	hasta	ahora,	de	que	estaba	solo,	sin	Clementina.	Tres	meses.	El	rostro	fino,	pálido,	de
expresión	 resuelta,	 de	Clementina.	 Sus	 grandes	 ojos	 claros,	 a	 veces	 tan	 absolutamente	 vacíos,	 en	 los
momentos	de	esa	hostilidad	sustantiva,	muy	suya.	Rebuscó	entre	sus	cuadernos	los	apuntes	de	su	clase
de	hoy.	Se	proponía	desarrollar	una	cita	de	Engels	en	el	Ludwig	Feuerbach.	Algo	que	era	muy	útil	para
establecer	ciertas	nociones	éticas	del	materialismo.

Ahí	estaba,	junto	a	la	postal	alemana.	«A	Feuerbach	no	se	le	pasa	por	las	mientes	investigar	el	papel
histórico	 de	 la	maldad	moral.	 La	 historia	 es	 para	 él	 un	 campo	 desagradable	 y	 descorazonador.»	 No
lograba	 imaginar	 la	vida	que	haría	Clemen	en	 la	Selva	Negra,	en	casa	de	sus	parientes	alemanes,	 los
cuñados	de	aquella	hermana	suya	que	Jacobo	no	conocía	sino	en	retrato.

Era	la	reproducción	de	una	litografía	en	que	destacaban	los	contornos	misteriosos	y	evocadores	de
algún	viejo	castillo	merovingio,	con	dos	aldeanas	en	primer	término	tomadas	de	la	mano.	Al	reverso,	la
letra	de	Clemen,	pausada,	tranquila,	muy	dueña	de	sí	misma,	una	letra	que	no	permitía	que	sus	rasgos,
llenos	de	cálida	y	palpitante	disciplina,	 traslucieran	ningún	exagerado	sentimiento.	Devolvió	la	 tarjeta
postal	 al	 cajón	 del	 escritorio	 donde	 había	 estado	 junto	 a	 los	 apuntes.	 Pero	 la	 cita	 no	 bastaba	 por	 sí
misma,	 se	dijo	contrariado.	Engels	 entraba	en	una	 serie	de	pormenores	 sobre	el	mal	 como	motor	del
impulso	 histórico.	 Una	 percepción	 concreta	 e	 inasombrosa	 del	 mal	 —cosa	 infinitamente	 más
revolucionaria	 que	 el	 bien.	 Claro,	 no	 en	 un	 sentido	 simplista,	 sino	 en	 el	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 por
ejemplo.	Habría	que	 leer	algunas	páginas	del	 libro	y	comentarlas.	Una	vaga	nostalgia	de	Clemen.	Se
preguntaba	cuáles	serían,	en	lo	más	íntimo,	en	el	fondo	más	verdadero	de	su	persona,	los	sentimientos
reales	de	Clementina	hacia	él.	Era	posible	que	no	 lo	amara.	Algo	muy	parecido	al	 rencor,	aunque	un
rencor	amoroso,	quizá.	Por	fin	el	libro	de	Engels	no	aparecía	en	el	estante	ni	por	ningún	sitio.	Era	inútil
continuar	 en	 su	 búsqueda	 con	 ese	 afán	 que	 segundo	 a	 segundo	 se	 volvía	más	 rabioso	 y	 ciego,	 casi
zoológico.	El	hombre	de	Neanderthal	en	busca	de	un	libro	de	filosofía.

Se	detuvo	a	media	habitación,	aturdido,	con	desolada	y	amarga	perplejidad.	Parecía	imposible	que	le
pasaran	estas	cosas,	pero	le	pasaban:	un	olvido	absoluto,	total,	sin	resquicios,	de	su	entrevista	de	ayer
con	Patricio,	en	la	propia	oficina	de	éste	y	sobre	cuyo	escritorio	había	abandonado	el	libro	de	Engels.	La
cuestión	 era	 que	 desde	 ayer	 —como	 se	 lo	 comunicara	 el	 jefe	 del	 partido—	 sus	 clases	 quedaban
suspendidas	por	acuerdo	unánime	del	 secretario	del	comité	central.	Ésta	era	 simplemente	 la	cuestión.
Por	acuerdo	u-ná-ni-me,	había	dicho.

A	cada	movimiento	de	sus	mandíbulas,	las	palabras	de	Patricio	brotaban	como	formadas	en	grupos
militares,	en	una	rígida	disposición,	mecánicas,	vacías	en	absoluto,	pero	poderosas,	siniestras,	con	esa
virtud	 hipnótica,	 incomprensible	 y	 aterradora,	 de	 los	 exorcismos.	 Hablaba	 con	 las	 mandíbulas,



únicamente	con	las	mandíbulas,	abajo	y	arriba,	igual	a	la	palanca	que	extrae	agua	de	un	pozo	artesiano.
A	causa	de	alguna	razón	extraordinaria,	sin	escuchar	en	absoluto	nada	del	discurso,	Jacobo	«leía»

tales	 palabras	 en	 el	movimiento	 de	 los	 labios	 de	 Patricio,	 a	 la	manera	 de	 los	 sordomudos,	 fascinado
hasta	el	éxtasis.	Jamás	se	le	había	dado	la	ocasión	de	contemplar	un	espectáculo	tan	maravilloso.	Era	un
lenguaje	de	piedra,	de	antiguo	ídolo	azteca,	increíble,	un	lenguaje	de	muertos	que	ya	daba	las	cosas	por
sucedidas	desde	largo	tiempo	atrás,	desde	el	principio	de	las	edades	y	que	disponía	del	arbitrio	supremo,
no	de	inventar	vocablos,	pero	sí	de	dar	a	los	términos	más	comunes	y	anodinos	un	significado	último,
enigmático	 y	 de	 la	más	 insondable	 cuanto	 imprecisa	 trascendencia.	 Expresiones	 tales	 como	 teóricos
pequeñoburgueses	desligados	de	las	masas,	actitudes	objetivamente	contrarrevolucionarias,	desviación
de	 los	principios,	 espíritu	antipartido,	 influencias	extrañas	a	 la	clase	obrera,	 adquirían	de	 inmediato
una	dimensión	sobrecogedora	al	ser	expulsadas	de	la	cavidad	de	las	mandíbulas	por	la	palanca	de	aquel
pozo	 impersonal,	 neutro,	 y	 cuyo	 dogmatismo	 constituía	 ya	 una	 segunda	 naturaleza	 compacta	 e
inexpugnable.

Acuerdo	unánime.	Jacobo	había	sentido	una	curiosa	sensación	de	flojedad	en	las	articulaciones,	un
desfallecimiento.	Unánime.	La	unanimidad	 involucraba	el	voto	de	 Ismael	Cabrera,	 el	 tercer	miembro
del	secretariado.	Veía	a	Ismael	—de	quien	podía	considerarse	una	suerte	de	discípulo	de	primeras	letras
del	partido—	con	su	pequeña	sonrisa	de	apariencia	infantil,	de	indulgente	reproche,	apenada	y	cariñosa,
la	 misma	 con	 que,	 por	 costumbre	 orgánica,	 connatural,	 acompañaba	 siempre	 el	 anuncio	 de	 las
decisiones	adversas	o	 injustas,	como	recurso	con	el	que	pretendía	no	hacerse	solidario,	o	no	del	 todo
solidario,	cuando	menos,	de	esas	mismas	decisiones	a	cuya	adopción,	no	obstante,	él	había	ayudado	con
su	voto.	Una	sonrisa	débil,	atormentada	por	los	remordimientos,	llena	de	simpatía	y	comprensión	para
las	víctimas.	La	sonrisa	triste	y	piadosa	de	algún	inquisidor	justo	del	Santo	Oficio	(que	los	habrá	habido
justos,	terriblemente	caritativos	y	de	doloroso	espíritu	sangrante,	como	en	todas	las	épocas	y	en	todas
las	causas)	en	los	momentos	de	conducir	al	desamparado	y	solitario	hereje,	a	que	salvara	su	alma	de	la
tenebrosidad	 sin	nombre	de	haber	perdido	a	Dios	en	 los	 redentores	 sufrimientos	del	potro	de	 tortura.
«La	 delgadez	 de	 un	 cabello»,	 suspiró	 Jacobo	 en	 un	 soplo	 vagamente	 melancólico	 que	 le	 subía	 del
pecho.



IX.	Olegario	Chávez

El	nombre	de	Ismael	junto	al	del	pintor	Alfaro	Siqueiros,	Hernán	Laborde	y	otros	temblaba	en	la	hoja
impresa	que	el	muchacho	vestido	de	mezclilla	había	deslizado	en	las	manos	de	Jacobo	cosa	de	diez	años
antes.	El	muchacho	se	alejaba	por	la	calle	de	San	Jerónimo	mientras	con	una	alegre	y	furtiva	destreza
proseguía	el	reparto	de	propaganda	a	todos	los	transeúntes.	Jacobo	echó	a	correr	tras	de	él,	acezando,
muy	 excitado.	 —¡Por	 favor,	 por	 favor!	 —El	 muchacho,	 de	 pronto	 sin	 repartir	 más	 propaganda,
avanzaba	a	pasos	rápidos,	sin	embargo	huyendo	con	una	prisa	tranquila,	segura,	que	tenía	algo	de	muy
habituado	y	profesional	—un	poco	burlón	también—,	mientras	negaba	con	un	movimiento	del	brazo,	o
hacía	una	señal	por	encima	de	su	cabeza.	Los	tirantes	de	su	traje	de	mezclilla	formaban	una	equis	a	su
espalda,	sobre	la	camiseta	blanca	de	algodón.	Jacobo	no	quería	perder	la	oportunidad	de	hablarle;	bien,
de	hablarles:	esto	eran	los	comunistas,	la	hoja	impresa	con	aquellos	nombres,	el	mitin	de	esa	noche.

Del	pequeño	jardincito,	frente	al	templo,	en	diagonal	hacia	Jacobo,	se	había	desprendido	un	hombre
igualmente	vestido	de	mezclilla,	las	manos	dentro	de	las	bolsas	del	pantalón,	los	ojos	bajos,	mirando	de
través,	desplazando	su	cuerpo	macizo	y	fuerte	con	el	empuje	y	el	balanceo	intencionados	de	un	ebrio
que	se	abandona	a	la	inercia	de	su	propio	impulso	sin	poderse	ya	detener.	El	poderoso	empellón	rechazó
a	 Jacobo	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia,	 casi	 a	 punto	 de	 hacerlo	 caer.	 Se	 aferraba	 con	 una	 mano
trémula,	las	uñas	incrustadas	de	cal,	a	una	saliente	del	muro.	El	hombretón,	oscilante	como	un	oso,	se	le
interponía	con	aire	taimado.	Mostraba	un	cigarrillo	sucio	entre	los	dedos	y	sus	labios	se	enteabrían	con
una	sonrisa	a	la	vez	cínica	y	suplicante.

—Dispense,	joven.	¿No	tendría	un	cerillito,	por	favor?	—Jacobo	quiso	apartarlo	para	seguir	tras	del
muchacho,	pero	el	hombre	le	obstruyó	el	paso,	ahora	sin	disimular	de	ningún	modo	sus	intenciones	de
impedirle	continuar	adelante—.	Le	pedí	un	cerillo,	amigo,	y	usté	ni	siquiera	me	responde	que	no	trai.
¿Acaso	 son	modos	 ésos	de	una	persona	decente?	—La	actitud	no	ofrecía	 dudas,	 determinada,	 hostil,
resuelta.	El	 hombre	 extendía	 los	 brazos	gigantescos	y	 torpes,	 como	quien	«marca»	 al	 adversario	 que
lleva	consigo	la	pelota	en	el	baloncesto.	Jacobo	lo	miraba	ofendido,	sin	comprender.	Hizo	un	intento	por
sacar	la	caja	de	fósforos	de	la	bolsa	del	saco,	pero	se	arrepintió	en	seguida.	No	podía	someterse	de	un
modo	 tan	 fácil	 a	 la	 humillación.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 el	 muchacho	 de	 la	 propaganda	 se	 había
detenido	con	la	actitud	de	quien	espera	algo,	pero	ya	en	ese	instante	en	franca	ansiedad,	inquieto,	con
una	 especie	 de	 amor,	 de	 aprensión	 afectuosa	 hacia	 algo	 indefinido.	 Por	 la	 postura	 de	 su	 cabeza,
tensamente	colocada	de	tres	cuartos	hacia	donde	Jacobo	y	el	hombre	se	encontraban,	podía	adivinarse
que,	de	reojo,	miraba	con	anormal	rigidez,	todas	las	fuerzas	de	su	atención	concentradas	en	este	punto,
como	asaltado	por	un	remordimiento	súbito	y	oscuro.	Las	miradas	del	gigante	también	estaban	puestas
sobre	el	muchacho.	Jacobo	y	el	hombretón	lo	miraban	con	el	mismo	anhelo,	con	una	ternura	idéntica,	y
el	muchacho	parecía	adivinar	esto	cada	vez	más,	ya	casi	como	a	punto	de	volverse	(eran	unos	cuantos
segundos	de	 resistencia	 los	que	 le	quedaban),	 de	volverse	y	 caminar	hacia	 ellos	para	quién	 sabe	qué
extraña	abdicación,	inerme,	entregado,	vencido.

Por	 la	 calle	 transversal	 el	 camión	 de	 pasajeros	 se	 aproximaba	 como	 endemoniado	 y	 parecía
imposible	del	todo	que	el	muchacho	de	mezclilla	pudiera	abordarlo	en	marcha.	¿Para	qué?,	se	preguntó
Jacobo.	El	hombre	y	Jacobo	se	miraron	otra	vez	con	igual	anhelo,	unidos	por	la	misma	comunidad	de
sentimientos	mutuamente	ignorados,	pero	idénticos	en	los	dos.	El	cuerpo	del	muchacho	tremoló	como
una	 bandera	 al	 prenderse	 del	 camión,	 que	 no	 había	 aminorado	 su	 velocidad	 al	 llegar	 a	 la	 esquina.
Apenas	se	prendió	al	vehículo	con	 la	violencia	de	una	partícula	de	acero	que	se	 lanza	hacia	el	 imán,



Jacobo	 creyó	 ver	 un	 movimiento	 de	 su	 mano,	 que	 parecía	 ser	 un	 saludo	 triste,	 como	 una	 confusa
disculpa,	antes	de	que	los	muros	de	San	Jerónimo,	en	fugaz	parpadeo,	ocultaran	al	camión	que	corría
disparado	como	un	proyectil	loco.

El	gigante	respiró,	sosegado.	Ahora	él	mismo	daba	fuego	a	su	cigarrillo	con	sus	propios	fósforos,
que	había	sacado	de	la	bolsa	del	peto	de	su	traje	de	mezclilla	azul.	Era	como	un	ángel	demoniaco,	con
las	dos	columnas	de	humo	que	expulsaba	por	la	nariz,	semejante	al	dragón	de	las	alegorías.	Sus	pupilas
se	clavaban,	malignas	y	retadoras,	sobre	Jacobo,	con	una	alegría	incontenible.

—¿Y	ora?	—inquirió	sardónico,	insolente—.	¿Cómo	le	quedó	el	ojo?
Jacobo	se	 sacudía	el	hombro	y	el	codo	manchados	de	yeso.	Se	daba	cuenta.	Entonces	 reparten	 la

propaganda	en	parejas.	Uno	de	 los	dos	vigila.	Lo	habían	 tomado	por	agente	de	 la	policía.	Por	un	vil
soplón.

—Trataba	de	 establecer	 relaciones	 con	ustedes,	 los	 comunistas.	No	 los	 encuentra	uno	por	ningún
lado.	Me	pareció	una	buena	oportunidad	—conservaba	la	hoja	impresa	en	la	mano.	Miró	francamente
hacia	 el	 hombre,	 con	 vivo	 resentimiento—.	 No	 soy	 de	 la	 policía.	 Profesor	 universitario.	 Acabo	 de
recibirme	apenas	el	año	pasado.

El	hombre	revolvía	entre	las	manos,	a	un	lado	y	otro,	la	credencial	de	la	Universidad.	Se	divertía	a
sus	anchas,	era	notorio.	Sus	ojos	brillaban,	también,	con	una	diafanidad	alegre	y	satisfecha.

—¡Puede	 ser…!	—dijo	 displicente,	 con	 fingida	 reticencia	 en	 tanto	 que,	 para	 disipar	 este	 efecto,
tendía	la	mano,	abierta	y	cordial—:	Olegario	Chávez.	Lo	invito	a	un	café	—dijo	después	de	devolverle
la	credencial	universitaria.

Jacobo,	que	había	vuelto	a	sentarse	tras	de	su	escritorio,	se	echó	hacia	atrás	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
Aquel	mil	novecientos	 treinta,	que	en	su	 recuerdo	carecía	de	cualquier	proporción	espacial,	 concreta,
ante	todo	más	bien	como	un	conjunto	de	sensaciones,	de	situaciones,	un	mundo	interno,	una	emoción
subterránea,	 un	 lenguaje,	 muchas	 cosas	 humanas	 rodeándolo,	 sustantivas,	 pertenecientes,
aturdidoramente	 entrañables.	 Mil	 novecientos	 treinta	 y	 uno,	 treinta	 y	 dos,	 treinta	 y	 tres,	 treinta	 y
cuatro…	Tantas	cosas.	La	cárcel,	Clementina,	Hitler.	Treinta	y	seis.	Magdalena.	Los	procesos	de	Moscú.
Emilio.	Al	mirar	las	paredes	de	libros,	que	lo	bloqueaban	por	los	cuatro	costados,	se	le	ocurrió	que	bien
podían	ser	 las	murallas	de	una	inútil	ciudadela	del	espíritu	donde,	en	fin	de	cuentas,	él	no	era	sino	la
imagen	grotesca	de	un	combatiente	indefenso,	solitario,	sin	escudo,	a	quien	la	gente	del	mejor	sentido
común,	 sin	 excluir	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 camaradas,	 apenas	 consideraría,	 a	 lo	 más,	 como	 a	 un	 ser
lastimoso	e	incomprensible,	gratuitamente	complicado	y	atormentado.	La	suspensión	de	sus	clases,	a	la
que	se	comenzaría	por	darle	una	pura	apariencia	administrativa,	encerraba,	por	supuesto,	un	propósito
de	 mucho	 más	 vastas	 proporciones,	 endemoniadamente	 más	 sutil	 y	 enrevesado.	 Lanzó	 un	 largo	 e
irónico	 suspiro.	Muy	 pronto	 en	 el	 partido	 se	 hablaría	 de	 él	 con	 vagas	 alusiones	 contenciosas,	 cuya
reticente	 imprecisión	—éste	 era	 el	 estilo	 de	 los	 burócratas	 de	 toda	 especie,	 una	marca	 de	 fábrica—
trataría	de	aparentar	que	disimulaba	la	índole	terrible	de	alguna	culpa	política	suya	—acaso	de	traición	o
espionaje—	que	nadie,	por	lo	ominoso	de	la	índole	misma	de	tal	culpa,	estaría	autorizado	a	comunicar	a
los	demás	en	sus	términos	reales,	verdaderos	y	exactos,	pero	de	la	que	cada	quien	pretendería	estar	más
enterado	 que	 los	 otros,	 hasta	 que	 aquello	 no	 terminara	 por	 enrarecer	 la	 atmósfera	 con	 un	 veneno
inaprehensible	y	múltiple,	sin	origen,	sin	causa,	sin	razones,	pero	que	de	pronto	se	habría	convertido	en
la	verdad.	La	verdad	colosal,	aplastante,	fuera	de	toda	discusión,	de	todo	examen,	de	toda	piedad.



Estaba	bien,	pensó	Jacobo	con	desmayo.

El	mitin	se	realizaba	en	la	oscuridad.	Los	electricistas	habían	decretado	un	paro	de	protesta,	a	causa	del
asesinato	de	un	trabajador	huelguista	de	una	fábrica,	ocurrido	por	la	mañana.

Era	un	magnífico	hacinamiento	de	 sombras	 ardientes	y	 coléricas,	bajo	 las	 antiguas	bóvedas	de	 la
iglesia	del	siglo	XVII,	sustraída	al	culto	desde	casi	un	siglo	antes	por	las	Leyes	de	Reforma.	Una	mezcla
del	 tiempo.	Las	masas	escuchaban	a	sus	obispos.	El	cáliz	 se	elevaba	hacia	 las	 tinieblas.	El	 rostro	del
orador,	 pálido,	 de	 expresión	 apasionada	 e	 intensa,	 parecía	 un	 Jesucristo	 civil,	 un	 anticristo	 rabioso	 e
irreal,	en	medio	del	cambiante	claroscuro	que	rodeaba	la	tribuna.	La	luz	humeante	de	las	antorchas	abría
temblorosas	 grietas	 entre	 los	movedizos	muros	 de	 cabezas	 y	 brazos	 cortados,	 de	 ojos	 sin	 rostro,	 de
manos	 a	 flor	 de	 tierra,	 de	 hombros	 vacíos,	 de	 sombreros	 que	 flotaban	 solos	 en	 el	 aire	 negro.	 Todo
giraba,	se	arremolinaba	espesamente	en	torno	de	algo,	hacia	el	centro,	al	pie	de	la	tribuna,	con	una	rabia
seca	 y	 silenciosa,	 herida.	 El	 silencio	 no	 podía	 ser	 más	 grande,	 más	 unido,	 un	 silencio	 rencoroso	 e
impotente,	 mientras	 las	 palabras	 del	 orador	 penetraban	 en	 los	 cerebros	 como	 un	 taladro.	 La	 mano,
pequeña	pero	enérgica,	parecía	recoger	las	tinieblas,	apretarlas,	estrangularlas,	y	luego	golpeaba	con	el
puño	 el	 borde	 de	 la	 tribuna,	 a	 intervalos,	 para	 subrayar	 el	 agravio	 trémulo	 de	 la	 voz	 desesperada.
Cuando	 el	 índice	 de	 aquella	mano	 señaló,	 un	 poco	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 un	 lado,	 Jacobo	 pudo	 darse
cuenta	de	que	ahí	estaba,	de	cuerpo	presente,	el	cadáver	del	huelguista	al	que	por	la	mañana	asesinaron
los	gendarmes.

El	orador	había	concluido.	Respiraba	afanosamente,	con	un	ritmo	enfermo,	la	mirada	como	llena	de
compasión	y	de	recuerdos	dolorosos.	Extraordinariamente	joven,	sin	embargo.	Era	curioso;	Jacobo	casi
no	podía	 creerlo,	 pero	 ahí	 estaba:	 el	mismo	muchacho	que	por	 la	mañana	 le	 había	 entregado	 la	 hoja
impresa,	 sólo	 que	 ahora	 sin	 el	 traje	 de	 mezclilla.	 Con	 un	 ligero	 movimiento	 del	 codo	 y	 el	 mentón
tendido	hacia	la	tribuna,	Olegario	le	indicó:	ése	era	Ismael	Cabrera.



X.	Ismael	Cabrera

La	palabra	unánime	 e	 Ismael	Cabrera	montado	 encima	 de	 ella	 como	 sobre	 el	 caballo	 de	 palo	 de	 un
volantín	de	feria,	giraba	en	su	mente	con	sarcástica	recurrencia.	Un	caballo	de	palo,	una	unanimidad	de
palo.	A	cada	vuelta	del	caballo	la	mano	de	Ismael	iniciaba	un	curioso	ascenso	de	lentitud	sobrecogida	y
ritual,	 semejante	 al	 signo	 esotérico	 de	 alguna	 hermética	 religión	 sobrehumana,	 mientras	 sus	 labios
dibujaban,	con	tímida	indulgencia,	la	penosa	sonrisa	de	costumbre.	Así	habría	sido	la	forma	de	votar	de
Ismael	en	contra	de	Jacobo,	con	suavidad,	con	ternura,	con	remordimiento.	Del	mismo	modo	y	con	el
mismo	aire	contrito,	llegado	el	caso,	daría	la	orden	de	que	lo	fusilaran.

Era	un	inquisidor	justo.	Uno	de	los	monstruos	del	bien.
El	partido	como	noción	ética.	Había	que	desenmarañar	los	hilos	de	la	trama.	No	era	por	esto	por	lo

que	suspendían	sus	clases,	no	era	porque	hubiesen	advertido	heterodoxia	alguna	en	sus	formulaciones
teóricas.	A	la	dirección	del	partido	le	tenían	sin	cuidado	las	formulaciones	teóricas.	Arriba	se	encogían
de	hombros,	un	tanto	conmiserativamente.	Jacobo	era	así:	más	o	menos	un	iluso	deplorable,	incapaz	en
absoluto	de	entender	nada	de	política.	Mientras	sus	conferencias	no	se	salieran	del	ámbito	de	las	cosas
abstractas,	 resultaba	 por	 demás	 inquietarse;	 por	 otra	 parte	 era	 un	 buen	 conocedor	 del	marxismo,	 un
intelectual	provechoso	en	muchos	aspectos.	El	partido	como	noción	moral	superior,	no	sólo	en	su	papel
de	instrumento	político,	sino	como	conciencia	humana,	como	reapropiación	de	la	conciencia.	El	propio
Patricio,	 con	 la	mayor	 franqueza	 del	mundo,	 sin	 haber	 experimentado	 después	 el	más	 insignificante
desasosiego,	se	había	dormido	en	la	única	clase	de	Jacobo	a	la	que	asistió.	Y	ahora	esto.	Deformaciones
ideológicas.

—¿De	 dónde	 saca	 usted	 esas	 tonterías	 idealistas,	 camarada	 Jacobo,	 acerca	 del	 partido	 como	 una
noción	ética?	—Patricio	 lo	había	mirado	con	aire	 cruel	y	 lleno	de	vehemente	desprecio,	un	 rictus	de
asco	en	la	comisura	de	los	labios—.	¡Pendejadas!	El	partido	es	la	vanguardia	del	proletariado.	Nosotros
representamos	en	México	esa	vanguardia.	Eso	es	lo	que	debe	estar	claro	para	todos.

Como	 un	 golpe	 repentino	 que	 se	 recibe	 al	 entrar	 en	 un	 cuarto	 a	 oscuras.	 Pero	 no	 era	 esto,
evidentemente.	En	todo	caso,	podrían	discutirse	sus	puntos	de	vista.	(Aunque	en	su	fuero	interno	Jacobo
estaba	convencido	de	que	sería	inútil	abrigar	la	menor	ilusión,	ya	colocados	en	el	plan	de	cercarlo,	de
arrebatarle	 el	 terreno	 que	 pisaba,	 de	 impedirle	 siquiera	 el	 más	 leve	 intento	 de	 defensa.)	 Sus	 clases
quedaban	tildadas	desde	ahora,	sin	que	para	ello	mediase	ningún	examen,	menos	que	como	un	material
dudoso,	 como	 algo	 ya	 francamente	 contrario	 al	 partido.	 Pero	 había	 más:	 se	 trataba	 ante	 todo	 de	 su
propia	persona.	No	también	su	pretendida	«deformación	ideológica»,	sino	en	principal	y	primer	término
el	propio	Jacobo,	vendría	a	ser	el	enemigo	del	partido,	al	margen	de	sus	ideas,	al	margen	de	sus	puntos
de	vista,	equivocados	o	no,	en	virtud	de	que	éstos	ya	no	eran	sujeto	de	discusión	alguna.	El	infalible,
inexpugnable	mecanismo	de	 la	 trituración	política,	 había	 sido	puesto	 en	marcha.	Pero	 ¿por	qué?	 ¿Le
pedirían,	acaso,	una	rectificación,	una	retractación	pública?	Patricio	no	había	insinuado	la	menor	cosa
en	tal	sentido.

Luego	el	desconcertante,	inesperado	voto	de	Ismael.	Pues,	¿no	habían	discutido	juntos,	desde	meses
antes,	 el	 plan	 y	 el	 contenido	 de	 las	 conferencias	 de	 Jacobo?	 Sonrió	 con	 desaliento.	 Podría	 describir
punto	 por	 punto	 esa	 reunión	 del	 secretariado,	 como	 si	 hubiera	 asistido	 en	 persona.	 Las	 palabras	 de
Ismael.

—Bueno,	 no	 puede	 decirse	 de	 una	 manera	 rotunda	 —Ismael	 nunca	 decía	 nada	 de	 una	 manera
rotunda—	 que	 las	 posiciones	 de	 Jacobo	 sean	 revisionistas	—o	 antipartidarias	 o	 liberales	 o	 lo	 que



fuesen—,	 pero	 de	 todos	 modos	 contienen	 elementos	 peligrosos,	 premisas	 muy	 graves	 de	 una	 seria
deformación	ideológica	—la	forma	típica	de	Ismael,	de	colocarse	siempre	en	las	posiciones	intermedias.
Para	los	otros	con	esto	bastaba:	ya	podían	afirmar	de	Jacobo	lo	que	quisieran.	¡Pero,	por	Dios!	Si	Ismael
se	había	entusiasmado	con	el	plan	de	las	conferencias	y	con	la	tesis	esencial,	cuya	ortodoxia	no	objetaba
de	 ningún	 modo—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —sus	 palabras	 habían	 sido	 dichas	 en	 un	 tono	 de
contenidas	preocupaciones,	los	mismos	ojos	de	siempre,	contaminados	de	una	especie	de	compasión	por
algo,	una	compasión	indecisa,	sin	atreverse	del	todo,	como	no	segura	de	una	extraña	verdad	lacerante—.
Estoy	 de	 acuerdo	 contigo:	 es	 necesario	 en	 absoluto	 comenzar	 a	 decirlo,	 explicárselo	 a	 todos.	 En	 la
comprensión	 de	 esto	 radica	 el	 porvenir;	 no	 el	 porvenir	 inmediato,	 sino	 el	 de	más	 adelante,	 el	 de	 los
destinos	de	 la	conciencia	socialista	después	del	 triunfo.	De	acuerdo	por	completo.	Mira:	 la	verdad	es
que	caminamos	por	el	filo	de	la	navaja	de	esa	fórmula,	horriblemente	acariciante	y	tentadora,	de	que	el
fin	justifica	los	medios.	Un	descuido	y	ahí	estaremos	ya,	inconscientes,	ciegos.	Bien;	esto	acaso	pudiera
tolerarse	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 capitalismo.	 Digo	 pudiera.	 No	 debe	 tolerarse	 en	 ninguna	 clase	 de
circunstancias.	Pero	¿te	lo	imaginas	después?	Correríamos	el	riesgo	de	convertir	en	mentiras	las	grandes
verdades	históricas;	de	entregar	 la	dirección	de	 la	sociedad	a	 los	 locos	de	 la	 inteligencia,	a	 los	santos
malos	de	que	tú	hablas.	Terminaríamos	por	pensar	que	los	hombres	no	tienen	salida.

Sin	saber	cómo	ni	en	qué	forma,	Jacobo	tenía	otra	vez	entre	las	manos	la	tarjeta	de	Clementina.	Su
letra.	Estuvo	tentado	de	llamarla	en	voz	alta:	era	de	tal	modo	tangible,	que	aquí	debía	estar,	en	la	casa,
junto	 a	 él.	 Bastaba	 pedirle	 que	 acudiera	 de	 la	 alcoba	 vecina.	 Sentía	 una	 necesidad	 absurda	 de	 estar
protegido,	de	poderse	acoger	a	los	brazos	de	Clemen.	Pero	¿qué	diablos?	Si	ahí	estaba	ya	Olegario.

El	timbre	insistía	impaciente,	con	nerviosidad,	mientras	Jacobo	se	aproximaba	para	abrir.	No,	no	era
Olegario.

Sin	sonreír,	con	una	atormentada	expresión	de	fatiga	y	desencanto,	Ismael	detuvo	la	mirada	sobre
Jacobo	 por	 unos	 segundos,	 antes	 de	 trasponer	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 como	 desconcertado	 ante	 su
perplejidad.	 En	 esos	 momentos	 volvieron	 a	 sonar	 las	 irritantes	 campanadas	 del	 reloj	 público,	 que
Jacobo,	 en	 forma	 extraña,	 sintió	 ahora	 en	 el	 estómago,	 igual	 que	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 resonancia.
Había	pasado	apenas	media	hora,	pensó.

Ismael	se	quitaba	de	la	muñeca	el	reloj	de	pulsera.
—Bella	 ocurrencia	—dijo—	que	 los	 relojes	 públicos	 den	 la	 hora	 con	 una	melodía	 tan	 sedante	 y

tranquilizadora	como	lo	hace	el	de	tu	edificio.	Pondré	el	mío	con	éste	de	aquí.	No	sé	cuál	de	los	dos	esté
equivocado.	Pero	cuando	menos	me	ajustaré	a	tu	tiempo	y	no	al	mío.

Jacobo	sintió	una	especie	de	vértigo.	Así	que	las	campanadas	provenían	de	aquí	mismo.	Como	si	se
dijera	que	de	sus	propias	entrañas.



XI.	El	Muñeco

Lo	 fastidiaba,	 lo	 fastidiaba	 hasta	 casi	 hacerlo	 sollozar.	 Mario	 hacía	 esfuerzos	 para	 que	 no	 se
desencadenara	en	su	interior,	a	la	más	insignificante	falta	de	dominio,	el	alud	de	iracundo	despecho,	de
rabia	sin	solución	que,	en	efecto,	lo	haría	llorar,	irremediablemente	como	a	un	niño	al	que	se	le	hubiese
contrariado	 en	 lo	 más	 sensible	 y	 retorcido	 de	 sus	 rencores	 secretos,	 de	 sus	 resentimientos
inmisericordes.	Encontraría	a	 la	maldita,	 encontraría	a	 la	 infeliz	puta	de	Lucrecia	aunque	 tuviera	que
buscarla	en	el	 infierno.	Le	quedaban	cerca	de	dos	horas	antes	de	que	Elena	pudiera	hacer	nada	en	el
despacho	del	prestamista.	Como	de	intento,	la	roja	pupila	del	semáforo	detenía	al	coche	en	cada	cruce.
No	hubo	nadie	que	contestara	en	el	departamento	de	Lucrecia.	A	los	quince	minutos	de	furia,	una	tras
otra,	las	puertas	de	los	vecinos,	en	el	corredor,	inquirían	por	turno	con	la	estúpida	mirada	impertinente
de	mujeres	 aburridas	 y	 cansadas	 hasta	 el	 odio,	 con	 sus	 delantales	 pringosos,	 las	manos	 húmedas	 del
fregadero,	 los	cabellos	en	desorden	enredándoseles	entre	 los	 labios	y	 la	actitud	perversa,	maligna,	de
quien	está	a	punto	de	satisfacer	una	venganza	desinteresada	e	improbable,	pero	que	ha	venido	esperando
con	 pertinaz	 y	 amarga	 devoción.	 Nadie.	 El	 silencio	 desesperado	 de	 algo	 que	 acaso	 contuviese	 la
respiración	al	otro	lado	de	la	puerta.	Mario	había	dejado	de	oprimir	el	timbre	para	golpear	con	la	punta
del	pie,	con	 los	puños,	mientras	 las	mujeres,	de	nuevo	en	el	corredor,	ahora	sin	querer	 regresar	a	sus
sórdidas	 cocinas,	 a	 sus	 grasientos	 desperdicios,	 miraban	 cínicas	 y	 atentas,	 confiadas	 con	 tranquilo
reposo	en	el	espectáculo	que	habría	de	sobrevenir.

—¡Al	carajo,	pinches	viejas	alcahuetas	 jijas	de	 la	 tiznada!	—Era	 imposible,	 imposible	que	Luque
estuviera	dentro	y	se	negase	a	abrir.	Daría	su	alma	por	encontrarla	en	 la	calle,	en	cualquier	 lugar,	 tan
sólo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estaba	 dentro,	 toparse	 de	 pronto	 alegremente	 con	 ella,	 al	 salir,	 a	 la
entrada	del	edificio.	Bajó	a	saltos	la	escalera	y	todavía	se	detuvo	algunos	minutos,	como	un	imbécil,	a
esperar	allá	abajo.	Pensó	en	el	puesto	de	comidas	de	La	Jaiba	donde	Lucrecia	cenaba	antes	de	entrar	en
el	cabaret.	Era	temprano,	pero	tal	vez	estuviese	ahí	por	alguna	causa.

Le	 molestaba	 terriblemente	 no	 haber	 tomado	 otro	 coche,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo,	 de	 advertirlo.	 El
chofer	terminaría	por	enloquecerlo	con	aquellos	deseos	atormentadores	que	le	hacía	sentir	de	no	oírlo
toser	más.	Llevaba	un	viejo	capote	de	soldado	y	junto	a	él	iba	su	mujer,	con	el	aire	firme,	distante	(un
aire	 tenso,	 una	 forma	 de	 la	 ternura,	 con	 un	 horror	 y	 una	 desolación	 apenas	 diferidos)	 de	 quien	 no
escuchaba	 las	 toses	 húmedas,	 cóncavas,	 blandas;	 de	 que	 no	 existían,	 de	 que	 eran	 inocentes,	 sin	 que
entrañaran	amenaza	o	peligro	alguno	para	su	hombre,	como	si	no	fuesen	otra	cosa	que	el	fingimiento
despreocupado	 de	 esa	 rabia	 convulsa	 y	 opaca	 con	 que	 los	 pulmones	 desgarrarían	 por	 dentro	 las
sanguinolentas	 paredes.	 Ella	 simplemente	 era	 un	 animal	 aterrado	 que	 no	 podía	 expresarse	 sino	 por
estupefacción,	como	cuando	la	tierra	tiembla.	El	mismo	sobrecogimiento	de	las	bestias	en	los	temblores,
al	despatarrarse,	rígidas	y	obscenas,	los	ojos	abiertos	más	allá	del	propio	impulso	de	su	miedo,	hasta	ya
no	parecer	ojos	suyos.	El	ojo	de	la	mujer,	degollado	en	el	espejo	retrovisor,	anhelante	y	fijo	encima	del
hombre,	mirándolo	toser.	El	tipo	estaba	listo.	Reventado	y	listo	para	el	embarque;	de	eso	ni	hablar.	Las
calles,	las	esquinas,	los	ángulos,	las	casas,	invadían	el	automóvil	por	el	parabrisas,	por	los	lados,	con	el
airecito	 frío	 de	 diciembre.	 El	 ojo	 degollado	 de	 la	 mujer	 seguía	 ahí	 autónomo,	 vigilante,	 estúpido,
amoroso.	Era	un	ojo	que	hablaba	sin	moverse,	sin	reaccionar:	el	ojo	con	la	inteligencia	más	absoluta	de
la	muerte.

—¿Por	qué	no	cierras	el	cristal	de	tu	ventanilla?	—Ya	casi	delatándose,	ya	casi	diciéndole	(el	ojo	del
espejo	 se	 resistía	 a	 llorar,	 ese	 ojo	 abandonado	 en	 el	 mostrador	 de	 un	 carnicero),	 ya	 casi	 dándole	 a



entender	que	no	tenía	remedio,	que	estaba	listo,	que	ya	no	había	nada	que	hacer	y	era	lo	mismo	cerrar	o
no	 la	 ventanilla,	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 supiese	 cuando	 menos	 que	 ella	 le	 tenía	 cierta	 especie
elemental,	bronca,	torpe,	solitaria,	de	amor	miserable,	inconsciente,	sin	luz.

Mario	Cobián	los	odiaba,	mucho	más	a	él,	sin	comprender	esta	cosa	sucia,	esta	horrible	piedad.	Ya
se	habrían	olvidado	que	iba	en	el	coche.	Ellos	ya	no	se	dirigían	a	ninguna	parte.	Los	ojos	del	chofer	se
clavaron	 en	 el	 espejo.	El	 espejo	 retrovisor	 era	 una	 especie	 de	 punto	de	 vista	 para	 dejar	 recados,	 una
transferencia	 de	 cada	 quien	 para	 no	 encontrarse	 directamente,	 como	 si	 dialogaran	 a	 través	 de	 otra
persona.

—Sentado	 así	 como	 estoy	—dijo	 con	 una	 lucidez	 sorprendente	 en	 la	 entonación	 de	 las	 palabras,
confiado	por	completo	en	que	no	moriría	pronto—,	siquiera	la	tos	me	deja	en	paz.

Respuesta	de	mariguano,	pensó	Mario	Cobián.	Tuberculoso	y	mariguano.	Se	contestaba	a	sí	mismo,
a	sus	tercos	y	miedosos	pensamientos,	no	a	lo	que	había	oído.	Otras	cosas,	como	si	todo	marchara	bien.
Como	si	estar	sentado	ahí,	tras	del	volante,	lo	ayudara	en	algo,	el	frío	de	estas	noches	de	diciembre	que
lo	esperaba	durante	la	velada,	una	noche	de	escupitajos	y	de	toses,	junto	a	la	mujer	con	su	ojo	de	perro
angustiado	en	el	retrovisor.	Debían	ser	ya	más	de	las	seis	de	la	tarde,	se	dijo	Mario.	A	las	seis	entran	los
choferes	 que	 trabajan	 de	 velada.	 Casi	 todos	 se	 hacen	 acompañar	 de	 sus	 hembras,	 aunque	 nomás	 lo
hagan	por	desconfianza	de	que	no	se	acuesten	con	otros.	O	vaya	a	saberse	por	qué.	Como	soldaderas.
Jovita	 Layton	 había	 sido	 soldadera.	 Había	 sido	 de	 todo	 antes	 de	 conocerlo	 y	 de	 trabajar	 con	 las
serpientes	y	el	enano.	Le	contaba	cómo	era	 la	cosa	en	 los	cuarteles,	por	 las	noches.	Mario	Cobián	se
moría	de	risa.	Pero	hoy	era	para	morirse	de	rabia.	Las	parejas	dormían	en	el	suelo,	unas	junto	a	otras,
formando	una	hilera	encima	de	sus	petates.	La	soldadera	acariciaba	a	su	hombre	dormido,	vuelta	hacia
él,	los	rostros	muy	juntos,	mientras	el	vecino	le	iba	por	entre	las	piernas,	sin	más	ni	más.	Putas	hasta	la
pared	 de	 enfrente.	 Todas.	 La	 Lucrecia	 no	 le	 habrá	 querido	 abrir	 por	 eso,	metida	 con	 algún	 otro	 ahí
dentro.

No	 había	 podido	 resistirse	 a	 ir	 en	 su	 busca	 después	 de	 que	 dejó	 encargado	 el	 veliz	 con	 don
Victorino.	 El	 gusto	 y	 la	 satisfacción	 con	 que	 esperaba	 encontrarla	 para	 confiárselo	 todo,	 el	 robo,	 la
nueva	vida	que	iban	a	hacer	juntos,	Mario	había	decidido	que	en	Tijuana,	a	donde	llegan	tantos	gringos
y	se	gana	en	dólares.

—Agarre	por	Lecumberri	para	que	después	 se	meta	por	Ferrocarril	Cintura	—el	 chofer	 se	volvió
ligeramente,	menos	que	de	tres	cuartos.

—Por	ahí	mismo	iba	yo	a	tomar,	señor	—había	una	especie	de	desencanto	profesional	en	el	hecho
de	 que	 el	 cliente	 se	 le	 hubiese	 adelantado	 a	 indicarle	 el	 camino—.	 Tengo	más	 de	 veinte	 años	 en	 el
volante,	señor.	Usté	dirá	si	no	he	de	conocer	bien	las	calles	por	donde	agarro	—en	su	voz	no	había	el
más	leve	tono	de	agravio,	sino	más	bien	un	orgullo	triste	y	cansado.	Un	sentimiento,	mezcla	de	cólera	y
desprecio,	hizo	a	Mario	echarse	hacia	atrás	en	el	asiento:	veinte	años	de	no	haber	sido	en	la	vida	otra
cosa	que	un	simple	chofer,	como	si	un	tribunal	invisible	le	hubiese	descargado	encima	esa	sentencia	de
trabajos	 forzados.	Y	ahora	el	acceso	de	 tos.	El	chofer	detuvo	el	coche	pegado	a	 la	acera,	mientras	se
sacudía	por	dentro	con	el	ruido	de	una	lluvia	de	municiones	sobre	una	lámina	herrumbrosa,	y	trataba	de
ahogar	la	tos	sobre	un	gran	paliacate	con	el	que	se	cubría	los	labios.

La	mujer	se	volvió	hacia	Mario	con	la	expresión	aprensiva,	suplicante,	mientras	se	le	quebraba	una
sonrisa	con	la	que	parecía	subrayar	aquel	miedo	de	que	el	cliente	abandonara	el	vehículo.

—Dispense	usté,	joven.	Orita	se	le	pasa.	El	pobre	anda	muy	resfriado.	No	vaya	usté	a	creer	que	es	la
tis	—si	el	cliente	huía	ante	el	 temor	de	un	contagio,	ahí	se	acababa	todo	para	su	hombre,	ya	no	iba	a



tener	fuerzas	para	seguir	luchando.
Hasta	 este	momento	 se	daba	cuenta	Mario	de	 lo	 espantoso	que	era	 el	 rostro	de	 la	mujer,	 con	ese

cabello	 cortado	 a	 tijeretazos	 y	 los	 ojos	 redondos,	 fijos	 y	muertos,	 como	 en	 un	 chimpancé	 tristísimo.
Bastaba	con	mirarla	para	advertir	que	el	hombre	no	 tenía	salvación,	 igual	que	si	estuviera	muerto	ya.
Sería	divertido	saber	si,	pese	a	todo,	también	lo	engañaba.	Pero	cuándo	no.	Nunca	les	falta	con	quién.
Otro	mono	 como	ella.	Encontraría	 a	Lucrecia	 en	 el	 puesto	 de	La	 Jaiba,	 caso	de	 no	haberse	 quedado
acostada	con	alguno.	Un	cliente	habría	sido	distinto,	pero	Lucrecia	jamás	llevaba	un	cliente	a	su	propio
departamento.	 Comenzaba	 a	 explicarse	 por	 qué	 no	 quiso	 nunca	 darle	 una	 copia	 de	 la	 llave,	 la	muy
méndiga.	Arrancaron	antes	de	que	el	chofer	terminara	de	toser.

El	ojo	asombroso	y	entontecido	en	el	retrovisor,	pero	ahora	el	ojo	de	él	—ella	se	había	echado	hacia
la	derecha—	mirándola	rencorosamente,	con	un	aire	lastimado	quizá	por	aquello	que	dijo	de	la	tis.	Lo
que	Mario	quería	era	llegar,	le	importaban	un	demonio	los	dos,	que	reventaran	cuanto	antes.	De	pronto
se	sobresaltó,	desprevenido	en	absoluto	ante	algo	en	 lo	que	no	se	 le	había	ocurrido	pensar:	el	agente
viajero,	 su	 nuevo	 aspecto	 de	 agente	 viajero.	Habría	 que	 darle	 una	 explicación	 a	La	 Jaiba,	 en	 primer
lugar.	No	estaba	previsto	que	se	encontrara	con	ninguna	de	sus	antiguas	amistades,	las	amistades	de	El
Muñeco,	ni	antes	ni	después	del	golpe.	Luque	y	él	solos	para	siempre,	eternamente,	ya	sin	vínculos	con
el	pasado,	 limpios,	 tranquilos,	y	de	 repente	olvidaba	que	 se	había	 convertido	en	otro	hombre	e	 iba	 a
encontrarse	con	La	Jaiba	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	otra	vez	El	Muñeco	de	siempre,	sólo	que	bajo
su	disfraz	 de	 agente	 viajero.	Era	 preciso	 inventar	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 cualquier	 cosa.	La	 culpa	 era	 de
Lucrecia.

La	 pareja,	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche,	 discutía	 sordamente,	 a	 medias	 palabras,	 con	 furtiva
complicidad.

—Nomás	 a	 que	 te	 maten,	 nomás	 a	 que	 te	 maten	—objetaba	 ella	 en	 relación	 con	 algún	 asunto
impreciso,	pero	ajeno,	indeseado,	que	parecía	imponérsele	al	margen	de	todo.	Aquí	la	calle	ya	no	estaba
asfaltada	y	a	cada	tumbo	la	pareja	se	mecía	sin	el	menor	sentido,	como	si	sus	cuerpos	no	tuvieran	peso	y
entrechocaran	de	un	modo	voluntario,	consciente.

Esta	apariencia	de	intención	voluntaria	en	el	moverse	de	sus	cuerpos,	atrayéndose	y	rechazándose,
rebotando	uno	con	otro,	abandonando	la	cabeza	a	un	balanceo	inerte,	de	objeto	autónomo	y	no	vivo,	los
desprendía	 de	 la	 realidad	 inmediata,	 el	 vehículo	 en	 que	 iban,	 los	 baches	 de	 la	 calle,	 el	 cliente	 que
llevaban	en	el	asiento	de	atrás,	y	les	daba	la	condición	precisa	de	dos	locos,	aprisionados	dentro	de	un
círculo	de	ideas	y	propósitos	intraducibies,	pero	que	tampoco	se	comunicaban	entre	sí	a	modo	de	que
fuesen	comprendidos	mutuamente.

—Nomás	 a	 que	 te	 maten,	 nomás	 a	 que	 te	 maten	—repetía	 la	 mujer	 con	 una	 voz	 desafinada	 y
patética,	de	campana	rota—.	Con	lo	malo	que	estás	—los	ojos	del	hombre	miraban	hacia	adelante,	por
el	parabrisas,	pero	conducía	como	si	mirara	otra	cosa,	un	precipicio	seguro	y	desconocido,	del	que	era
necesario	precaverse	con	ese	pánico	abstracto,	interno.

—Orita	no	discutas,	viejita;	orita	no	—trató	de	acelerar	la	marcha	a	pesar	de	los	baches.	Había	que
desembarazarse	del	cliente	lo	más	pronto	posible,	antes	de	que	la	mujer	hablara	más	de	la	cuenta.	Tomó
en	dirección	de	la	calle	de	Los	Herreros,	hacia	donde	comenzaban	las	interminables	hileras	de	puestos
de	comidas.	Eran	unas	barracas	horribles,	 con	el	aspecto	de	cenicientos	murciélagos	que	 tuviesen	 las
alas	desplegadas.



—Con	 lo	malo	 que	 estás	—repitió	 la	mujer—.	No	 vayas,	 es	mejor	 que	 no	 vayas.	 Prefiero	 verte
preso.	Ahí	 siquiera	 estarás	 seguro	—la	mujer	 se	balanceaba,	 ebria,	 absurda,	y	de	pronto	algún	bache
más	pronunciado	la	hacía	dar	un	salto	convulso	y	furioso,	como	si	por	dentro	la	impulsara	el	golpe	de
un	hipo	descomunal.

—Cállate	ya,	vieja	—la	imploración	del	hombre	era	cavernosa	y	al	mismo	tiempo	dejaba	escapar	el
aire	entre	palabra	y	palabra,	como	si	la	voz	estuviese	llena	de	agujeros—;	si	te	traje	a	la	velada	fue	para
que	no	te	quedaras	por	ahí	chismeando.	Cállate.	Tú	ves	la	tempestad	y	no	te	hincas.

Habían	llegado	al	punto	donde	el	cliente	lo	pidiera.	Entre	las	dos	cabezas	de	la	pareja	se	interpuso	el
brazo	de	Mario	Cobián,	con	el	billete	de	cinco	pesos	entre	el	índice	y	el	medio,	tendido	hacia	el	chofer
como	quien	muestra	el	color	de	un	naipe	a	 su	vecino	de	 juego.	Era	gracioso	y	elegante.	La	mujer	 se
había	soltado	a	llorar	de	un	modo	áspero	y	sin	pudor,	con	esos	gemidos	disparejos	e	irremediables	que
estallan	en	los	velorios	de	súbito,	cuando	nadie	lo	espera,	después	de	un	largo	ensimismamiento	general.
Con	 las	dos	manos	 sujetó	el	 antebrazo	de	Mario	Cobián	antes	de	que	éste	pudiera	 retirarlo,	 el	 rostro
vuelto	hacia	él	en	la	actitud	de	una	urgencia	desesperada,	sin	alternativas.

—¡Por	vida	suyita,	joven!	—exclamó—.	Si	mañana	mi	viejo	se	mete	en	eso	de	la	huelga,	me	lo	van
a	matar.	Endenantes	 le	dije	mentiras:	pero	ya	 la	maldita	 tis	no	me	le	da	reposo.	 ¡Mírelo	nomás	cómo
está!	Sólo	con	que	lo	metan	preso	se	me	salva.	Tenga	por	seguro	que	habrá	balazos	y	él	es	de	los	meros
jefes	del	dichoso	comité.	Avise	usté	a	la	policía.	Con	que	apunte	las	placas	del	coche,	con	eso	tiene.

El	chofer	la	tiró	de	los	cabellos	con	una	mano	y	con	el	puño	de	la	otra	le	dio	un	golpe	seco	y	preciso
en	los	labios.	Su	voz	tenía	el	mismo	diapasón	opaco,	suplicante	y	amoroso.

—¡Cáaallese,	cabrooona!	Usté	no	sabe	de	esas	cosas	—y	 luego,	hacia	Mario—.	No	 le	haga	caso,
señor	—en	un	tono	cortés,	de	disculpa.

Mario	Cobián,	a	tiempo	que	bajaba	del	coche,	hizo	en	el	aire	un	ademán	apresurado	e	indiferente.
—¡Muy	bien	hecho!	—aprobó	por	el	golpe.	Ya	en	la	acera,	se	detuvo	unos	pasos	más	adelante—.

Conmigo	puedes	estar	tranquilo,	mi	viejo	—dijo	hacia	el	chofer—.	¡Yo	no	soy	ningún	chiva!
Escuchó	a	 sus	 espaldas,	mientras	 se	 alejaba,	un	acceso	de	 tos,	hueco,	 subterráneo,	y	 la	voz	de	 la

mujer.
—¡Perdóname,	mi	viejito	santo!	Yo	nomás	lo	que	quiero	es	que	no	te	mueras.
Que	se	largaran	mucho	los	dos	al	carajo,	se	dijo	Mario	Cobián.



XII.	La	Jaiba

La	mujer	mantuvo	el	brazo	suspendido	en	el	aire	durante	unos	segundos,	 sin	decidirse	a	vaciar	en	el
plato	el	cucharón	que	rebosaba	de	garbanzos,	como	si	la	interrogante	proviniese	del	brazo	mismo	y	no
de	ella.

—¿Lo	 quiere	 con	 pollo	 o	 sin?	—un	 brazo	 robusto,	 con	 la	 madura	 y	 tersa	 redondez	 de	 la	 carne
todavía	firme	y	despierta.

—Le	dije	que	sin	pollo	¿o	no?	—Olegario	ya	no	estaba	seguro	de	la	forma	en	que	pidiera	el	caldo,
por	 la	sencilla	 razón	de	que	hoy	 tenía	dinero.	Por	eso	mismo	tal	vez	sin	darse	cuenta	 le	dijo	que	con
pollo.	La	mujer	terminó	de	llenar	el	plato	con	un	encogimiento	de	hombros.	El	pobre	diablo	no	tendría
ni	donde	caerse	muerto,	con	esa	decidida	cara	de	hambre	y	los	ojos	con	que	miraba	caer	los	garbanzos
en	el	plato.	Le	pondría	un	poco	más:	a	saber	si	era	lo	primero	que	se	llevaba	a	la	boca,	y	ya	iban	a	pasar
de	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	 seguro.	 Siempre	 tan	 compadecida,	 pero	 no	 importaba,	 había	 que	 ser
buena	en	algo,	al	modo	que	fuera	y	sin	fijarse	mucho	en	ello.

Olegario	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 actitud	 reflexiva	 sobre	 el	 plato	humeante.	Advertía	que	 la	mujer	 lo
miraba	con	curiosidad.

«Es	posible	que	los	comunistas	tengamos	algo	raro	por	fuera:	en	la	forma	de	hablar,	de	ser,	o	quién
sabe.	No	nos	conducimos	como	 todo	el	mundo	—rió	para	 sus	adentros—;	siempre	 traemos	 sobre	 las
espaldas	 el	 peso	 de	 la	 historia,	 del	 proceso	 histórico.»	 Volvió	 a	 sonreír,	 en	 su	 interior,	 ante	 otro
descubrimiento:	simplemente	no	había	pedido	el	caldo	con	pollo	porque	el	dinero	no	era	suyo,	sino	del
Comité	de	Huelga,	aunque	tenía	dinero	para	sus	propios	gastos	personales	de	transporte	y	comida.	Pero,
además,	porque	eso	no	era	razón	para	despilfarrarlo:	no	le	pertenecía	de	 todos	modos.	De	no	haberse
convenido	éste	como	el	punto	de	cita	con	el	camarada	Cano,	ni	siquiera	le	habría	pasado	por	la	cabeza
la	 idea	de	comer.	Le	causaba	una	contrariedad	 irritante	esa	pérdida	de	 tiempo,	con	 tantas	cosas	como
tenía	que	llevar	a	cabo.

—¡Quihubo,	Muñeco!	¡La	mera	verdá	que	ni	te	reconocía!	—Olegario	levantó	la	vista,	en	virtud	de
un	puro	mecanismo	neutral	y	sin	interés,	para	mirar	a	quién	saludaba	la	fondera.	Un	tipo	de	apariencia
insignificante,	 con	 un	 maletín	 en	 la	 mano	 y	 que,	 sin	 propósito	 alguno	 de	 examinarlo,	 le	 llamó	 la
atención	 por	 cierta	 prestancia	maligna	 y	 cínica,	 al	 sentarse,	 al	mirar	 en	 su	 derredor,	 al	 dirigirse	 a	 la
mujer.	Un	 tipo	de	 personaje	 con	 el	 que	 se	 había	 encontrado	muy	 a	menudo	 en	 la	 cárcel,	 con	mucha
mayor	frecuencia	aquí,	en	las	cárceles	de	la	ciudad.	Debía	ser	uno	de	esos	raterillos	del	barrio,	aunque	la
ropa	no	lo	delataba.

—¡Pues	nada,	mi	Jaibita	chula,	nomás	vine	a	despedirme	de	las	buenas	amistades!	Mañana	me	voy
pa	Monterrey	a	trabajar.

Las	exclamaciones	de	la	mujer	eran	incrédulas	y	alegres,	afectuosas.	Jaibita,	se	repitió	Olegario;	le
dicen	Jaibita.	Tenía	la	elocuencia	en	los	brazos,	su	modo	de	comunicarse	con	el	mundo;	pero	tan	sólo	a
partir	 del	 instante	 en	 que	 le	 hizo	 la	 pregunta	 a	Olegario,	 a	 partir	 de	 ese	momento	 nada	más,	 la	 piel
franca	 y	 retadora,	 que	 brotaba	 desde	 las	 axilas,	 que	 hablaba.	Olegario	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para
abstraerse	del	diálogo	que	escuchaba,	abandonado	a	una	seducción	estúpida.

—¿De	veras	de	veras,	Muñeco?
Era	una	inercia	alarmente.	Como	si	temiera	pensar	en	otras	cosas,	se	dijo.
—Y	me	llevo	a	Luque.	Vine	a	buscarla	porque	no	la	encontré	en	su	cantón.
Lo	asaltó	una	vivísima	molestia	contra	sí	mismo.	Eso	era:	no	querer	pensar	en	las	cosas	cuyo	solo



nombre	 le	producía	una	especie	de	 laxitud	moral,	una	desesperación,	un	miedo	 infame.	Al	diablo,	 al
diablo.	Bien;	ya	estaba.	Pensaría,	pues.	Pensaría	con	todas	sus	fuerzas,	sin	temor	al	análisis.	Se	repitió
las	 palabras	 de	 Jacobo,	 hacía	 veinte	 minutos,	 «el	 asunto	 de	 que	 no	 pudimos	 hablar	 ayer».	 La	 voz
denunciaba	 un	 verdadero	 sobresalto	 por	 el	 teléfono,	 insomnio.	 Claro,	 por	 supuesto	 lo	 que	 era	 de
esperarse,	pensó:	el	asunto	de	Emilio	Padilla.	En	seguida	un	miedo;	no,	más	bien	algo	que	sólo	podría
describirse,	con	la	más	extraña	y	hasta	hoy	desconocida	de	las	imágenes,	como	una	enfermedad	de	la
historia:	angustia	de	partido,	la	indefinida	sensación	de	culpa,	de	incertidumbre	—y	horrorosamente,	la
de	ya	no	ser	una	persona	humana,	sino	un	espíritu	vacío,	sin	nadie.	Verdaderamente,	¿qué	pensar	de	las
cosas	 de	 allá?	 Allá.	 Su	 conciencia	 se	 negaba,	 aun	 ante	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 de	 ella	 misma,	 a
pronunciar	lo	que	el	adverbio	sutraía.	Unión	Soviética.	Olegario,	incluso,	no	supo	del	todo	cómo	pudo
llegar	 hasta	 el	 puesto	de	 comida.	No	 recordaba	 en	 absoluto	 la	 forma	 en	que	 abandonó	 el	 local	 de	 la
Cámara	Unitaria	del	Trabajo,	después	de	que	había	vuelto	a	colgar	el	audífono.	Alguien	escuchaba	por
ahí	 cerca	 una	 comedia	 policiaca	 de	 radio:	 sirenas	 de	 policía,	 disparos,	 enfrenar	 de	 llantas,	 cláxones
enloquecidos.

—La	que	no	para	de	venir	a	preguntar	por	ti	todos	los	días	es	La	Magnífica.
Olegario	respiró	profundamente.	Volvía	a	convertirse	en	un	ser	humano:	ahora	escuchaba	de	nuevo

la	conversación	idiota	—pero	viva,	real—	de	estas	gentes.
Con	un	 rudo	y	cariñoso	empujón	de	ambas	manos	contra	 los	hombros,	La	Jaiba	 rechazó	a	Mario

hacia	atrás	sobre	la	banca	del	puesto,	a	guisa	de	regocijados	y	fingidos	celos,	como	entre	dos	camaradas
que	 se	 admiran	 recíprocamente	 y	 con	 sinceridad,	 lo	 que	 subrayaba	 al	 mismo	 tiempo	 cierto	 orgullo
varonil	por	el	amor	que	El	Muñeco	despertaba	en	todas	las	mujeres.	No	había	una	en	que	no.

Mario	 Cobián	 hubiese	 caído	 de	 espaldas	 de	 no	 haber	 estado	 sujeto	 con	 la	 punta	 de	 los	 pies	 al
travesaño	de	la	banca.	Devolvió	el	empujón	suavemente	a	la	mujer,	también	con	cariño.

El	 grosero	 jugar	 de	manos	 entre	La	 Jaiba	 y	El	Muñeco	 era	 su	modo	 de	manifestarse	 la	 simpatía
mutua.	 Una	 que	 otra	 vez,	 cuando	 se	 presentaba	 la	 ocasión	 espontánea,	 se	 acostaban	 juntos,	 sin
compromisos,	sin	exigencias,	por	puro	gusto.

—Lo	que	 es,	 a	 la	pobre	Magnífica	 te	 la	 trais	 de	un	 ala	—Mario	 se	 encogió	de	hombros	 con	una
petulancia	 casi	 natural.	 La	mujer	 lo	miraba	 con	 unos	 ojos	 cálidos	 y	 risueños,	 a	 los	 que	 volvían	más
expresivos	aún	las	pestañas	rizadas—.	Así	como	te	trai	a	ti	la	Luque.	¡Lo	que	son	las	cosas	de	la	vida!

La	Jaiba	vestía	una	tela	de	colores	muy	ajustada	y	corta,	con	lo	que	no	quedaba	sino	en	puros	senos,
tórax,	muslos,	pantorrillas,	desnudos	y	opulentos,	lo	que	hacía	un	conjunto	burdamente	incitante	al	que
remataba	una	cara	tosca	y	hermosa	a	cuyos	lados	dos	negras	guías	de	pelo,	dispuestas	como	pequeños
caracoles	bajo	las	sienes	(y	luego	la	pequeña	cicatriz	en	uno	de	los	pómulos)	daban	a	los	ojos,	de	rara	y
violenta	belleza,	una	como	más	fiera	y	precisa	intención	en	la	mirada	pura,	salvaje,	que	tenían.

El	Muñeco	aún	se	dejó	admirar	durante	unos	segundos	más,	con	una	sonrisa	retorcida	y	satisfecha,
mientras	adelantaba	los	labios	en	una	especie	de	simulada	repulsa.

—¡Pobre	Magnífica,	pero	qué	quieres	que	se	 le	haga!	Me	llevo	a	 la	Luque	conmigo	a	Monterrey.
Allá	le	pondré	casa	y	nos	cortamos	para	siempre	de	esta	vida	de	aquí.

Olegario	había	vuelto	a	poner	la	vista	en	la	pareja	desde	que	los	dos	comenzaron	a	empujarse	uno	al
otro	 en	 una	 forma	 tan	 incomprensible.	 «¿Por	 qué	 lo	 hacen?	 ¿Qué	 sentido	 tiene?»	 El	 género	 de
relaciones	amorosas	que	habría	entre	ellos	—si	a	eso	se	le	pudiera	llamar	amor	(«aunque	¿por	qué	no,
en	realidad?»).	Algo	que	le	resultaba	difícil	concebir,	una	pura	satisfacción	física,	hastío,	rabia,	golpes,
y	vuelta	a	encontrarse,	ese	amor	sórdido	de	casi	toda	la	gente.	«De	todo	el	mundo,	Dios	mío.»	Pero	otra



vez	se	sustrajo	en	seguida,	ausente	de	súbito,	no	obstante	sin	apartar	 los	ojos	de	 la	pareja.	La	voz	de
Jacobo	por	el	teléfono	y	en	medio	de	tantos	endiablados	problemas	como	los	de	esta	noche,	imprimir	el
manifiesto	 del	 Comité	 de	 Huelga,	 la	 reunión	 con	 ese	 camarada	 Eladio	 Pintos,	 a	 quien	 se	 había
designado	 como	 enlace	 con	 el	 buró	 político,	 tantas	 cosas.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 ocultarle	 la	 menor
información	a	Jacobo.	De	ninguna	manera.	Por	más	amargo	que	resultara	para	los	dos.	Esto	quería	decir
que	puede	uno	cumplir	sus	tareas,	luchar,	pensar,	peligrar,	como	sonámbulo,	medio	roto	por	dentro	del
alma.	Para	ser	justos,	un	poco	más	que	medio	roto:	perfectamente	dado	a	la	chingada.	Emilio,	Jacobo.
Luego	pensó,	con	un	frío	en	la	mente	que	parecía	un	trozo	de	acero,	idéntico	a	lo	que	el	mismo	nombre
significaba:	Stalin.

Emilio	Padilla,	ese	nombre	torturante.	Se	había	llevado	el	bock	de	cerveza	a	los	labios.	Era	un	tarro	de
vidrio	 verde,	 sólido	 y	 corriente,	 igual	 al	 otro	 en	 que	 Emilio	 Padilla	 ya	 daba	 grandes	 tragos,	 con
ansiedad,	 y	 la	 cerveza	 no	 había	 hecho	 espuma	 ni	 siquiera	 al	 principio,	 cuando	 Emilio	 acudió	 al
mostrador	 para	 hacérsela	 servir	 y	 luego	 trajo	 él	 mismo	 los	 dos	 bocks	 a	 la	 mesa	 donde	 ambos	 se
encontraban.

—En	 estas	 cervecerías,	 ¿sabes?,	 el	 consumidor	 debe	 atender	 a	 su	 propio	 servicio.	En	 general	 los
camareros	son	una	excepción	aquí,	hasta	en	los	restaurantes.	El	país	no	puede	distraer	en	una	actividad
tan	estéril	la	fuerza	de	trabajo	que	representan	los	miles	de	camareros	que	se	necesitarían	nada	más	para
Moscú.	¿Te	imaginas?

A	Olegario	 le	 pareció	magnífico.	 ¡Qué	 demonios!	 La	 construcción	 del	 socialismo	 no	 es	 ninguna
broma.	Emilio	invitaba,	por	lo	demás,	y	él	mismo	fue	quien	sugirió	el	local	de	la	cervecería.

Gente,	gente,	gente	(«…	como	si	Rusia	se	hubiera	vuelto	otra	vez	nómada»),	recordó	Olegario	un
verso	de	Mayakovski,	pero	sin	seguridad	alguna	en	las	palabras	otra	vez:	podrían	ser	diferentes,	pero	en
todo	caso	con	igual	sentido.	Miles,	sin	duda	miles	de	transeúntes	en	este	bulevar	Pushkin,	como	en	una
manifestación	 de	 masas,	 casi	 formados	 con	 cierta	 ordenación	 regular,	 y	 las	 maravillosas	 parejas	 de
muchachos	 y	muchachas,	 amontonados	 del	modo	más	 absurdo	—tres	 y	 cuatro	 parejas	 en	 una	 banca
apenas	suficiente	para	dos—,	unidas	en	besos	inseparables,	eternos,	ya	sin	movimiento:	ya,	desde	luego,
sin	respiración,	a	la	luz	de	la	tarde	en	la	calzada	central	de	la	avenida,	brazos	y	piernas	como	en	alguna
escultura	de	Vishnú	u	otro	dios	brahmánico,	rodeados	de	la	multitud	nómada,	hermosos	amantes	fuera
del	mundo,	del	planeta,	cabelleras	rubias	caídas	hacia	atrás	sobre	un	antebrazo	de	tela	oscura,	el	rostro
enteramente	oculto	por	la	gorra	del	compañero	(la	que	no	se	quitaba	de	la	cabeza,	sino	simplemente	se
había	echado	hacia	la	nuca),	invisibles	ambos	rostros	hasta	el	éxtasis,	desde	los	cristales	de	la	cervecería
donde	Emilio	y	Olegario	se	encontraban.

—Tengo	 enorme	 curiosidad	 por	 saber	 una	 cosa	 que	 jamás	 se	 me	 ocurrió	 preguntarte.	 Dime,
Olegario,	 ¿qué	 sentiste,	 durante	 los	 tres	 días	 aquellos	 que	 estuviste	 metido	 en	 el	 caño	 del	 drenaje,
cuando	tu	fuga	de	la	cárcel	de	Belén?

Emilio	formulaba	la	pregunta	rodeándola	de	esa	chocante	y	lamentable	superfluidad	de	detalles	del
mal	dramaturgo	que,	para	enterar	al	público	de	ciertos	antecedentes	o	circunstancias	necesarios,	apela	al
recurso	de	reiterar	en	la	interlocución	de	dos	personajes	lo	que	alguno	de	éstos	ya	deberá	tener	sabido,
respecto	a	su	propia	vida,	de	modo	forzoso	y	sin	que	haya	el	menor	caso	de	que	se	lo	repitan.	Pero	había
algo	muy	intencionado	en	la	forma	de	hacerlo	Emilio,	como	con	un	propósito	ulterior.

—¿Por	qué	lo	preguntas	de	ese	modo?	—replicó	Olegario,	la	sonrisa	pálida	y	ya	con	un	principio	de



tedio	desde	ese	momento—.	Te	das	a	ti	mismo	la	mitad	de	la	respuesta	en	la	propia	pregunta,	igual	a
como	dialogan	los	payasos	en	el	circo.

Emilio	no	hizo	caso.	Había	puesto	la	palma	de	su	mano	extendida	contra	la	superficie	de	la	mesa,
como	quien	jura	sobre	un	libro	sagrado,	y	ahora	entornaba	los	párpados,	ligeramente	echado	hacia	atrás.

—¡Dime!	—pidió	en	voz	queda	sin	hacer	caso	otra	vez.
Olegario	 casi	 se	 había	 olvidado	 de	 esta	 característica.	 Incluso	 en	 las	 reuniones	 del	 distrital	 del

partido,	Emilio	hablaba	con	los	ojos	cerrados,	a	veces	durante	largos	periodos,	parecido	a	un	médium
que	 concentra	 su	 atención	 en	 recoger	 de	 un	 espacio	 lejano	 y	 silencioso	 aquellas	 transparentes
comunicaciones	que	sólo	él	percibe.	No	había	cambiado	mucho	en	estos	tres	años,	apenas	un	poco	más
sólido	de	cuerpo,	quizá,	y	las	canas,	desde	luego,	las	canas	que	blanqueaban	como	hilos	sucios	entre	el
pelo	rojo-amarillo.	El	olor	del	agua	pegajosa	era	lo	que	recordaba.	Los	desperdicios	de	comida	disueltos
en	 el	 agua	 del	 drenaje;	 un	 olor	 espantosamente	 humano,	 puedes	 estar	 seguro;	 las	 paredes	 del	 caño,
capilares,	 con	vellos,	 con	pelos,	bajo	una	capa	de	 las	más	 increíbles	vegetaciones,	 como	mandadas	a
recubrir	con	 todos	 los	escupitajos	del	mundo.	Sin	embargo,	no	pensaba	decirle	nada.	No	podría.	Hay
cosas	que	no	pueden	decirse	a	nadie,	por	más	que	uno	quiera.	Nada,	a	nadie.	Fue	él	solo	quien	lo	vivió,
allá,	en	la	cárcel	de	Belén,	él	solo,	y	por	eso	era	algo	incompartible,	sin	palabras	para	ser	dicho,	algo
que	otro	no	podría	comprender	nunca,	aun	cuando	se	lo	dijera.

Pero	en	esta	resistencia	de	Olegario	ya	estaba	contenida	la	 inexorable	 invocación	de	un	obediente
recuerdo	que	aparecía	en	el	momento	mismo,	al	roce	más	leve	e	intencionado.	Un	doble	recuerdo	que	se
encimaba,	 vivo	 y	 asfixiante,	 que	 galopaba	 en	 sus	 sienes	 con	 una	 sustantividad	 atroz,	 la	 propia
sustantividad	 de	 Olegario,	 señalada,	 emplazada,	 condenada.	 Moscú.	 Sus	 calles,	 el	 bulevar	 Pushkin,
Ojodni	 Riad,	 el	 Internazionálnaya	 Gaztánitza,	 el	 Kino-Centr,	 la	 calle	 Frunze,	 Ólenka	 Delnova,	 el
edificio	de	la	Comintern,	Milskoskaya,	Emilio.	Y	adelante	o	atrás,	la	otra	cara	del	recuerdo:	las	ratas	en
un	caño	de	la	antigua	cárcel	de	Belén.

Olegario	miraba	 a	La	 Jaiba	y	 a	Mario	 con	una	 fijeza	 alucinante,	 en	 absoluto	 sin	verlos,	mientras
jadeaba,	 las	 mandíbulas	 endurecidas,	 fijas	 hasta	 dolerle	 los	 dientes,	 avanzando	 sobre	 los	 codos
desollados,	sin	saber	a	dónde	iba,	después	de	que	había	podido	meterse	en	el	caño	por	el	conducto	que
descubrió	debajo	de	los	lavaderos	de	la	prisión,	de	esto	haría	poco	más	de	seis	años…



XIII.	Emilio	Padilla

Incrustadas	 en	 el	 piso	de	 ciertos	 rincones	de	 la	 cárcel	—allá	 arriba,	 en	 el	 cielo—,	de	 ciertos	oscuros
corredores,	así	como	en	el	piso	inclinado,	al	fondo,	en	el	ángulo	que	forman	los	lavaderos,	junto	al	patio
grande,	 a	 diversas	 distancias	 unas	 de	 otras,	 pesadas	 baldosas	 con	 argollas	 se	 correspondían	 con	 la
trayectoria	subterránea	del	drenaje,	muy	semejantes	a	los	escotillones	en	el	foro	de	un	teatro.	Cada	una
de	 estas	 entradas	 contaba	—acá	 abajo,	 en	 el	 infierno—	 con	 una	 reja	 perpendicular	 al	 caño,	 de	 dos
barrotes	en	cruz.	Ésa	era	la	cuestión.	Además,	metido	dentro	del	caño	de	hierro,	que	con	mucho	tendría
setenta	centímetros	de	diámetro,	la	repugnante,	la	nauseabunda,	la	grotesca,	la	absurda	cota	de	mallas	de
la	Edad	Media,	apenas	ligeramente	holgada	en	torno	al	cuerpo.

La	 lucha	 contra	 la	 primera	 reja	—aunque	 en	 rigor	 debía	 considerarse	 como	 primera	 aquélla	 por
donde	entró,	debajo	de	 los	 lavaderos—	resultaba	 tan	nebulosa,	 tan	 imprecisa,	 tan	distante,	como	si	se
hubiese	tratado	de	un	sueño,	algo	donde	ya	no	estaba	seguro	de	haber	participado,	una	cosa	ajena	a	él,
igual	 que	 si	 escuchara	 el	 relato	 de	 las	 acciones	 de	 una	 tercera	 persona	 que	 no	 sería	 ni	 él	mismo,	 ni
tampoco	el	otro,	tampoco	este	otro	yo	que	intentaba	autorrelatarse	la	forma	en	que	ocurrieron	las	cosas
con	 la	 primera	 reja.	 No	 existía	 nada	 sino	 el	 presente,	 un	 presente	 perpetuo,	 constante	 por	 todos	 sus
lados,	una	materia	concreta	y	sólida	para	siempre,	sin	memoria.	El	estar	siendo	era	el	ser,	de	un	modo
unánime,	 acabado,	 excluyente,	 sin	 acontecimientos	 futuros	 y	 también	 sin	 sucedido	 alguno	 que	 se
hubiese	dejado	a	las	espaldas.	De	considerar	como	primera	reja	la	de	entrada	(pues	la	lucha	apenas	nada
más	por	introducirse	no	podía	ser	lo	mismo,	de	ningún	modo,	que	la	verdadera	fuga,	ya	dentro	del	caño)
se	sentiría	perdido,	perdida	toda	su	voluntad	de	combate,	su	fuerza.	Sería	como	añadir	una	reja	más	a	las
que	aún	quedaban.	Una	reja	más	cuando	para	él	cada	reja	con	la	que	se	enfrentara	debía	ser	la	única,	no
pensar	en	las	restantes,	la	única,	y	así	en	una	y	en	otra,	pues	de	lo	contrario	su	ánimo	no	iba	a	resistirlo,
estaba	seguro.

Se	 había	 portado	 bien	 la	 resistente	 segueta	 de	 acero.	 Dos	 cortes,	 uno	 en	 el	 extremo	 del	 barrote
horizontal,	a	la	izquierda,	y	otro	en	la	base	del	vertical,	para	después	separarlos	a	fuerza	de	manos,	en
sentido	opuesto	cada	uno,	lo	suficiente	para	que	el	cuerpo	pasara.	Ésa	era	la	cuestión	acá	abajo.	Tenía
una	segunda	segueta	de	reserva,	que	no	estaba	dispuesto	a	utilizar	hasta	que	no	se	agotaran	al	máximo
las	posibilidades	de	 la	primera.	Estos	 instrumentos	eran	como	Gabriela	misma,	sus	manos,	su	acción,
sus	 palabras,	 aquí,	 junto	 a	 él.	 Le	maravillaba	 sentirlo	 en	medio	 del	 infierno.	Cómo	 un	 objeto	 puede
impregnarse	del	espíritu	de	una	persona	hasta	 tener	vida,	hasta	convertirse	en	 la	propia	persona	y	ser
asimilado	por	uno	en	esa	realidad	secreta,	perteneciente,	palpitante,	sin	fetichismo	de	ninguna	especie,
porque	 ese	 objeto	 condensa	 de	 pronto	 todo	 lo	 que	 sufre,	 ama	 y	 espera	 de	 nosotros	 tal	 persona.	 Las
seguetas	 eran	Gabriela	 en	 el	momento	de	 comprarlas,	 de	 llevarlas	 consigo;	Gabriela	valiente,	 severa,
tranquila,	muy	dueña	de	sí,	en	la	oficina	del	juzgado,	cuando	se	las	entregó.	Se	trataba	de	aprovechar
una	de	las	diligencias	judiciales	del	proceso	contra	Olegario.	Las	seguetas	estaban	adheridas	con	cola,
transversalmente,	 a	 las	 páginas	 interiores	 de	 un	 periódico.	 Olegario	 había	 pedido	 entonces	 que	 lo
condujeran	a	los	excusados	y	ahí	fue	donde	pudo	esconderse	las	seguetas	bajo	los	calzoncillos,	pegadas
a	la	piel	y	firmemente	afianzadas	por	el	cinturón	para	que	no	resbalaran.

Sus	 antebrazos,	 sobre	 los	 que	 apoyaba	 la	 sien,	 echado	boca	 abajo	 al	 pie	 de	 la	 segunda	 reja,	 eran
como	los	muros	de	puerto	que	aíslan	un	 trozo	de	mar,	 lo	sujetan,	 lo	 tranquilizan,	 lo	domestican,	para
que	las	embarcaciones	atraquen	sin	tropiezos.	Olegario	miraba	el	agua	blancuzca,	a	medio	centímetro
de	su	nariz.	Agua	de	los	lavaderos,	de	las	cocinas,	de	la	enfermería,	de	los	patios.	Los	otros	caños	del



drenaje	desembocaban	en	el	sistema	de	la	ciudad,	pero	éstos	—éste—	iban	a	dar	a	la	calle.	Miraba	la
grasa	como	una	piel	de	gelatina,	los	desperdicios	de	arroz	cocido,	los	hilachos	destrozados	de	las	viejas
vendas,	 los	 pellejos	 de	 frijol,	 apacibles	 y	 quietos,	 sobrenadando	 en	 las	 aguas	de	un	mar	prisionero	y
sosegado.	Era	un	paisaje	extraño,	una	blanca	bahía	artificial,	brumosa	y	bella,	en	un	puerto	donde	se
había	declarado	la	peste,	sucio	hasta	la	locura,	donde	todos	los	habitantes	estaban	muertos	dentro	de	sus
casas	 y	 hedían,	 transmitían	 a	 la	 atmósfera	 un	 aire	 orgánico	 nuevo,	 de	 gases	 descompuestos	 por	 la
materia	 podrida,	 por	 todo	 lo	 que	 del	 cuerpo	 sobrevive	 tercamente,	 intestinos,	 visceras,	 mucosas,
cartílagos,	un	espantoso	aroma	embriagador,	que	entraba	por	la	nariz	como	un	alimento	agrio,	macerado
por	toda	clase	de	secreciones	envejecidas	y	pegajosas,	que	entraba	por	la	nariz	y	lamía	la	garganta,	el
esófago,	con	su	dulce	y	babeante	lengua	de	perro.	Calculó	que	habría	cruzado	todo	el	patio,	desde	los
lavaderos	 hasta	 el	 pie	 del	muro	 de	 las	 bartolinas,	 era	 imposible	 precisar	 en	 cuánto	 tiempo,	 quizá	 la
noche	entera.	Ahora	estaba	ante	la	segunda	reja,	destrozado,	hecho	pedazos.	Apenas	podía	soportar	el
ardor	quemante	y	bárbaro,	corrosivo	como	de	vitriolo,	en	los	codos,	en	las	rodillas,	en	los	dedos	de	los
pies,	 desollados	 hasta	 el	 hueso.	Miraba	 el	 puerto,	 sus	malolientes	 aguas	 espesas	 y	 sucias,	 su	 quietud
inverosímil,	 pero	 súbitamente	 prestó	 atención,	 rígido,	 alerta,	 echándose	 a	 temblar	 sin	 remedio,
suplicante	 hacia	 la	 nada,	 poseído	 de	 un	 pavor	 inerme.	 A	 la	 distancia,	 pero	 no	 desde	 muy	 lejos,	 se
aproximaba	el	ruido	preciso,	inconfundible,	familiar,	de	aquella	natación	diminuta	y	furiosa	de	las	ratas.
¡Dios!	Habían	vuelto	otra	vez	 las	malditas,	 las	perversas,	 las	malvadas,	 las	hijas	de	 toda	su	chingada
madre.	 En	 las	 horas	 anteriores	 la	 lucha	 había	 sido	 paciente,	 llena	 de	 inteligencia	 y	 astucia.	Olegario
había	perdido	los	zapatos	y	ellas	atacaban	contra	sus	pies,	debajo	del	agua,	para	emerger	a	la	superficie,
transcurriendo	un	rato,	y	respirar	sin	miedo,	tranquilas,	absolutamente	seguras	de	su	propia	fuerza.	Al
primer,	al	segundo	ataque,	cierto,	se	habían	retirado,	cuando	Olegario	sacudió	los	pies	y	trató	de	apresar
a	una	de	ellas	contra	la	pared	del	caño.	Pero	volvieron,	más	sabias	y	determinadas,	después	de	evaluar	la
experiencia	anterior,	fortalecidas	por	la	convicción	jubilosa,	cínica,	insolente,	de	su	propia	superioridad:
el	hombre	no	podía	hacerles	nada,	 les	 tenía	miedo,	era	un	prófugo	que	estaba	atado	a	su	lucha	por	 la
libertad,	 vencido,	 y	 que	 sería	 incapaz	 de	 presentar	 batalla.	 Se	 retiraban	 unos	 instantes,	 volvían.	 Era
cuestión	 de	 escoger	 entre	 consagrarse	 por	 entero	 a	 exterminarlas,	 concentrar	 todas	 sus	 fuerzas,	 las
fuerzas	de	su	espíritu,	toda	la	energía	de	su	vida,	de	su	lucha	política,	de	su	causa	misma	(igual	que	si	se
tratara	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo),	 en	 darles	 combate,	 o	 aserrar	 los	 barrotes	 sin	 reposo,
desentendiéndose	de	ellas,	sin	hacerles	caso,	soportar	ese	dolor	agudo,	específico,	ese	dolor	prehistórico
y	múltiple,	que	bailaba	en	 los	nervios	como	alfileres,	dejarlas	roer	 impunemente	su	carne.	Con	tal	de
que	 no	 fueran	 a	morderle	 una	 vena.	 Pero	 no;	 ellas	 preferían	 las	 callosidades	 de	 los	 talones	 y	 de	 las
plantas	 de	 los	 pies,	 por	 debajo	 de	 los	 dedos,	 acuciosas,	 activas,	 voraces,	 con	 su	 vieja	 tenacidad	 de
animales	eternos.

—Bueno,	si	 te	 resistes	a	decírmelo…	—Emilio	había	vuelto	a	abrir	 los	párpados	y	en	sus	pupilas
brillaba	una	 lucecita	 indecisa,	de	 reflejos	quebrados	y	con	pena.	Su	mentón	 terco,	de	 líneas	duras,	 se
adelantaba	impaciente.	Tenía	una	costumbre	más:	abría	las	mandíbulas,	sin	despegar	los	labios,	y	jugaba
entonces	con	la	lengua	en	todos	sentidos,	por	encima	de	los	dientes,	como	quien	afianza	una	dentadura
postiza—.	Si	te	resistes	a	decírmelo	—repitió—,	yo	seré	el	que	te	lo	diga.	El	que	te	diga	lo	que	sentiste
durante	aquellos	tres	días,	metido	en	el	caño	de	agua	puerca.

Pero	 ahora,	 en	 su	 segundo	 ataque	 —el	 agua	 del	 caño	 era	 escasa	 a	 estas	 horas—	 ellas	 habían
comenzado	a	pelear	entre	sí,	 llenas	de	rabia,	enloquecidas,	crispadas.	Dos	de	ellas.	Olegario	lo	sintió.
Disputaban	 por	 una	 zona	 de	 su	 carne,	 en	 la	 parte	 superior	 del	 talón.	 Una	 roía	 con	 furia,	 con	 prisa,



mientras	 la	otra	 trataba	de	desplazarla	empujándola	con	el	hocico,	a	 lo	que	 la	primera	se	 resistía	con
pequeños	chillidos	llenos	de	odio,	de	siniestra	malignidad.	Agitaba	el	pie,	desesperado.	Su	intención	era
apoyarlo	 contra	 el	 caño,	 reventarlas	 ahí,	 triturarlas,	 pero	 ellas	 se	 escurrían,	 se	 colocaban	 del	 lado
opuesto,	lanzaban	chillidos	de	risa,	agudos,	delirantes.	Abandonó	el	pie	mientras	proseguía	aserrando	la
cruz	de	los	barrotes.	Algo	cosquilleaba	sobre	sus	mejillas,	alguna	mosca,	pensó.	Pero	la	mosca	llegaba
hasta	sus	labios	y	ahí	se	detenía,	líquida	y	salobre.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	lloraba;	que	lloraba
desamparado,	solitario,	abandonado	y	que,	con	todo,	sus	lágrimas	no	eran	por	él	sino	por	este	hombre
escarnecido,	 y	 por	 la	 derrota,	 la	 humillación,	 la	 impotencia	 y	 la	 soledad	 de	 este	 hombre	 vivo	 y
sangrante,	 disputado	 por	 las	 ratas.	 La	 piedad	 imposible	 que	 sentiría	 Gabriela,	 el	 dolor,	 el	 amor
tremendo.	Lo	asaltaban	unos	deseos	bárbaros,	 impiadosos,	de	 renunciar,	 de	no	proseguir	 la	 lucha,	de
abandonarse	 a	 la	 muerte.	 Ellas,	 en	 cambio,	 continuaban	 la	 rabiosa	 pelea,	 allá,	 en	 el	 extremo	 de	 su
cuerpo,	como	en	los	despojos	de	un	navío,	sobre	su	pie	caído	y	roto	igual	a	un	pie	de	la	crucifixión.	Se
embestían,	se	desplazaban,	se	volvían	a	embestir	y	a	despedazarse.	De	repente	algo	lo	sacudió	con	un
estremecimiento	 de	 intempestivo	 pavor,	 lleno	 de	 zozobra,	 un	 pánico	 irracional	 que	 lo	 recorría	 de	 la
cabeza	a	los	pies,	al	escuchar	de	súbito	un	grito,	un	aullido	humano	que	no	tenía	comparación	con	nada
en	el	mundo.	Alguna	de	las	ratas	había	mordido	a	la	otra,	había	hincado	sus	colmillos	en	el	cuello	de	la
otra,	aquel	alarido	sobrenatural,	cargado	de	odio,	de	miedo	loco	y	sin	límites.	La	rata	herida	comenzó	a
subir	 torpemente	 por	 su	 pierna,	 bajo	 el	 pantalón,	 sujetándose	 a	 la	 piel	 con	 los	 pequeños	 garfios
vacilantes	de	sus	uñas,	del	mismo	modo	que	si	estuviera	ebria.	Olegario	pareció	inmovilizarse	más	de	lo
que	 ya	 estaba.	 La	 dejaría	 acercarse,	 la	 dejaría	 subir.	 Lentamente,	 milímetro	 a	milímetro,	 los	 dientes
apretados	 hasta	 casi	 rompérselos,	 empezó	 a	 mover	 el	 brazo	 izquierdo	 hacia	 la	 pierna,	 lenta,
imperceptiblemente,	 sin	 respirar,	 atento	 con	 toda	 su	 vida	 y	 su	 alma	 a	 la	 consumación	 de	 este	 acto
inmaculado	y	religioso.	La	rata	subía	con	breves	saltos	convulsivos	para	detenerse	y	babear	una	sangre
viscosa	y	cálida,	mientras	la	mano	del	hombre	bajaba	con	un	movimiento	microscópico	en	que	parecía
cifrarse	cierto	anhelo	sobrehumano.	Lo	extraño,	lo	inexplicable	de	aquella	sangre	cálida	de	la	rata.	La
otra,	 la	vencedora,	rebullía	febril	sobre	su	talón,	ansiosa,	sin	darse	tregua,	con	un	roer	parejo,	preciso
como	una	máquina	de	cortar	el	pelo.	El	dolor	se	había	vuelto	casi	abstracto,	un	abismo	autónomo	donde
alguien	caía	sin	solución	de	continuidad,	sin	fin,	pero	alguien	que	era	él	mismo,	hasta	el	vértigo.

—Tres	 días.	Tres	 días.	 Pueden	 ser	mucho	o	 poco.	Hay	un	 tiempo	 subjetivo,	 que	 no	 se	mide.	Un
tiempo	 que	 producen	 los	 demás	 en	 torno	 a	 nosotros,	 y	 que	 nosotros	 vivimos	más	 allá	 de	 cualquier
medida	 —la	 voz	 de	 Emilio	 parecía	 desacompasarse	 y	 temblar	 con	 una	 tonalidad	 desconocida.
Temblaba,	en	realidad.

Se	puso	a	temblar	con	unas	crispaciones	espasmódicas	y	entonces	empezó	a	deslizarse,	arañándole
la	piel	 con	 sus	pequeños	garfios	hirientes,	hasta	quedar	bajo	 la	 carne	anterior	del	muslo,	 arriba	de	 la
rodilla.	Velozmente	la	sujetó	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	echado	sobre	el	muslo	para	que	no	pudiera
escapar	 en	 tanto	 la	 lograba	 agarrar	 con	 la	 mano	 para	 estrangularla	 sin	 misericordia.	 En	 el	 mismo
momento	y	con	igual	celeridad	ella	se	 le	prendió	a	 la	carne	hincándole	sus	colmillos	feroces	con	una
rabia	inmunda	y	aterradora.	Por	encima	del	pantalón	la	mano	apretaba	con	todas	sus	fuerzas	el	cuerpo
gordo	y	acariciante.	Sentía	unos	deseos	inmensos	de	rezar,	de	implorar,	mientras	la	mano	se	estremecía
de	 odio.	 Reventó,	 reventó	 literalmente	 como	 una	 bola	 despanzurrada	 que	 hubiese	 estado	 llena	 de
materias	 y	 líquidos	 pastosos,	 lentos	 y	 sucios.	 Pero	 el	 hocico	 seguía	 prendido	 a	 la	 piel,	 trabado,	 sin
querer	soltarse	después	de	muerto.	La	mano	tiró	con	violencia	y	pudo	arrancarlo	de	un	solo	golpe	junto
con	el	trozo	de	carne	a	que	los	dientecitos	parejos	y	crueles	estaban	tan	improrrogablemente	unidos.



—No	es	que	me	resista	a	contarte	lo	que	fue	aquello.	¿Por	qué?	Sólo	las	ratas.	Sentí	que	de	todas
maneras	me	 iban	a	vencer,	y	yo	no	 tuve	entonces	más	propósito	que	 llegar	al	extremo	del	caño,	para
gritar	hacia	la	calle	y	que	alguien	viniera	a	sacarme	de	ahí.	Renunciaba	en	el	último	momento	a	la	lucha
por	mi	libertad.	Pero	eso	no	es	todo.	Había	algo	más,	para	lo	que	no	tengo	palabras:	una	especie	ya	no
humana	de	 la	 sensación	de	estar	vivo,	 sentirse	vivo	era	 lo	peor	de	 todo.	Un	asco,	una	porquería.	Sin
embargo,	luché;	pude	llegar	hasta	la	tercera	reja	y	salir	—Olegario	parpadeaba	con	angustia,	la	mano	en
el	asa	del	tarro	de	cerveza	a	medio	consumir,	frente	a	Emilio,	que	parecía	cada	vez	más	extrañamente
encerrado	 en	 una	 interlocución	 con	 sus	 propios	 fantasmas	 interiores—.	 Las	 odiaba	 y	 las	 temía	 —
concluyó	Olegario,	la	voz	velada	por	una	sombra	de	viejo	rencor—,	las	odio	y	les	tengo	un	miedo	que
no	puedes	imaginarte.

Emilio	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	llevara	un	gran	peso	dentro
del	 cráneo.	 Los	 dedos	 de	 su	 mano	 extendida	 sobre	 la	 mesa	 se	 sacudían	 con	 pequeñas	 vibraciones
nerviosas.

—Lo	imagino,	lo	imagino	todo	—dijo	con	una	voz	contenida	y	sorda—,	porque	yo	también	lo	he
vivido.	Te	decía:	se	trata	de	un	tiempo	subjetivo.	Tú,	tres	días;	yo,	tres	por	trescientos	sesenta	y	cinco.
Da	igual	—Olegario	inclinó	el	cuerpo	hacia	Emilio,	sin	comprender,	pero	inquieto.	Emilio	proseguía—:
Un	caño	de	agua	sucia,	como	el	tuyo.	El	paraíso	de	las	ratas.	Los	burócratas	por	todas	partes,	incoloros,
diligentes,	siempre	dispuestos	a	enardecerse	hasta	 la	 ignominia	y	el	crimen,	 llevados	de	un	falso	celo
dogmático,	 de	 una	 ortodoxia	 fingida,	 tan	 sólo	 en	 busca	 de	 las	 pequeñas	 comodidades	 y	 de	 las
condecoraciones.	Entretanto,	 los	verdaderos	 comunistas	 callan,	 sombríos	y	 con	 los	dientes	 apretados.
No	es	que	tengan	miedo.	Yo	creo	que	no	lo	tienen;	es	difícil.	Dicen	que	deben	preservar	sus	vidas	para
que	puedan	comparecer	como	testigos	de	cargo	más	adelante,	cuando	las	masas	del	partido	despierten
—quiso	dar	un	matiz	de	burla	a	sus	palabras,	pero	el	giro	le	salió	en	falso,	con	una	aguda,	exagerada
irritación	casi	histérica—.	¡Sofismas!	Algo	como	los	testigos	de	Jehová	en	espera	del	Armagedón…	—
se	 corrigió	 en	 seguida—.	De	 lo	 contrario,	 piensan,	 en	 lo	 futuro	 no	 habrá	 comunistas:	 un	 comunista
auténtico	es	difícil	de	hacerse,	se	crea	con	un	esfuerzo	enorme,	se	construye	con	lentitud	y	se	destruye
en	un	segundo,	con	un	simple	tiro	en	la	cabeza.	Es	lo	que	dicen.

Las	palabras	de	Emilio	resonaban	broncas	y	amargas,	pero	en	sordina,	sofocadas	por	un	sufrimiento
cauteloso,	que	no	quería	hacerse	notar.	Olegario	percibía	con	todos	sus	sentidos,	a	lo	largo	del	cuerpo
entero,	el	correr	escalofriante	de	un	sucederse	lejano	y	atroz:	saltar	hacia	la	nada.

—¿Y	tú?	—logró	balbucir—.	¿Has	adoptado	alguna	posición	activa…?	Quiero	decir…,	¿militas	en
algún	grupo…,	clandestino,	aquí…	en	la	URSS?	—añadió	con	dificultad,	arrastrando	las	palabras.

Emilio	lo	envolvió	en	una	mirada	divertida	e	indulgente.
—No	creas	en	tales	grupos	clandestinos	—ahora	hasta	parecía	alegre,	como	si	hubiese	descubierto

algo	muy	gracioso	 en	 alguna	 parte—,	 fuera	 de	 los	 espías	 y	 saboteadores	 verdaderos.	Los	 demás	 son
puras	 invenciones	para	 justificar	 la	caída	de	 tales	o	cuales	personas.	Cuando	menos	entre	comunistas
no;	 los	 descontentos	 no	 tienden	 a	 formar	 grupos.	 Simplemente	 callan,	 como	 te	 dije.	 Se	 limitan	 a	 no
lanzar	 incienso	—le	 divertía,	 sin	 duda,	 la	 cierta	 ingenuidad	 con	 que	 Olegario	 tomaba	 las	 cosas;	 sin
embargo	se	puso	otra	vez	serio;	más	bien	ensombrecido—.	Yo	he	dicho	abiertamente	lo	que	pienso	en
mi	célula,	la	célula	de	la	Escuela	Leninista.	Ahora	quiero	regresar	a	México.	Las	relaciones	de	partido,
aquí,	me	ahogan…	—se	detuvo	unos	segundos—.	Ca-si-no-pue-do-más…	—silabeó	por	último.



XIV.	Luque

Esa	orgullosa	complacencia,	la	admirativa	gratitud	y	alegre	vanidad	con	que	La	Jaiba	aceptaba,	diríase
que	 como	 propias,	 las	 ardientes	 y	 sumisas	 pasiones	 que	 Mario	 sabía	 despertar	 en	 las	 mujeres,
terminaron	por	tranquilizarlo,	por	restituirle	en	gran	medida	su	sentido	de	seguridad	y	desdén,	 lo	más
preciado	 y	 eficaz	 de	 sus	 recursos	 profesionales.	Comenzaba	 a	 sentirse	 a	 gusto,	 otra	 vez	 en	 su	 reino:
cuando	menos	 esto	 ya	 no	 era	 la	 rabia	 anterior,	 la	 impotencia	 desconsolada,	 humillante	 hasta	 hacerlo
sentirse	 el	más	 infeliz	de	 los	 infelices,	 ante	 la	 idea	de	Luque	encerrada	en	 su	departamento,	desnuda
entre	 las	 sábanas	 junto	 al	 cuerpo	 también	 desnudo	 del	 otro	 hombre	 (¿quién,	 quién,	 por	 la	 santísima
Virgen?)	a	lo	mejor	hasta	los	dos	riéndose,	mientras	Mario	golpeaba	la	puerta	como	un	endemoniado.
Esperaría	aquí	 tanto	como	fuera	posible	a	que	Luque	 llegase,	y	 luego	—se	 le	ocurrió	con	 inesperada
delicia—,	de	no	aparecer	Luque	(pero	aún	con	 tiempo	por	delante	para	 lo	de	don	Victorino,	digamos
una	hora),	le	pediría	a	La	Jaiba	ya	no	aceptar	ningún	otro	parroquiano,	cerrar	el	puesto,	e	irse	ambos	por
ahí,	 a	 gozarla.	 Una	 hora	 es	 suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 camaradas	 de	 antiguo,	 se
diviertan	en	la	cama	sin	inútiles	regateos.	Hasta	iba	a	serle	muy	conveniente	y	provechoso	a	fin	de	tener
los	nervios	descansados	y	en	calma	para	cuando	llegase	al	despacho	del	prestamista.	Ah,	pero	una	cosa
más	todavía	—pensó,	otra	vez	furioso	y	con	una	bullente	y	vengativa	crueldad.	Un	recado,	un	recado
para	Lucrecia,	 escrito	 sobre	 los	 tablones	 con	 que	 el	 puesto	 se	 cerraba.	Luque,	 como	 no	 llegabas,	 La
Jaiba	y	yo	nos	fuimos	a	rebalsarlas.	No	te	enojes.	Mario.	Una	cosa	más	o	menos	parecida.	Sintió	una
alegría	despiadada	y	feliz.	No	se	contuvo,	sin	embargo,	en	un	nuevo	intento	de	indagación:

—¡Qué	raro	que	La	Luque	no	haya	estado	en	su	casa	y	que	tampoco	viniera	por	acá!	—aventuró	al
desaire,	pero,	 en	 sentido	opuesto,	 con	una	entonación	equívoca,	 insegura.	Al	volver	 la	vista	 se	 sintió
prendido,	sujeto	a	la	quieta	mirada	de	Olegario	como	por	un	violento	e	incómodo	mandato,	ajeno	a	su
voluntad,	que	lo	desazonaba	e	irritaba	con	la	imprecisión	de	un	presagie	o	de	una	amenaza	todavía	sin
nombre.

El	rostro	de	La	Jaiba	se	encendió	de	malicia.
—Se	me	hace	que	esa	pulga	ya	no	quiere	brincar	en	tu	petate	—dijo	a	tiempo	que	se	acodaba	sobre

el	mostrador	del	puesto,	el	mentón	apoyado	en	el	hueco	de	las	manos	abiertas	sobre	las	mejillas,	casi
tocando	la	nariz	de	Mario	con	la	suya,	excitada,	con	la	respiración	anhelante.	Su	voz	se	hizo	queda	y
espesa—.	¡Quihubas,	mi	Muñeco!	¿Cierro	el	puesto	y	nos	vamos	a	mi	casa?	¡Tú	dices!	—como	si	 le
hubiese	adivinado	el	pensamiento.

La	miró	con	asombro,	con	una	suerte	de	miedo	e	instantáneamente	sin	deseos.	(El	tipo	de	enfrente
no	apartaba	de	él	sus	ojos	tensos,	ávidos,	sin	expresión.)	Las	cosas	habían	cambiado	de	un	segundo	al
otro	a	causa	del	rencor	que	suscitaba	en	su	alma	el	imbécil	dicho	de	la	pulga.	¿Estaba	enterada	La	Jaiba
de	algo	respecto	a	Lucrecia?	¿Habrían	platicado	las	dos	de	que	Lucrecia	iba	a	tirarlo	al	frío,	a	largarse
con	otro,	o	qué?	(El	hombre	miraba,	miraba,	parecía	un	muerto,	sin	cerrar	los	párpados.)	«Ya	no	quiere
brincar	en	mi	petate;	se	ha	de	querer	ir	con	algún	otro	cabrón»,	pensó	con	la	falta	de	esperanzas	de	un
sentenciado	a	muerte.	Se	sentía	solo	y	dolorido,	en	medio	de	esta	nueva	ira,	casi	letal.

—Tú	 dices,	Muñeco.	 Cierro	 el	 puesto	 y	 nos	 vamos.	 Tú	 dices,	 ándale	—la	 voz	 de	 la	 hembra	 le
soplaba	en	los	propios	labios,	vaporosa	y	cálida,	igual	a	una	diáfana	epidermis	de	aire,	sin	despedir	olor
alguno,	un	fuelle	limpio	que	espiraba	rocío.	Bueno,	¿y	por	qué	no?	¿Qué	más	le	daba?	La	revolcaría	en
la	cama	para	después	entrarle	a	golpes,	a	puntapiés,	a	puñetazos,	hasta	dejarla	hecha	mierda.

—¡Noooo!	—exclamó	cuando	menos	lo	esperaba	nadie,	en	un	áspero	berrido,	la	voz	atropellada	y



bárbara,	encima	del	rostro	súbitamente	desconcertado	y	estupefacto	de	La	Jaiba.
Los	ojos	vidriosos,	artificiales	y	concretos	de	Olegario	se	recobraron	al	escuchar	la	exclamación	de

El	Muñeco,	regresaron	de	sus	evocaciones	con	un	brillo	relampagueante	de	inquieta	 indignación.	«Es
idiota.	 Ahora	 comenzará	 a	 golpearla	 y	 yo	 no	 podré	 impedirlo	 de	 ningún	 modo.	 No	 puedo	 ni	 debo
meterme	 en	 líos.»	 Rechinaba	 los	 dientes	 y	 apretaba	 los	 puños	 con	 la	 sensación	 de	 una	 pesadilla
paralizante.	Iba	a	suceder	y	no	podría	impedirlo,	no	podría	mover	un	dedo	para	impedirlo.	¡Maldita	sea!
De	no	estar	metido	hasta	los	huesos	en	el	problema	de	la	huelga,	ahora	mismo	le	rompería	toda	la	madre
al	 padrote	 infeliz.	 Olegario	 respiraba	 con	 dificultad,	 agitado,	 tembloroso	 de	 cólera,	 pálido	 como	 la
blanca	superficie	de	un	papel.

—¿Te	asustaste?	—preguntó	Mario	a	La	Jaiba	en	una	transición	de	milagrosa	suavidad,	mientras	le
sujetaba	la	mano,	reteniéndola,	y	hacía	esfuerzos	por	sonreír	con	la	crispada	mueca	de	sus	labios,	aún
indóciles	al	 requerimiento—.	No	era	contigo,	 Jaibita	—añadió—;	es	que	me	dejaste	pensando	diatiro
muy	feo,	con	eso	que	dijiste	de	La	Luque.	Pero	no	te	creas.	De	plano	ella	ya	no	me	dejará	nunca,	nomás
que	sepa	lo	felices	que	seremos	con	la	nueva	vida	que	le	voy	a	dar	—no	apartaba	la	vista	de	Olegario,
mirándolo	al	sesgo	con	torvas	intermitencias—.	Ora	que	se	largue	el	tipo	ése,	cierre	pues	el	negocio	y
nos	vamos	donde	usté	mande.	Eso	mismo	era	lo	que	yo	quería	desde	hace	rato,	mi	Jaibita	del	alma	—la
trataba	 de	 usted	 por	 ternura,	 para	 compensarla	 del	 exabrupto	 anterior,	 pues,	 en	 efecto,	 la	 repulsa	 no
había	estado	dirigida	a	ella	ni	a	su	 invitación,	sino	a	 lo	que	Mario	pensaba	de	que	Luque,	en	verdad,
estuviera	resuelta	a	dejarlo.	Sus	ojos	se	volvieron	otra	vez	hacia	el	desconocido.

Oprimió	con	un	 impulso	rudo	y	perentorio	 la	muñeca	de	La	Jaiba	al	mismo	tiempo	que	sentía	un
vuelco	dentro	del	estómago,	igual	a	cuando	un	automóvil	desciende	de	golpe	la	empinada	y	repentina
cuesta	 de	 una	 carretera.	 ¿Por	 qué	 estaría	 tan	 pálido	 el	 tipo	 de	 enfrente?	 Pálido,	 con	 las	 mandíbulas
trabadas,	con	las	manos	sujetas	a	las	tablas	del	mostrador,	en	la	actitud	de	quien	se	dispone	a	lanzarse	de
un	salto	contra	alguien,	los	ojos	enloquecidos	e	inyectados	de	sangre.	Además,	con	la	talla	y	la	fuerza	de
un	búfalo.

—No	hagas	polvo	—silbó	Mario	lo	más	quedamente	que	pudo	al	oído	de	La	Jaiba	para	prevenirla
con	 ese	 giro	 convencional,	 de	 uso	 común	 en	 el	 hampa,	 a	 que	 no	 diera	 muestras	 de	 alarmarse	 o
sorprenderse—.	El	 tipo	 que	 está	 aquí,	 en	 el	 puesto.	Míralo	 de	 refile	 pa	 que	 no	 se	malicie	 de	 que	 ya
estamos	al	alba.	Seguro	que	es	un	agente	que	me	anda	pastoreando.

La	Jaiba	obedeció,	consternada,	girando	la	cabeza	por	lo	bajo	para	ver	de	soslayo,	de	refile,	como
dijera	Mario.	«¿Un	agente?	¿Qué	es	lo	que	hiciste	o	qué	es	en	lo	que	andas	metido?»,	hubiese	querido
preguntarle,	pero	prefirió	callar,	aterrada	ante	el	vacío	sin	límites	que	se	abría	en	su	mente.	Examinaba
al	tipo	por	encima	del	hombro,	hacia	atrás,	la	cabeza	inclinada,	y	en	tal	forma,	sin	haberse	desprendido
aún	de	la	mano	con	que	Mario	la	retenía	por	la	muñeca,	daba	la	impresión	de	que	se	retorcía	de	dolor,
como	 si	 el	 hombre	 la	 torturara	 furtivamente,	 con	 un	 sadismo	 cómplice	 y	 secreto,	 cuyo	 goce	 era	 la
hierática	tranquilidad,	el	mudo	fervor	con	que	se	consumaba.

Los	ojos	de	La	 Jaiba	 recorrían	 la	 figura	de	Olegario	con	 lento	y	asombrado	análisis.	Ella,	que	 se
figuraba	que	no	sería	sino	un	pobre	hambriento.	La	cabeza	y	el	cuello	de	un	toro,	una	mandíbula	ancha
y	 fuerte,	 la	 frente	muy	grande,	 demasiado,	 la	 nariz	derecha,	 los	 labios	 suaves	y	 los	ojos,	 a	 pesar	 del
resplandor	 asesino	 de	 estos	 momentos,	 más	 bien	 tristes	 y	 pensativos,	 porque	 así	 se	 los	 había	 visto
cuando	 estaban	 en	 calma.	La	 Jaiba	 echó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 opuesto,	 el	 correspondiente	 a	 la
mano	que	Mario	aún	mantenía	sujeta	en	el	puño,	para	poder	hablarle	en	la	fingida	actitud	de	ruego,	de
sometimiento	amoroso,	que	pensaba	como	la	más	eficaz	para	el	disimulo	de	la	situación.



—Sonríete,	Muñeco,	para	que	oigas	lo	que	te	voy	a	decir	sin	que	él	se	dé	cuenta	—le	dijo	antes	que
nada	y	 ella	misma	dejó	 escapar	una	 risita	histérica,	 a	 causa	del	miedo	que	 sentía	y	 lo	 siniestramente
cómico	que	le	resultaban	sus	palabras—.	Como	si	te	fueran	a	tomar	una	fotografía	—aquí	la	nerviosidad
de	su	propia	risa	se	desbordó	de	modo	espontáneo,	con	esa	idea	de	la	fotografía,	a	un	extremo	tal,	que
adoptaba	 el	 carácter	 de	 un	 franco	 ataque	 de	 histeria.	Mario	 casi	 sentía	 destemplársele	 los	 dientes	 a
fuerza	de	apretar	las	mandíbulas,	tras	la	sonrisa	disecada,	atroz,	de	sus	labios	blancos	e	inmóviles.

—¡No	te	pongas	como	una	pendeja	 loca!	Tampoco	ha	de	ser	para	 tanto.	 ¡Dilo!	—bisbiseó.	Ahora
oprimía	la	muñeca	de	La	Jaiba	con	toda	su	fuerza,	hasta	causarle	daño.	La	mujer	hablaba	en	medio	de	la
irrupción	de	sus	risas	y	sollozos,	pero	muy	quedamente,	con	terror.

—¿Mataste	a	Luque,	Muñeco?	—ésta	era	la	súbita	conclusión	a	que	La	Jaiba	había	llegado.	Si	no
por	qué	el	disfraz	del	Muñeco,	ese	nomás	estar	pregunte	y	pregunte	por	la	Luque.	Y	el	polizonte	ahí,
haciéndose	 el	 disimulado.	 Por	 toda	 respuesta	 Mario	 apretó	 más	 el	 pulso	 de	 la	 hembra.	 La	 mano
comenzaba	a	tener	un	color	morado—.	Sí,	sí	Muñeco.	Te	van	a	agarrar	preso.	El	tipo	es	agente	—hizo
una	pausa	para	seguir	de	corrido—.	Vino	para	caerte	encima	porque	ya	descubrieron	que	la	mataste;	ni
lo	 niegues,	 Muñeco,	 mataste	 a	 la	 pobre	 de	 Lucrecia.	 El	 tipo	 es	 de	 la	 policía.	 Míralo	 bien,	 trae	 un
pantalón	de	casimir	viejo	y	parchado,	pero	 la	chamarra	de	mezclilla	y	 la	cachucha	de	camionero	son
nuevas,	acabaditas	de	comprar.	Anda	disfrazado,	como	también	andas	tú	—la	mujer	dejó	de	hablar	por
unos	segundos,	y	luego,	en	un	tono	desgarrado	y	pequeñito,	a	toda	prisa,	como	si	musitara	para	ella	sola
una	 oración	 sobresaltada	 y	 sin	 sentido,	 con	 un	 aire	 de	 extravío,	 repitió	 por	más	 de	 veinte	 veces	 las
mismas	 palabras—.	 Ora	 tendré	 que	 irme	 contigo	 para	 siempre,	 ora	 tendré	 que	 irme	 contigo	 para
siempre,	 para	 siempre,	 para	 siempre,	 para	 siempre	—parecía	 en	 realidad	 haberse	 vuelto	 loca	 y	 estar
sufriendo	como	una	bestia.

Mario	 sentía	 que	 la	 tierra	 le	 faltaba	 bajo	 los	 pies.	 ¿Por	 qué	 las	 cosas	 tomaban	 este	 giro	 absurdo,
caprichoso,	 de	 grotesca	 pesadilla?	El	 plan	 no	 se	 había	 desarrollado	 conforme	 a	 lo	 previsto,	 sino	 que
tomaba	 sus	 caminos	 propios,	 inventaba	 recursos,	 encadenaba	 acontecimientos	 distantes,	 anticipaba
situaciones,	aunque	no	se	tratara	de	algo	diferente	al	plan	mismo,	sino,	por	el	contrario,	de	materiales	y
cosas	 que	 le	 pertenecían,	 que	 estaban	 comprendidas	 dentro	 de	 él	 para	 realizarse,	 pero	 que	 tomaban
destino	 y	 elegían	 ocasión	 por	 su	 cuenta,	 apareciendo	 bajo	 un	 aspecto	 nuevo,	 como	 en	 un	 espejo
encantado	en	que	se	miraban	del	modo	en	que	siempre	habían	querido	mirarse	y	no	como	lo	eran	en	el
punto	 que	 les	 ordenara	 serlo	 aquella	 voluntad	 humana	 personal.	 Mario	 no	 podía	 hacerse	 estas
consideraciones	 ni	 razonamientos,	 pero	 adivinaba	 en	 todo	 el	 asunto	 la	 existencia	 de	 una	 jugada
tramposa	 y	 socarrona,	 no	 urdida	 por	 nadie	 en	 particular,	 pero	 de	 la	 cual	 él	 mismo	 se	 hacía	 propia
víctima,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 ni	movido	 por	 quién.	 «Ora	 tendré	 que	 irme	 contigo	 para	 siempre,	 para
siempre.»	La	Jaiba	estaba	convencida	de	que	él	era	el	asesino	de	Lucrecia	y	nadie	podría	sacarla	de	ahí.
Las	 circunstancias	 de	 Mario	 habían	 condicionado	 los	 supuestos	 en	 que	 ella	 basaba	 su	 convicción,
dándoles	un	inobjetable	encadenamiento	causal:	sólo	podría	desvanecerlos	la	presencia	misma	de	Luque
ante	sus	ojos,	en	estos	precisos	momentos.	Parte	de	la	jugada	tramposa	en	que	nadie	intervenía	era	la
sorprendente	actitud	de	La	Jaiba,	pues	aun	considerándolo	el	asesino	de	Luque,	de	buenas	a	primeras,	y
sin	que	Mario	lo	hubiese	sospechado,	le	daba	la	demostración	más	palpable	de	que	toda	la	vida	lo	había
querido,	 toda	 la	 vida	y	de	verdad,	 conmovedoramente	de	verdad.	 «Ora	 tendré	que	 irme	 contigo	para
siempre,	para	siempre,	para	siempre…»	Las	cosas	no	se	sujetaban	a	su	previa	y	definida	ordenación.
Era	como	salir	uno	de	su	cuarto	y	encontrar,	a	la	vuelta,	todo	en	distinto	sitio,	todo,	pero	lo	abrumador	y
absurdo	que,	de	modo	imperceptible,	ceñido	a	una	lógica	propia	y	rigurosa.	El	 tapete,	no	colgado	del



techo,	sino	tan	sólo	ligeramente	corrido	hasta	la	entrada	de	la	puerta	del	baño;	los	cojines,	no	dentro	de
la	taza	del	W.	C.,	sino	adosados	a	la	pared,	a	la	mitad	de	la	cama	y	perpendiculares	a	ésta,	como	en	una
chaise-longue,	lo	que	tampoco	estaba	mal.	Cambios	de	una	naturaleza	tan	sutil	que	sólo	hasta	entrar	uno
en	 contacto	 con	 ellos	 advertía	 la	 traición	 de	 las	 cosas,	 y	 así,	 éstas	 se	 encaminaban,	 ya	 sin	 el	menor
escrúpulo,	cínica	e	impunemente,	a	paso	de	carga,	con	inexorable	y	burlona	decisión,	hacia	la	catástrofe.
¿De	dónde	podría	haber	llegado	ese	agente	de	la	policía?	¿Cómo	pudo	dar	con	su	pista,	si	es	que	en	eso
andaba	en	realidad?	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	a	Mario	fue	pensar	en	el	empleado	del	hotel,	con	su
maligna	 actitud	 llena	 de	 sospechas.	 Claro,	 había	 tenido	 tiempo	 suficiente	 de	 dar	 aviso	 antes	 de	 que
Mario	saliera,	 tan	 tranquilo,	con	el	enano	dentro	del	enorme	veliz,	mientras	 los	agentes	ya	 iban	a	sus
espaldas,	 pastoreándole	 con	 gran	 comodidad.	Lo	 habrían	 seguido	 entonces	 hasta	 el	 despacho	 de	 don
Victorino.	Una	intensa	transpiración,	que	le	brotaba	por	cada	uno	de	los	poros,	le	empapó	en	un	instante
los	calzoncillos	y	 la	camiseta	al	medir	esta	probabilidad.	Se	 le	ocurrió	que	 lo	mejor	era	abandonar	al
enano	a	su	propia	suerte.	One	se	jodiera	solo,	allá	adentro	del	veliz,	en	el	despacho	de	don	Victorino.
Lucrecia,	Lucrecia,	Lucrecia	era	 la	culpable	de	 todo,	de	esto	no	cabía	duda.	Porque	Mario	no	 tenía	a
dónde	ir,	después	de	haber	estado	en	el	despacho	de	don	Victorino;	porque	Mario	quería	verla	y	no	la
había	encontrado;	porque	estaba	solo,	porque	la	amaba,	porque	quería	vivir	una	nueva	vida;	porque	no
tenía	 ninguna	 cosa	 que	 hacer	 antes	 del	 robo	 y	 le	 quedaban	 por	 delante	 dos	 inmensas	 horas	 vacías	 y
desoladas:	sin	ocupación,	sin	amigos,	sin	relaciones,	dos	horas	de	absoluta	soledad	y	aburrimiento	en
mitad	de	la	tierra.	Lucrecia	tenía	toda,	toda	la	culpa.

Olegario	estaba	seguro	de	que	dentro	de	muy	poco	tiempo	ya	no	se	podría	contener.	Que	su	reacción	iba
a	 desatarse,	 cegadora	 e	 inconsciente,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 sin	 que	 su	 voluntad	 pudiese	 impedirlo
(como	 le	 ocurría	 con	 los	 gendarmes	 en	 las	manifestaciones)	 y	 que	 se	 lanzaría,	 con	 el	 ímpetu	 de	 un
tanque,	sobre	el	repugnante	mequetrefe	al	que	la	mujer	llamaba	Muñeco,	hasta	hacerlo	trizas.	Era	una
especie	 de	 locura	 momentánea	 que	 se	 adueñaba	 de	 él	 ante	 cualquier	 injusticia	 o	 crueldad	 que
contemplara,	y	que	lo	hacía	arrojarse	de	cabeza	en	el	asunto,	sin	considerar	riesgos	ni	consecuencias.
Ahora	el	tipejo	le	retorcía	la	mano	a	la	mujer,	y	la	muy	animal	aceptaba	en	silencio,	con	su	vergonzosa
y	puerca	alma	de	esclava	 sumisa.	La	ola	de	 lava	hirviente	de	 la	 crisis	 invadía	 la	 sangre	de	Olegario.
Sentía	ya	ese	vértigo	conocido	y	exacto,	las	sombras	que	se	condensaban	poco	a	poco	en	su	derredor.
Trataría	de	impedirlo	con	todas	sus	fuerzas.	No	podía	ser	que	sucediera,	hoy	no	podía	ser,	hoy	menos
que	nunca.	Escándalo,	gendarmes,	comisaría	y	todo	el	trabajo	detenido,	el	manifiesto,	la	cita	con	Eladio
Pintos.	 Sería	 un	 verdadero	 acto	 de	 provocación,	 un	 sabotaje	 suyo	 contra	 la	 huelga.	 Pero	 la	mujer	 se
retorcía	cada	vez	con	un	dolor	más	 intenso,	echaba	 la	cabeza	sobre	el	hombro,	suplicaba	en	 la	forma
más	 sucia,	 envilecida	 hasta	 la	 desesperación,	 hasta	 la	 demencia,	 y	 luego	 prorrumpía	 a	 sollozar
inmundamente,	con	el	delirio	quejumbroso	y	menudo,	entre	breves	risas	y	gemidos,	de	un	niño	acosado
por	la	fiebre.	Olegario	intentaba	cerrar	los	ojos,	pero	los	párpados	parecían	habérsele	paralizado,	unos
párpados	 llenos	 de	 arena.	 Sin	 embargo,	 comenzó	 a	 ya	 no	 comprender	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Una
expresión	de	miedo	absoluto	y	de	desolación	se	retrataba	en	el	semblante	de	El	Muñeco,	el	rostro	lleno
de	arrugas	y	colgante	como	el	de	una	prostituta	anciana,	detenida	por	los	gendarmes.	Había	dejado	de
atenazar	con	el	puño	la	mano	de	la	mujer,	y	sus	labios	se	movían	sin	ruido,	parpadeando	igual	que	las
branquias	de	un	pescado	antes	de	morir.	Dobló	de	golpe	 la	cabeza	hacia	adelante	con	el	movimiento
rápido	y	 seco	de	 la	caña	que	 recibe	el	machetazo	y	 se	 soltó	a	 llorar	con	violentas	 sacudidas	 sobre	el



hombro	de	La	Jaiba,	franca	y	desconsoladoramente,	sin	recato	alguno.
—¡Mi	Muñequito,	mi	pobrecito!	—escuchó	Olegario	que	exclamaba	la	mujer	desde	muy	lejos.	Una

sedante	lasitud	se	adueñaba	de	su	cuerpo.	Con	un	leve	esfuerzo	al	fin	pudo	cerrar	los	párpados,	abrirlos
de	nuevo,	cerrarlos	y	volverlos	a	abrir.	Miró	hacia	la	contraesquina	de	la	calle.	Por	entre	las	barracas,
sin	apresurarse,	pero	el	paso	tranquilo	y	firme,	la	expresión	iluminada	por	un	resplandor	jovial,	venía	a
su	encuentro	el	viejo	tranviario	Eusebio	Cano,	que	andaría	ya	por	los	cincuenta	y	tantos	años.	A	causa
del	aire	travieso	y	feliz	con	que	se	aproximaba,	y	en	algo	que	le	pareció	ser	un	guiño,	Olegario	dedujo
que	el	Comité	Central	de	Huelga	habría	aprobado	el	texto	del	manifiesto.



XV.	Eusebio	Cano

—¡Felices	los	ojos	que	te	ven,	Muñeco!	¡Glorifica	mi	alma	al	Señor	y	mi	espíritu	se	llena	de	gozo!	—
En	la	voz	de	la	mujer	cascabeleaba,	traicionándola,	una	falsa	naturalidad	y	desenvoltura	desfallecientes,
a	punto	de	romperse	y	de	resultar	la	cosa	más	imprevista.

Debía	 su	 sobrenombre,	 La	 Magnífica,	 a	 la	 costumbre	 de	 repetir	 como	 muletilla,	 en	 todas	 las
circunstancias,	a	guisa	de	asombro,	de	parabienes,	de	apuro	y	aun	de	burla	maliciosamente	incrédula	y
pasmada,	las	primeras	frases	del	rezo	católico.	Así,	la	mano	en	la	cintura,	examinaba	a	Mario	Cobián	de
la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 tratando	 de	 acentuar	 el	 fingimiento	 de	 la	 estupefacción	 que	 tendría	 ante	 un
fenómeno	sin	precedentes	o	ante	un	milagro	portentoso.	Pero	en	su	actitud	se	denunciaba	una	absoluta
fragilidad,	una	falta	de	apoyo,	donde	el	exagerado	aire	de	no	dar	importancia	al	encuentro,	de	tomarlo
con	 la	 indiferencia	 de	 algo	 que	 podría	 abandonarse	 en	 seguida,	 revelaban	 con	 lamentable,	 patética
claridad,	la	zozobra,	el	apremio,	la	secreta	súplica	de	que	Mario	no	fuese	a	rechazarla	de	inmediato,	a
darla	de	lado	desde	el	primer	momento,	a	disgustarse	con	su	sola	presencia,	y	en	esos	contados	minutos
que	 le	 concedería	 de	 estar	 junto	 a	 él,	 le	 permitiera	 nada	 más	 mirarlo,	 quererlo,	 aspirar	 la	 misma
atmósfera,	 sentir	 que	 él	 estaba	 allí,	 ante	 sus	 ojos,	 viviente,	 tangible,	 enamorada	 con	 todo	 el	 cuerpo,
unánimemente	hasta	las	uñas,	enamorada	como	un	bloque	de	piedra.	No	iba	a	molestarlo:	lo	juraría,	lo
juraría	ante	la	santísima	Virgen	de	Guadalupe.	No	iba	a	causarle	contrariedad	alguna	ni	a	estorbarle	para
nada.	No	hablaría,	no	se	movería,	no	haría	el	menor	gesto	ni	el	más	sencillo	ademán	que	El	Muñeco
pudiese	interpretar	como	su	consabida	insistencia	de	siempre,	la	terquedad	absurda,	involuntaria,	de	su
insensato	cariño,	en	que	se	enredaba	antes	de	darse	cuenta,	aturdida,	incapaz,	de	torpeza	en	torpeza,	en
lo	que	no	hacía	sino	acrecer	por	segundos	en	Mario	su	sorda	irritación	de	costumbre.	Esto	terminaba	en
cada	ocasión,	de	modo	cruel	y	forzoso,	con	el	áspero	y	descarado	rechazo	por	parte	de	Mario,	quien	la
hacía	 su	 víctima	 sin	 ofrecer	 el	 menor	 resquicio	 por	 donde	 ella	 hubiese	 podido	 impedir	 el
funcionamiento	del	inevitable	mecanismo	del	desprecio	que	su	propia	ansiedad	ponía	en	marcha	con	ese
amor	 entontecido,	 indefenso,	 entregado	 sin	 costo,	 abaratado	 hasta	 lo	 último.	 Empero,	 La	Magnífica
presentía	que	tampoco	iba	a	poder	evitarlo	hoy.	Ya	estaba	incurriendo	en	lo	mismo	desde	este	instante,
al	sonreír,	al	saludar,	al	simular	una	despreocupación	que	era	precisamente	lo	opuesto	de	su	sobresalto,
del	 horror	 inmediato	 de	 perder	 al	Muñeco,	 con	 la	 voz	 resquebrajada	 por	 la	 inquietud,	 la	mano	 en	 la
cintura	—¿por	 qué,	 Dios	 mío,	 en	 la	 pose	 ridícula	 de	 una	 tonadillera	 española?—	 y	 las	 rodillas,	 ay,
temblorosas	de	miedo,	de	insegura	alegría,	nada	más	a	la	vista	de	Mario	Cobián,	de	su	dios.	Su	cínico
dios	lleno	de	hastío.

Por	debajo	de	las	enmarañadas	cejas,	dos	o	tres	de	cuyos	abundantes	pelos	irrumpían	en	su	campo
de	visión	iguales	a	patas	de	mosca,	el	viejo	Eusebio,	sin	alterar	la	postura	de	la	cabeza,	que	mantenía
inclinada	hacia	el	plato	de	caldo,	clavó	sobre	La	Magnífica	un	alegre	vistazo	de	socarrona	reprobación,
mientras	terminaba	de	partir	con	los	dedos	la	suave	pechuga	de	pollo.	La	presencia	de	mujeres	de	vida
equívoca	 le	 producía	 cada	 vez	 la	 gozosa	 sensación	 de	 inocente	 impudicia	 y	 libertad	 de	 quien	 se
encuentra	 ante	 algo	 que	 rechaza	 y	 censura,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 es	 un	 mundo	 donde	 puede
aventurarse	 a	 incursionar	 en	 el	 momento	 que	 lo	 desee,	 sin	 que	 por	 ello	 deba	 alterar	 sus	 relaciones
normales	 de	 vida	 ni	 comprometer	 su	 destino,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 les	 ocurría,	 por	 ejemplo,	 a	 sus
compañeros	 de	 trabajo	 —obreros	 calificados	 y	 maestros	 de	 taller—	 cuando	 se	 echaban	 encima	 el
compromiso	de	una	querida.

—Está	 bonita,	 macicita,	 tiernita	 —comentó	 en	 abstracto,	 impersonalmente,	 por	 La	 Magnífica,



pensando	más	bien	en	los	jóvenes	para	los	que	estaba	hecha,	en	esos	otros	cuerpos	también	macizos	y
armoniosos,	destinados	a	 combinarse	con	ella	 en	 forma	 tan	 lógica	y	natural,	que	 la	 invocación	de	 su
imagen,	menos	que	provocar	la	rencorosa	envidia	del	hombre	mayor	de	los	cincuenta	que	Eusebio	era,
le	hacía	 sentir	cierta	distante	complacencia	humana	de	sí	mismo	y	un	vago	orgullo	nostálgico	por	 su
juventud.	Sintió	una	viva	lástima	de	que	la	muchacha	fuese	prostituta.

La	Jaiba	había	visto	venir	hacia	el	puesto	al	odioso	viejo	cara	de	gato	montés,	los	entrecanos	bigotes
de	cepillo	de	dientes,	los	ojos	oblicuos,	la	gorra,	parecida	a	la	de	los	ferrocarrileros,	echada	hacia	atrás
de	la	cabeza,	los	pasos	recios	y	parejos,	como	de	soldado,	y	la	perfecta	apariencia	de	un	obrero,	no	sólo
por	 la	 ropa	—un	 traje	 de	mezclilla	manchado	de	 aceite	 auténtico,	 sucio	 de	 trabajo	 verdadero,	 con	 el
montón	de	estopa	renegrida	que	sobresalía	de	la	bolsa	 trasera,	y	bajo	el	peto	y	los	 tirantes,	un	grueso
suéter	gris	de	lana	mugrosa—,	sino	por	todo	el	empaque	del	tipo.	La	Jaiba	conocía	a	los	obreros	muy
bien,	del	tiempo	en	que	tuvo	su	puesto	de	comidas	por	la	Garita	de	Peralvillo	y	daba	asistencia	como
abonados	 a	 trabajadores	 de	 La	 Consolidada	 y	 La	 Palmolive.	 Había	 en	 ellos	 algo	 de	muy	 peculiar	 e
inconfundible.	En	medio	de	sus	divertidas	chanzas	—pero	también	distintas	a	las	de	otra	gente—,	una
cierta	cosa	que	no	podría	expresar	con	palabras,	una	como	seriedad	muy	tranquila	y	decidida	por	dentro,
algo	como	de	mucho	respeto	que	daban	a	sentir,	en	particular	los	más	conocedores	de	su	trabajo	o	los
que	 estaban	 encargados	 de	 labores	 peligrosas	 en	 la	 fábrica.	 El	 maldito	 viejo	 gato	 montés	 no	 se
distinguía	 de	 ellos	 en	 nada,	 era	 igualito,	 con	 sus	 manos	 pesadas,	 callosas,	 su	 malicia	 sonriente,	 su
aplomo.	Era	 fácil	que	al	mismo	 tiempo	que	obrero	de	verdad	 también	fuese	de	 la	secreta.	Podría	ser.
Saludó	a	su	compañero	desde	lejos,	con	una	risita	misteriosa,	cerrándole	el	ojo	con	alegría.	Claro,	los
muy	mulas	 nunca	 andan	 solos,	 siempre	 en	 parejas.	Así	 es	 como	 trabajan	 los	 policías	 secretos,	 en	 la
misma	forma	que	los	rateros.	El	Muñeco	estaba	perdido;	había	que	salvarlo	a	toda	costa.

—Cálmate,	Muñeco.	Hazte	fuerte.	Ora	ya	lo	hiciste	y	ni	modo;	a	ver	cómo	sales	de	esto.	Digo,	a	ver
cómo	te	ayudo	a	salir.	Mira:	ahí	viene	ese	viejo	para	acá.	No	vaya	a	ser	otro	agente.	¡Ay,	Dios	mío!	¡No
sé	 cómo	 fuiste	 a	 cometer	 una	 tarugada	 tan	 grande!	—le	 hablaba	 al	 oído,	 la	mirada	 vacía,	 siguiendo
desde	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 la	 trayectoria	 de	 aquel	 viejo	 jubiloso	 e	 inquieto,	 Eusebio	 Cano,	 que
caminaba	en	derechura	de	ellos.

Con	el	mentón	caído	y	la	frente	aún	apoyada	sobre	el	hombro	de	La	Jaiba,	Mario	Cobián	contenía	la
respiración	 y	 empujaba	 el	 aire	 hacia	 el	 interior	 de	 los	 pulmones,	 contrayendo	 los	 músculos	 del
estómago,	 a	 fin	de	ya	no	 sollozar	más.	Su	 llanto	 era	 tan	 sólo	por	 la	 simple	 sensación	de	 fracaso,	 no
porque	su	voluntad	permaneciera	inerte,	pasiva,	sin	impulso.	(¡Dios	sabía	muy	bien	de	sus	esfuerzos	y
de	 la	vehemencia	con	que	se	empeñaba	en	realizarlos!),	sino	porque	era	una	voluntad	borracha,	 igual
que	en	el	juego	de	la	gallina	ciega,	donde	se	le	hace	topar	a	uno	con	la	persona	que	no	busca,	la	otra,	y
no	aquélla	de	 la	voz	que	 se	 escurre	por	 las	paredes	y	 los	 rincones;	 una	 casa	de	 los	 espejos	donde	él
mismo,	Mario	Cobián,	 se	 veía	 entrando	 y	 saliendo	 por	 otras	 puertas	 o	 golpeándose	 contra	 su	 propia
imagen,	y	que	de	pronto	era	una	voluntad	tan	loca,	tan	ebria,	tan	perdida,	que	gratuitamente	le	ofrecía
los	frutos	no	pedidos.

—Cálmala,	Muñeco.	Ora	ya	lo	hiciste	y	ni	modo.
Imposible	 decirle	 la	 verdad	 a	 La	 Jaiba.	 Imposible.	 Esa	 fantástica	 verdad	 inverosímil:	 no	 había

matado	a	Lucrecia;	lo	único	que	intentaba	era	la	consumación	de	un	simple	robo,	ingenioso,	divertido,
bien	 tramado	 y	 justo,	 y,	 con	 todo,	 aún	 no	 había	 hecho	 nada	 verdaderamente.	 Bueno,	 fuera	 de	 haber
depositado	 al	 enano	 en	 el	 despacho	 de	 don	 Victorino.	 Era	 inocente.	 Todavía	 estaba	 en	 libertad	 de
retroceder	 (Elena,	por	 lo	demás,	 siempre	 resultaba	ser	 lo	bastante	payaso	para	salir	bien	de	cualquier



atolladero),	y	sin	embargo	ya	tenía	cómplice	en	un	crimen	no	cometido:	La	Jaiba,	su	amor,	su	entrega	de
toda	la	vida,	para	siempre.	Mario	Cobián	 lloraba	de	desesperación	—aunque	se	 iba	calmando	poco	a
poco,	 después	 de	 haber	 dejado	 de	 sollozar—	 ante	 la	 inmerecida	 injusticia	 de	 un	 juego	 maligno	 y
enrevesado	donde	la	tortura	consistía	precisamente	en	no	dejarlo	jugar	a	él:	La	Jaiba,	su	encubridora	en
el	supuesto	asesinato	de	Lucrecia,	empero,	no	iba	a	aceptar	de	ningún	modo	ser	su	cómplice	en	el	delito
real	que,	en	cambio,	ya	había	comenzado	a	ponerse	en	marcha.	Era,	pues,	 imposible	decirle	nada;	ya
saldría	del	error	a	su	tiempo.	Y	ahora,	para	acabarla	de	fastidiar,	aquí	estaba	el	otro	agente	de	la	policía.

El	viejo	Eusebio	Cano	saludó	a	Olegario	con	otro	guiño,	y	después	de	estrecharle	la	mano	con	rudo
afecto	 salvó	 la	 banca	 con	 las	 piernas	 en	 un	 despejado	 movimiento	 giratorio,	 para	 quedar	 frente	 al
mostrador,	 la	mirada	 risueña,	 abandonada	 con	 aire	 de	 juguetona	 travesura	 sobre	 La	 Jaiba,	 en	 alegre
demanda	de	que	 se	compadeciera	cuanto	antes	 (sin	mediar	palabras,	pues	 la	cómica	elocuencia	de	 la
actitud	bastaba	para	ello)	de	un	estómago	tan	jovialmente	hambriento	como	el	suyo,	y	a	cuyos	reclamos,
una	mujer	tan	generosa,	agradable	y	honrada,	cuanto	lo	hacían	ver	los	ojos	con	que	la	miraba	un	buen
viejo	 como	 él,	 no	 era	 para	 menos	 que	 accediese,	 con	 el	 más	 cálido	 y	 afectuoso	 agrado,	 al	 instante
mismo.	Olegario	tenía	ahora	una	curiosa	expresión,	indefensa	y	cándida,	de	infantil	bondad	y	dulzura,
de	la	que	evidentemente	no	se	daba	cuenta.

La	 Jaiba	 dudó	 por	 un	 segundo.	 El	 cabrón	 viejo	 con	 su	 actitud	 cínica,	 con	 sus	 odiosos	 ojillos
solicitantes	 y	 lúbricos.	 Le	 diría	 que	 ya	 iba	 a	 cerrar	 el	 puesto.	 Pero	 no;	 era	 tonto.	 Resultaba	 mejor
entretener	a	los	dos,	darse	tiempo	para	imaginar	la	argucia	que	fuese.	Enumeró	los	platos	de	comida	que
había.	En	apariencia	El	Muñeco	ya	estaba	tranquilo,	aunque	muy	pálido,	mientras	fingía	rebuscar	algo
dentro	de	su	maletín	con	aire	de	afectada	concentración.

El	 viejo	 tranviario	 —en	 efecto,	 un	 rostro	 de	 gato	 montés,	 pero	 divertidamente	 malicioso,	 con
gesticulaciones	 de	 inútil	 cuanto	 ingenua	 astucia,	 al	 guiñar	 un	 ojo	 de	 continuo	 a	 tiempo	 que	 plegaba
hacia	abajo	los	labios,	como	si	subrayara	una	sentencia	llena	de	recóndita	sabiduría—	giró	con	todo	el
cuerpo	 hacia	Olegario,	 el	 antebrazo	 apoyado	 en	 el	mostrador	 del	 puesto,	 en	 tanto	 La	 Jaiba	 se	 había
vuelto	hacia	las	ollas	de	caldo.

—¡Hecho!	—informó	a	Olegario—.	Aprobado	sin	quitarle	una	letra.	El	Comité	de	Huelga	no	opuso
la	 menor	 objeción.	 Ya	 puedes	 estar	 tranquilo.	 En	 lo	 demás,	 también.	 Los	 trenes	 pararán	 en	 las
bocacalles	y	 los	 trabajadores	de	Vía	Permanente	se	encargarán	esta	noche	de	 integrar	 las	brigadas	de
autodefensa.

Olegario	resplandecía.	Cano	recobró	su	anterior	posición	vuelto	hacia	el	mostrador,	para	inclinarse
sobre	el	plato	que	La	 Jaiba	ya	había	colocado	ahí	y	donde	 la	pechuga	de	pollo	parecía	 la	delicada	y
elegante	quilla	de	una	goleta	varada.

«El	pobre,	el	pobre	la	mató»,	pensaba	La	Jaiba.	«No	sé	cómo	vamos	a	salir	de	esto.»	En	un	instante
el	 derrotero	 de	 su	 vida	 había	 cambiado	 por	 completo.	Otra,	 otra	 vida.	 Saldrían	 de	 la	 ciudad,	 irían	 a
esconderse	muy	lejos.	Nunca	pensó	que	ella	y	Mario	Cobián	terminaran	por	vivir	 juntos	—le	gustaba
esta	perspectiva,	aunque	siempre	hizo	una	vida	muy	independiente,	una	vida	de	amores	ocasionales	y
sin	aceptar	el	esclavizarse	nunca	a	un	querido	de	planta;	pero	con	El	Muñeco	era	distinto,	sobre	todo	a
causa	 de	 las	 espantosas	 circunstancias	 que	 la	 obligaban	 a	 protegerlo,	 a	 sacrificar	 su	 libertad—	 pero
estaba	bien.	La	pobrecita	de	Luque.	Ahora	estaba	muerta,	ya	no	era	nada	ni	nadie:	La	Jaiba	no	tenía	por
qué	sentir	que	la	traicionaba	al	irse	con	Mario	Cobián.	No	obstante	hubiese	esperado	de	éste	que	se	lo
dijera	desde	un	principio,	con	toda	confianza	y	amistad:	mira,	Jaibita	chula,	maté	a	la	Luque,	no	que
comenzó	 por	 engañarla	 con	 toda	 esa	 sarta	 de	 invenciones.	 Era	 lo	 único	 que	 le	 causaba	 algún



sentimiento,	estas	mentiras,	como	si	Mario	pensara	que	ella	podía	ir	a	desembuchar	cualquier	cosa	por
ahí	y	no	la	considerase	lo	suficientemente	macha.	Aunque,	en	fin,	había	que	ponerse	de	todos	modos	en
el	 lugar	 del	 pobre	Muñeco,	 nomás	 era	 cosa	 de	 verlo	 disfrazado	 con	 esa	 ropa,	 y	 lo	 que	 debía	 estar
sufriendo	—que	hasta	se	soltó	a	 llorar	delante	de	extraños—,	tanto	como	quería	a	 la	Luque.	La	Jaiba
estaba	a	punto	de	llorar	también;	una	dulzura,	una	ternura,	una	piedad	infinita	le	oprimían	el	alma:	pero
ahí	estaban	los	malditos	polizontes.	Pensaba	en	sus	ahorros,	en	que	los	emplearía	íntegros,	sin	escatimar
un	centavo,	para	construir	esta	nueva	vida	—inesperada,	milagrosa,	al	fin	el	descanso,	la	paz—	que	iban
a	vivir	juntos	Mario	Cobián	y	ella,	como	marido	y	mujer.	Ante	tales	pensamientos	las	lágrimas	ya	no	se
le	 podían	 contener	 dentro	 de	 los	 ojos,	 de	 cualquier	 manera.	 —¡Glorifica	 mi	 alma	 al	 Señor!	 —Se
atragantó	 de	 contento	 y	 reabsorbió	 su	 llanto	 en	 un	 instante	 al	 mirar	 a	 La	Magnífica.	 Llegaba	 en	 el
momento	más	oportuno	que	pudiera	imaginarse.

Mario	Cobián	miró	con	titubeante	entusiasmo,	con	una	esperanza	incierta	y	floja,	hacia	la	mujercita,
hacia	 la	 pequeña	 estatua	 dura,	 de	 carnes	 compactas	 —luego,	 en	 medio	 de	 todo,	 los	 negros	 ojos
enternecidos,	quebrados	por	unas	lágrimas	inmóviles	de	pura	casualidad,	que	desamparaban	de	pronto
su	 belleza—,	 una	 muchacha	 muy	 bien	 construida,	 con	 los	 cabellos,	 sujetos	 tan	 sólo	 por	 un	 lazo,
cayéndole	sobre	los	hombros,	encantadora	por	completo,	de	enhiestos	y	juveniles	senos	y	unas	nalgas
precisas,	 ajustadas	 al	 cuerpo	con	graciosa	 e	 imponente	 armonía.	Pero	de	 súbito,	 al	 escucharla,	Mario
querría	 transmitirle,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 pensamiento	—angustiado	 hasta	 la	 estupidez—	 alguna
señal	de	que	no	fuera	a	lanzar	el	menor	comentario	de	extrañeza	—ahí	delante	de	los	policías—	por	la
forma	 inhabitual	 y	 sorprendente	 en	que	 se	 le	mostraba	vestido,	 con	 su	 idiota	 traje	 de	 agente	 viajero.
Saltó	de	la	banca	para	ceñirla	inesperadamente	por	la	cintura	y	abrazarla	con	atropellada	vehemencia.
La	Magnífica	lanzó	un	pequeño	grito	de	terror	incrédulo.

—¿Ya	miras	 lo	que	son	 las	cosas?	—comentó	La	Jaiba	hacia	Mario	 tomando	 la	ocasión	al	vuelo,
pero	con	un	sobresalto	que	no	pudo	reprimir	y	que	daba	a	su	voz	el	tono	resentido	de	una	ternura	llena
de	 agresividad—.	 ¡Y	 tú	 que	 creías	 que	 ya	 no	 iba	 a	 venir	 a	 buscarte	 la	 pinche	 piruja	 ésta!	 ¡Ándale!
¡Váyanse	de	una	vez!	—Era	un	sacrificio	imprevisto	por	completo,	contrario	a	su	voluntad,	pero	había
que	hacerlo	para	despistar	a	los	agentes	y	salvar	a	Mario.	«La	pinche	piruja»,	se	dijo	sordamente	con
unos	celos	cargados	de	rencor.

Con	el	plato	al	borde	de	los	labios	Cano	terminó	de	sorber,	ruidosa	y	jocundamente,	los	restos	del
contenido.	 Tenía	 un	 aire	 victorioso	 y	 en	 seguida	 eructó,	 sin	 cuidarse	 de	 ello,	 con	 la	 especie	 de
autoconciencia	rotunda	de	una	fisiología	que	era	suya	por	completo	y	a	la	que	amaba	sin	reservas,	con
desenfado,	sin	miramientos	ni	rubores.	Después	de	haberlo	sacado	de	algún	bolsillo	interior,	por	debajo
del	peto	de	su	traje	de	mezclilla,	entregó	a	Olegario	el	original	del	manifiesto	firmado	por	el	Comité	de
Huelga.

—Ya	te	digo:	ni	siquiera	hubo	discusión;	 lo	aprobaron	por	unanimidad.	Hay	una	moral	magnífica
entre	 todos.	Nosotros,	 los	de	talleres,	cortaremos	la	corriente	media	hora	antes	del	paro	general	y	nos
echaremos	a	la	calle	de	manera	que	podamos	llegar	en	masa	al	mitin	del	Zócalo.

Olegario,	que	bebía	una	a	una	las	palabras	del	viejo	Eusebio,	afirmaba	cada	vez	con	la	cabeza,	los
ojos	brillantes,	con	la	devoción	de	quien	escucha	lo	que	dice	una	mujer	entrañablemente	querida.	Cano
le	recordaba	a	Serafín	Jiménez,	aquel	otro	gran	viejo,	asesinado	 la	noche	de	un	primero	de	agosto…,
¿hace	cuánto	tiempo?,	¡diablos!,	más	de	quince	años.	Su	semejanza	era	por	dentro,	una	suerte	de	estilo
común,	la	misma	valentía	modesta,	severa,	que	elude	los	riesgos	inútiles,	que	no	pretende	distinguirse
con	 jactancia	 alguna	 y	 va	 derechamente	 a	 sus	 propósitos,	 austera,	 eficaz;	 la	 misma	 disciplina



inteligente;	el	mismo	amor	por	el	partido,	el	amor	elemental,	casto,	sin	sospechas,	que	se	tiene	hacia	una
esposa	fiel.

Aquí	Olegario	sintió	que	caía	en	una	inesperada	bolsa	de	aire,	en	una	especie	de	vacío	moral.	Todo
esto	era	cierto:	 la	pureza,	 la	 rectitud,	 la	 sencillez	de	militantes	obreros	como	Eusebio	Cano	o	Serafín
Jiménez.	 Pero	 ¿acaso	 podría	 planteárseles	 un	 problema	 tan	 arduo,	 de	 naturaleza	 tan	 contradictoria	 y
amarga,	 como	 el	 de	Emilio	 Padilla	 o	más	 aún…,	 el	 de	 otras	 persecuciones	 o	 los	 casos	 de	 supresión
física	de	comunistas	(que	él	mismo,	Olegario,	había	conocido)	en	la	URSS?

«Escucha,	camarada	Cano,	mi	viejo	Eusebio;	y	 tú	 también,	Serafín	Jiménez,	desde	el	 fondo	de	 la
tierra.	Escúchenme	los	que	aún	están	de	pie	del	mismo	modo	que	los	caídos.	Estamos	en	el	infierno,	en
el	regocijante	infierno	de	la	vida	humana,	de	donde	no	quedará	de	nosotros	nada	más	que	las	cenizas.
Cenizas	de	Copérnico,	cenizas	de	Galileo,	cenizas	de	Hegel	y	de	Marx,	cenizas	de	poetas,	de	grandes
pensadores	 y	 de	 simples	 hombres	 que	 nos	 hemos	 limitado	 a	 alimentar	 el	 fuego	 con	 la	 esperanza	 de
convertirlo	 en	 llamas	no	 infernales.	Porque	nos	hemos	propuesto	una	 loca	 tarea;	 la	de	 transformar	el
infierno	mediante	su	propio	combustible:	las	llamas	del	fuego	humano	de	Prometeo.	Otras	llamas,	otras
espadas,	que	así	nacieran	de	la	misma	forja	reciban	nombre	y	destino	de	la	libertad	que	las	encienda	o
las	 empuñe.	 La	 historia	 ha	 sido	 la	 historia	 del	 fuego	 contra	 el	 fuego;	 fuego	 como	 conciencia	 del
sometimiento	del	infierno	al	hombre,	contra	el	incendio	y	reducción	a	cenizas	de	lo	humano.	Queremos
al	hombre-llamarada	en	ardimiento	infinito	y	no	al	infinito	en	ardimiento	sin	hombre.	Cada	hombre	un
planeta	 y	 en	 cada	 uno	 la	 soberanía	 y	 la	 dignidad,	 suma	 del	 fuego	 rescatado.	 Nuestra	 prehistoria
contemporánea	 —entendida	 desde	 la	 extinción	 del	 Pitecantropus	 hasta	 nuestros	 días,	 hasta	 el
Pitecantropus	 del	 siglo	 XX—	 se	 caracteriza	 porque	 en	 ella	 proliferan,	 medran,	 se	 desarrollan	 todos
aquellos	que	están	al	otro	lado	en	la	lucha	contra	el	infierno.	Son	los	que	rinden	adoración	a	las	llamas
de	Eróstrato	ante	las	pavesas	del	templo	de	Diana;	los	que	continúan	atizando	la	hoguera	en	que	ardió	la
biblioteca	 de	 Alejandría;	 los	 que	 se	 cruzan	 de	 brazos	 frente	 al	 espectáculo	 de	 las	 llamas	 de	 las
conquistadores	 y	 de	 los	 guerreros…	 Pero	 mirémonos	 a	 nosotros	 mismos,	 a	 los	 comunistas,	 a	 los
salvadores…»

»También	tenemos	entre	nosotros	nuestra	diaria	biblioteca	de	Alejandría	que	arde	cada	vez	a	manos
de	los	ceñudos	e	intangibles	intérpretes	de	la	ley.	De	un	tiempo	a	esta	parte	—¡ay!,	largo	tiempo	ya—
hemos	 comenzado	 a	 confundir	 la	 negación	 del	 infierno	 con	 la	 negación	 de	 nosotros	 mismos	 como
conciencia,	y	ahora	se	condena,	se	suprime,	se	calumnia	y	se	aniquila	a	quienes	se	obstinan	en	mantener
en	alto	esa	conciencia.	Mas	¿es	acaso	esto	lo	peor	a	que	podríamos	haber	 llegado?	No;	hay	algo	más
aún:	el	silencio,	nuestro	silencio	de	comunistas.	Se	inicia	un	silencio	nuevo	en	el	orbe:	el	silencio	de	los
salvadores,	el	silencio	de	las	llamas	que	no	quieren	ser	infierno,	anuncio	entonces	del	infierno	puro,	sin
ningún	 humano	 fuego	 ni	 su	 esperanza,	 quién	 sabe	 durante	 qué	 tiempo	 sin	medida,	 que	 nadie	 podría
pronosticar.	La	conciencia	se	oscurece	y	muere	—y	aquí	no	importa	el	grado	ni	la	profundidad,	pues	en
todo	caso	ha	dejado	de	ser	una	conciencia	entera—	con	cada	comunista	justo	que	cae,	no	en	manos	del
enemigo,	sino	abrasado	por	el	mismo	fuego	criminal	—con	distinto	nombre	cada	vez	desde	Giordano
Bruno—	en	el	que	unos	comunistas	lo	hacen	arder	mientras	otros	disimulan	con	su	ceguera	voluntaria	o
su	 silencio	 cómplice,	 pues	 ya	 su	 conciencia	 está	 en	 pedazos.	 Para	medir,	 pues,	 nuestro	 destino,	 nos
queda	 todavía	 algo	 que	 no	 debemos	 olvidar:	 cuando	 los	 comunistas	 callan	 —callamos—	 ante	 la
injusticia	 propia,	 ante	 los	 crímenes	 sacerdotales	 de	 los	 que	 han	 hecho	 del	 partido	 una	 Iglesia	 y	 una
Inquisición,	 cuando	 guardamos	 silencio	 precisamente	 en	 este	 tiempo	 que	 es	 el	 que	menos	 lo	merece
entre	 cualesquiera	 otros	 tiempos	 de	 la	 historia,	 no	 es	 nadie	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 sino	 el



hombre,	quien	junto	a	nosotros	ha	también	enmudecido».
Olegario	 pensaba	 este	 discurso	mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 imprenta	 clandestina	 del	 partido,	 por	 las

calles	de	la	antigua	colonia	de	La	Bolsa	—de	fama	por	sus	rateros	y	criminales—	después	de	haberse
despedido	de	Eusebio	Cano	en	las	proximidades	del	puesto	de	La	Jaiba.

Veinte	 mil	 ejemplares	 del	 manifiesto,	 pensó	 al	 mismo	 tiempo,	 eran	 un	 número	 insuficiente,	 pero
también	 lo	 máximo	 que	 podía	 rendir	 el	 esfuerzo	 del	 comité	 local	 del	 partido	 y	 la	 capacidad	 de	 la
imprenta.

No;	por	 supuesto	que	no	se	podía	hablar	en	el	 lenguaje	de	 su	discurso	a	militantes	obreros	como
Cano,	 pero	 tampoco	 era	 un	 problema	 de	 lenguaje:	 ante	 todo	 no	 se	 les	 podría	 plantear	 el	 problema
mismo.	Eusebio	Cano	jamás	admitiría	la	duda;	estaba	hecho	para	la	acción	y	el	sacrificio,	esto	es,	para
creer	y	combatir,	pero	de	ningún	modo	para	el	sufrimiento	 intelectual.	No	porque	fuese	obrero	y	esta
aptitud	 —o	 en	 otro	 sentido,	 falta	 de	 aptitud—	 resultara	 ser	 el	 reflejo	 de	 una	 psicología	 proletaria
específica	—pues	Olegario	 también	era	un	obrero	y	con	él	no	sucedía	 lo	mismo	(antiguo	metalúrgico
calificado	en	la	planta	de	la	American	Smelting	de	San	Luis	Potosí)—,	sino	porque,	sencillamente,	el
partido	 educaba	mal	 a	 los	militantes	 del	 tipo	 de	 Eusebio	 Cano.	 Pero	 había	más:	 no	 era	 sólo	 que	 se
tratase	de	una	educación	insuficiente,	fragmentaria	y	dogmática,	sino	que	el	partido	creaba	en	una	forma
deliberada	 este	 tipo	 de	 militantes,	 ya	 fuesen	 de	 origen	 obrero	 o	 no.	 Luchadores	 maravillosos,
admirables,	conmovedores	—aquellos	que	permanecían	sin	contaminarse	por	el	espíritu	burocrático,	en
caso	de	promovérseles	a	puestos	dirigentes—,	pero	que	se	negaban	a	examinar	todas	aquellas	cuestiones
en	que	presentían	alguna	amenaza	contra	la	estabilidad	(y	confortabilidad)	de	su	fe.

Eusebio	Cano	—simplemente—	se	negaría	a	aceptar	la	verdad	del	asunto	Emilio	Padilla.	Bien;	aquí
habría	 diversas	 actitudes.	 Negarse	 a	 la	 verdad	 tiene	 un	 precio:	 Eusebio	 Cano	 comenzaría	 a	 pagarlo
desde	el	primer	momento,	autoconvenciéndose,	en	cambio,	de	otra	injusticia:	la	de	que	Olegario	no	era
otra	 cosa	 que	 un	 agente	 provocador,	 actitud	 psicológica	 que	 en	 el	 sentido	 opuesto	 a	 la	 verdad	 que
negaba	—el	 crimen	 estúpido	 y	 brutal	 del	 caso	 Padilla—,	 consumaría	 un	 proceso	mágico	 de	 idéntica
naturaleza	en	el	olvido	instantáneo,	radical	y	ciego,	de	todos	los	méritos	y	el	pasado	político	de	Olegario
como	luchador	comunista.	Ésta	sería	una	actitud.	Otra,	aceptar	la	verdad,	creerla,	pero	guardar	silencio;
intentar	 persuadirse	 de	 que	 tal	 verdad	 no	 existe	 y	 debe	 ser	 olvidada.	 Finalmente,	 capitular	 ante	 la
verdad,	rendir	las	armas	y	entregarse	a	la	desesperanza	más	estéril,	a	la	inacción,	a	la	amargura	de	un
deplorable	y	grotesco	desencantamiento.	Ésta	sería	la	última	actitud.	A	estos	militantes	sanos	—en	tanto
no	se	corrompían	o	eran	corrompidos	de	algún	modo	por	la	maquinaria	dogmática	del	partido—	no	se
les	dejaba	adquirir	aquello	que	constituye	la	fuerza,	 la	potencia	real	del	pensamiento:	 la	capacidad	de
examen.	Para	ellos	sería	su	enemigo	 todo	aquel	que	hiciera	vacilar	su	fe	y	por	eso	no	razonaban.	No
eran	 capaces	 de	 asumir	 el	 desnudo	 sufrimiento	 de	 la	 razón,	 porque	 habían	 preferido	 permanecer
cubiertos	con	las	vestiduras	talares:	una	armadura	mística	en	una	batalla	religiosa	contra	un	cierto	dios.
No	 era	 posible	 hablar	 con	 ellos	 sino	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 ese	 dios,	 pese	 a	 que	 ellos	 creían	 estar
combatiendo	contra	todos	los	dioses.	Más	allá	de	estos	límites	temblaban	del	increíble	pavor	de	caer	en
la	herejía.	Sobre	ellos	se	sustentaba	la	casta	de	los	grandes	sacerdotes,	los	dogmáticos	conscientes,	los
burócratas	convictos	y	largamente	insensibilizados	por	la	impiedad	de	pequeñas	y	retorcidas	verdades,
que	no	eran	sino	el	fruto	de	una	siniestra	y	fría	revelación	irracional.	—Gracias	a	estos	militantes	sanos
y	 limpios,	 abnegados,	 modestos	 y	 fieles,	 es	 por	 lo	 que	 el	 partido	 existe	—clamaban	 los	 sacerdotes.



Cierto,	gracias	a	ellos	existía	el	partido.	Lo	que	los	sacerdotes	callaban	es	que	existía	mal;	es	decir,	que
no	existía	como	lo	que	debiera	ser.	—Prefiero	estar	equivocado	con	el	partido	a	tener	razón	en	su	contra
—añadían	los	espantosos	clérigos,	la	mirada	muerta	y	fría	dentro	del	vacío	de	sus	ojos	sin	alma.



XVI.	La	Magnífica

Mientras	 hundía	 sus	 labios	 en	 los	 de	 La	Magnífica	 sujetándola	 del	 hombro	 desnudo	 con	 la	 presión
trémula	de	su	mano	izquierda,	el	sólido	antebrazo	enredado	entre	la	suelta	cabellera,	bajo	la	nuca	de	la
mujer,	Mario	Cobián	entreabrió	los	párpados	con	lentitud	perezosa,	satisfecha	y	cansada.	Se	alejaba	la
última	de	las	breves	y	precisas	olas	de	agudo,	doloroso	placer,	que	lo	habían	cubierto	y	descubierto	por
instantes	 como	 a	 un	 trozo	 de	 tierra	 abandonado	 en	 el	 mar.	 Se	 alejaba	 la	 última	 ola;	 la	 estremecida
sensación	de	vibraciones	orgánicas	descendía	por	el	subterráneo	de	su	cuerpo,	en	un	repliegue	cóncavo,
desde	atrás	del	paladar	hasta	dispersarse	apagada	y	distante	bajo	la	superficie	de	la	piel.

La	Magnífica	 permanecía	 inmóvil,	muerta	 dentro	 de	 una	 fija	 y	 deslumbrante	 palidez.	Lloraba:	 lo
único	extraño	y	viviente	en	ella	era	este	acopio	de	lágrimas	calladas,	sin	solución	de	continuidad,	casi
artificiales	a	fuerza	de	fluir	con	tal	abundancia,	tendida	de	cuerpo	presente,	desnuda	y	milagrosa,	en	el
otro	 mundo	 sin	 sexo	 que	 la	 envolvía,	 ajena	 a	 su	 propio	 llanto,	 ajena	 al	 placer,	 muerta,	 muerta	 de
felicidad.

Con	la	mirada	aún	turbia,	Mario	rescataba	poco	a	poco	la	imagen	de	la	luna,	indecisa	y	vaga	tras	la
cabellera	 de	 la	mujer	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 cielo	 sucio	 y	 consistente,	 de	 hielos	 y	 de
sombras.	Pero	no;	sólo	un	segundo	de	opacidad	y	mareo:	no	era	 la	 luna,	casi	hubiese	sido	demasiado
bello.	Entre	los	pequeños	icebergs	arrugados	de	la	almohada	y	la	negrura	esparcida	de	los	cabellos	en
desorden,	dentro	de	 la	 redonda	carátula	 lunar,	 las	manecillas	de	su	 reloj	de	pulsera,	 separadas	una	de
otra	por	un	 espacio	de	 cinco	minutos,	 igual	 a	 las	piernas	de	una	bailarina	 inmovilizadas	 en	un	 salto,
marcaban	las	ocho	menos	veinticinco.	Al	desnudarse	había	olvidado	desprender	de	su	muñeca	la	hebilla
del	reloj.	Lentamente,	con	cautela,	Mario	Cobián	retiró	el	brazo,	del	mismo	modo	que	si	lo	sacara	de	un
túnel	 húmedo	 y	 tibio	 cubierto	 por	 el	 bosque.	 Los	 párpados	 de	 la	 mujer	 se	 estremecieron,	 pero	 sin
abrirse.

Mario	 se	 vestía	 con	 nerviosa	 rapidez,	 atropellándose	 por	 la	 prisa.	 El	 despiste	 de	 los	 agentes
policiacos,	don	Victorino,	el	enano,	 la	hora	del	 robo,	 todo	marchaba	otra	vez	por	el	buen	camino.	Se
sentía	fuerte,	resuelto,	valeroso.	Por	lo	pronto	había	que	olvidarse	de	Luque.

La	Magnífica	giró	sobre	su	propio	cuerpo	para	contemplar	desde	la	cama	al	hombre	adorado,	a	ese
sueño	inverosímil,	 los	ojos	enternecidos	por	una	nostalgia	suplicante.	Sentía	una	dulzura	tranquila,	un
apacible	agradecimiento	al	mirarlo	vestirse,	al	mirar	cómo	se	transformaba,	al	revés	de	Adán	cuando	fue
expulsado	 del	 paraíso:	 una	 hoja	 de	 parra	 que	 se	 multiplicaba	 en	 diez	 formas	 distintas,	 camisas,
calzoncillos,	pantalones,	zapatos,	pero	en	medio	de	esto	—involuntaria,	maligna,	inexorablemente—	la
desesperada	 inquietud	 de	 perderlo,	 la	 certidumbre	 de	 que	 cada	 prenda	 de	 ropa	 le	 arrebataba	 a	 su
Muñeco	entrañable,	le	quitaba,	fragmento	a	fragmento,	toda	aquella	maravillosa	desnudez	varonil	a	la
que	se	había	entregado	y	bajo	cuyo	peso	La	Magnífica	sólo	hasta	ahora	se	daba	cuenta	de	que	ya	no
estaba	 y	 de	 que	 acaso	 tampoco	 lo	 volvería	 a	 estar	 jamás.	 El	 horrible	 apresuramiento	 con	 que	Mario
terminaba	de	vestirse,	un	apresuramiento	en	que	daba	por	naturalmente	 resuelta	 la	 inexistencia	de	La
Magnífica	 y	 en	 que	 ésta	 ya	 no	 era	 ninguna	 otra	 cosa	 sino	 un	 simple	 olvido.	 Lucrecia,	 claro	 está,	 la
maldita	Luque,	en	la	que	Mario	estaría	pensando.	Le	fue	imposible	contenerse:

—¿A	qué	tantas	prisas,	Muñeco,	si	al	fin	ya	no	vas	a	encontrarla?	—La	Magnífica	pensó	que	aquello
lo	habría	dicho	sonriendo,	pero	una	mueca	atroz	distorsionaba	su	rostro.	(¿Por	qué	dijo	estas	palabras,
Virgen	Santísima?	¿Por	qué	no	pudo	impedir	que	salieran	de	sus	 labios?	¿Por	qué	se	sintió	empujada
como	una	autómata,	a	decir	precisamente	lo	que	se	había	propuesto	callar?)



En	el	primer	instante	Mario	no	comprendió,	pero	de	todos	modos	la	cosa	no	tenía	remedio.	Estaba
pálido,	 con	 una	 expresión	 desconocida,	 de	 miedo	 y	 ansiedad,	 como	 si	 fuera	 a	 caer	 ahí	 mismo
desmayado.	Se	aproximó	tembloroso	a	La	Magnífica.

—¿A	quién	es	a	la	que	ya	no	voy	a	encontrar?	—dijo	en	un	hilo	de	voz,	con	miedo	de	saber,	los	ojos
muy	abiertos,	sin	mirada.	La	Magnífica	no	había	querido	sino	retenerlo;	no	pensó	que	lo	iba	a	lastimar
hasta	este	grado.	Se	sentía	aterrada	de	remordimientos	y	de	piedad.	Lanzó	una	especie	de	bramido	y	se
arrojó	 a	 los	 pies	 de	 Mario,	 cubriéndolos	 con	 la	 turbulenta	 cabellera,	 mientras	 su	 cuerpo	 entero	 se
sacudía	con	los	sollozos.

—¡No	quiero	que	sufras,	Muñeco,	no	quiero!	¡Vete	corriendo	antes	de	que	se	vaya!	¡Está	necia	en
dejarte!	Cuando	te	encontré	con	La	Jaiba,	me	acababa	de	despedir	de	ella:	dijo	que	nomás	iba	por	sus
cosas	para	 largarse	mucho	al	carajo	de	una	vez,	que	estaba	harta.	Quería	 tomar	el	nocturno	de	hoy	a
Veracruz.	 ¡Alcánzala,	Muñeco!	Puede	 que	 llegues	 a	 tiempo	de	 encontrarla	 todavía	 en	 su	 casa.	 ¡Vete,
vete,	vete!

La	Magnífica	 hizo	 una	 pausa	 rodeada	 de	 vacío,	 como	desconectada	 de	 todo	 pensamiento.	Luego
prosiguió	en	una	voz	muy	queda,	ensimismada	y	culpable,	dirigida	a	la	presencia	invisible	de	Lucrecia.

—Perdóname,	 Luque.	Yo	 no	 quería	 decirle	 nada	 al	Muñeco,	 pero	 es	 que	me	 parte	 el	 alma	 verlo
sufrir	así	nomás	por	causa	de	la	pasión	que	se	trae	contigo…

Mario	 retiró	el	pie	de	entre	 las	manos	de	La	Magnífica	como	un	sonámbulo.	La	punta	del	zapato
pegó	en	corto,	con	seca	brutalidad,	sobre	el	rostro	humillado	de	la	mujer,	haciéndola	dar	al	sesgo	y	sin
ruido,	crispada,	contra	el	piso	de	madera.

El	Muñeco	salió	de	la	accesoria	sin	darse	cuenta,	y,	sin	darse	cuenta	también,	cruzó	la	plazuela	de	la
Candelaria	de	los	Patos	ignorando	en	absoluto	a	dónde	se	dirigía.

EL	ÁNGEL	SUCIO

Lucrecia	 se	 oprimió	 las	 manos	 una	 con	 la	 otra,	 perpleja,	 la	 mente	 en	 blanco,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
mientras	miraba	en	su	derredor	desde	el	centro	de	la	recámara	los	objetos	que	aún	era	preciso	encerrar
en	la	maleta:	una	bata,	tres	fondos,	media	docena	de	vestidos	(no	había	calculado	que	fueran	tantos),	y
por	supuesto,	lo	que	olvidaba	(pero	en	el	cuarto	de	baño):	el	estuche	con	los	instrumentos	para	el	arreglo
de	las	uñas.	Con	cierta	curiosidad	atormentada	quiso	advertir,	entonces,	si	la	decisión	que	había	tomado
habría	impreso	un	nuevo	matiz	a	las	expresiones	de	su	rostro	(y	precisamente	ahora,	en	el	momento	de
ponerla	 en	 práctica)	 y	 pensó	 que	 se	 lo	miraría	 frente	 a	 frente,	 dentro	 de	 un	 segundo	más,	 como	 por
sorpresa,	cuando	entrara	al	cuarto	de	baño	en	busca	del	estuche.

Ahí	estaba	esperándola	este	 rostro	 suyo	en	el	espejo,	pero	 ¡Dios!,	 tan	 sólo	 terriblemente	cansada.
Tenía	unos	ojos	oblicuos,	tenaces,	duros	y	a	menudo	de	una	indiferencia	total,	deshumanizados	como	en
algún	ser	de	otro	planeta,	sin	odio,	sin	amor,	sin	sentimiento	alguno.	Una	nariz	corta,	de	alegre	dibujo;
labios	 muy	 bien	 definidos,	 hermosos;	 los	 pómulos	 salientes,	 agudos,	 y	 la	 barbilla	 con	 una	 marcada
hendidura	 al	 extremo	 del	 mentón.	 En	 conjunto,	 un	 rostro	 sugerente,	 extraño,	 cuyas	 expresiones
resultaban	siempre	imprevisibles	para	Lucrecia,	así	dispusiera	del	estímulo	adecuado	para	provocar	las
que	esperaba.	Hoy	se	veía	fatigada,	sin	voluntad,	a	la	deriva,	pero	no	se	advertían	su	desesperación	ni	su
pánico	interiores.	Aunque	también	la	parte	que	correspondía	al	espejo	era	real:	una	vaciedad	completa,
un	desgano,	un	desfallecimiento	de	suicida.	Huir	de	Mario	—huir	más	o	menos	de	todas	las	cosas,	en
cierta	medida	una	 forma	neutral	del	 suicidio—	antes	que	matarlo	o	matarse,	 alternativa	 inexorable	 si



continuaban	juntos.	(Aquello	que	materialmente	ya	no	cupiese	en	la	maleta	—pensaba	maquinalmente
en	los	seis	vestidos	sobrantes—	habría	que	dejarlo	en	herencia	a	La	Magnífica.)	Estaba	segura	de	que
terminaría	matándolo	como	estuvo	a	punto	de	hacerlo	desde	el	comienzo,	apenas	se	conocieron.	El	asco
más	perfecto,	más	depurado,	más	desprovisto	de	compasión.	Con	Ralph	llegó	a	sentir	un	asco	idéntico,
pero	 era	 un	 asco	 con	misericordia,	 porque	 lo	 quería;	 nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	matar	 al	 buen,	 al
odioso,	al	insufrible,	al	cínico	de	Ralph.	Por	su	mente	pasaron,	en	racha,	un	montón	de	cosas	a	la	vez.
«Bueno,	 también	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 soy	muy	 puta»,	 se	 dijo	 seria	 y	 consciente,	 con	 gravedad,	 sin
sombra	de	disimulo,	mientras	aquel	montón	de	cosas	emergía	en	su	memoria	desde	todos	los	rincones	y
los	 años	 de	 su	 vida.	 Desde	 luego	 no	 siempre	 supo	 que	 ella	 fuera	 eso,	 ni	 el	 grado	 en	 que	 lo	 era,	 ni
tampoco	 si	 quería	 serlo:	 se	 trataba	 de	 una	 disposición	 natural,	 una	 especie	 de	 don.	 «Bastante	 puta»,
remató	ante	su	rostro	impasible.

El	muy	idiota	de	Ralph	era	como	un	niño.	Jugaba	con	una	resortera	sentado	entre	las	mesas	al	aire
libre	de	un	bar,	 en	 la	acera	de	una	calle	de	Nuevo	Laredo.	Había	puesto	una	piedra	en	 la	 resortera	y
disparó	 (cierto,	 impremeditadamente	y	sin	darse	cuenta)	sobre	 la	muchacha	de	dieciséis	años,	vestida
con	pantalones	de	mezclilla	y	 la	que,	en	el	puesto	de	socorros	donde	atendieron	su	 tobillo	 lastimado,
resultó	ser	Lucrecia.	Había	ocupado	las	horas	enteras	de	 la	 tarde	en	disparar	su	endemoniado	 juguete
desde	 los	más	diversos	puntos	de	 la	ciudad	y	sobre	 los	más	diversos	objetos,	con	 ingenio	 inagotable,
valiéndose	de	toda	clase	de	estratagemas,	astucias	y	coartadas	y	una	imaginación	sin	freno	para	no	ser
descubierto	y	para	elegir	el	blanco	más	original,	caprichoso	o	que	ofreciera	mayores	dificultades.	Con
ella	 se	 sirvió	 de	 una	 piedra	—y	hasta	 ahora	 no	 se	 supo	 por	 qué—	pero	 su	hobby	 era	 incruento,	 con
proyectiles	de	migajón.	Sus	proezas	de	esa	tarde	no	eran	como	para	decirse	que	la	jornada	había	sido	un
fracaso	—excepto	la	bochornosa	operación	Lucrecia.	Entre	otras	menos	notables,	un	certero	proyectil
metido	 en	 la	 tuba	 de	 la	 banda	municipal,	 durante	 el	 concierto	 en	 la	 plaza	 de	 armas.	Varios	 desde	 el
subsuelo,	de	abajo	hacia	arriba	—fue	divertidísimo—,	metido	dentro	de	la	alcantarilla	de	las	conexiones
telefónicas,	 disparados	 en	 línea	 perpendicular	 por	 debajo	 de	 las	 faldas	 de	 las	 señoras	 (un	 pequeño
maullido	 de	 terror,	 sin	 el	menor	 comentario	 y	 se	 alejaban	 con	 el	 avergonzado	 apresuramiento	 de	 ser
ellas	las	que	habían	cometido	un	acto	raro	e	indecible,	del	que	se	ruborizarían	a	solas	cada	vez	que	lo
recordaran).	Por	último,	un	blanco	lleno	de	humor	sobre	el	puro	que	un	general	fumaba	en	el	café	(le
saltó	de	los	labios	como	por	obra	de	magia,	pero	el	general	no	se	había	movido	—sólo	los	ojos	feroces,
con	fulminante	rapidez—	y	en	seguida	se	inclinó	hacia	la	taza,	acaso	por	conservar	la	dignidad	de	su
continente,	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada,	 pero	 sin	 que	 los	 ojos	 dejasen	 de	moverse	 en	 todos	 los
sentidos,	como	los	de	un	loco	furioso).

Lucrecia	se	reía	a	carcajada	limpia	al	escucharlo.	Ralph	estaba	loco,	o	habría	bebido,	sin	duda,	pero
por	 entonces	 Lucrecia	 aún	 ignoraba	 que	 alguien	 estuviese	 borracho	 únicamente	 hasta	 no	 verlo	 en	 el
estado	habitual	de	su	padre,	es	decir,	ebrio	completo.	No	sin	cierta	irónica	caballerosidad,	Ralph	decidió
conducirla	a	casa;	quería	excusarse	con	la	familia	de	Lucrecia,	desagraviarla	de	algún	modo	y	prometer
que	se	haría	cargo	de	los	gastos	de	curación	si	se	presentara	la	necesidad	de	un	ulterior	cuidado	médico.
Con	la	más	estricta	cortesía	—iba	diciendo	en	el	camino—,	con	el	mayor	tacto	posible,	para	no	herir	la
delicadeza	de	sentimientos	que	era	de	suponerse	en	una	familia	mexicana	de	provincias,	en	particular
ante	la	ofensa	inferida	por	un	gringo.	(Un	«pinche	gringo»,	esto	era	lo	que	iban	a	decir,	de	igual	modo,
en	 el	 respetable	 seno	 de	 esa	 familia,	 cosa	 que	 al	 parecer	 no	 estaría	 reñida	 con	 la	 delicadeza	 de	 sus
sentimientos,	 según	 el	 comentario	 burlón	 con	 que	Ralph	 se	 vengaba	 por	 anticipado	 de	 lo	 que	 podía
esperarle	en	casa	de	aquella	chiquilla	encantadora.)



Lucrecia,	por	su	parte,	no	abrigaba	el	menor	interés	ni	deseo	de	esclarecer	el	tonto	enredo	de	estas
absurdas	suposiciones	y	no	hacía	sino	callar.

No	 obstante,	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 casa	 se	 había	 detenido	 en	 seco,	 la	 actitud	 tensa.	Actitud
gratuita	y	artificiosa,	pues	Lucrecia	casi	ignoraba	en	absoluto	el	significado	real	de	las	palabras	que	iba
a	decir,	y	el	alcance	concreto,	físico,	que	tenían.

—¡Llévame	a	donde	quieras,	a	donde	tú	sepas!	¡Quiero	ser	tuya!
Por	tal	razón,	Ralph	se	enteró	de	que	la	supuesta	familia	no	existía	sólo	hasta	que	ambos	acudieron,

semanas	después,	 para	 pedir	 al	 padre	de	Lucrecia	 la	 autorización	 legal	 que	necesitaban	para	 casarse,
pues	 de	 otro	 modo	 no	 podrían	 cruzar	 la	 frontera	 norteamericana	 juntos.	 Entraron	 entonces	 en	 el
prehistórico	y	ruinoso	consultorio	dental	del	padre	de	Lucrecia.	Para	ésta,	el	espectáculo	de	costumbre:
un	sillón	quirúrgico	destripado,	las	vitrinas	rotas,	los	instrumentos	sucios	dispersos	por	cualquier	parte,
y	nada	que	no	estuviese	bajo	la	milenaria	cubierta	de	un	polvo	ancestral.	Ésa	era	toda	la	casa	y	toda	la
familia.

Lucrecia	recordaba	que	ni	siquiera	pudo	lanzar	el	menor	grito:	en	un	rincón,	entre	jirones	de	papel
para	 envolturas,	 y	 como	 a	 cubierto	 bajo	 una	 silla	 inclinada,	 que	 se	 sostenía	 tan	 sólo	 sobre	 sus	 patas
delanteras,	el	respaldo	apoyado	contra	la	pared,	estaba	su	padre	muerto.	Era	un	cadáver	feo,	cadáver	de
alcohólico,	hinchado	y	con	la	barba	crecida.

El	 recuerdo	 del	 cadáver	 de	 su	 padre	 tampoco	 lograba	 añadir	 un	 rasgo	 diferente	 en	 la	 desolada
inexpresividad	 del	 rostro	 de	 Lucrecia.	 Giró	 un	 poco	 para	 tirar	 del	 cordón	 de	 la	 persiana	 situada	 a
contraluz,	a	un	lado	del	espejo,	lo	que	la	hizo	descubrirse	presa	de	pronto.	Ahora	estaba	presa,	un	rostro
preso	tras	de	las	rejas	de	sombra	que	proyectaba	la	persiana.	Pero	esto	venía	a	ser,	no	un	capricho	de	la
luz,	sino	la	verdad	de	su	vida:	una	prisionera	de	todo	lo	existente.	Siempre	encerrada	en	la	cárcel	de	las
cosas	 y	 de	 sus	 absurdas	 relaciones,	 víctima	 de	 una	maldición	 que	 la	 hacía	 convertir	 en	 cárcel	 todo
aquello	a	donde	iba	o	a	donde	se	encontraba,	como	si	alguien	la	siguiera	invisible	a	sus	espaldas	para
cerrar	con	llave	cada	vez	una	puerta	tras	de	ella.	Cada	vez:	quería	decir,	siempre	a	propósito	de	nada,	de
lo	más	insignificante.	Sintió	un	agudo	deseo	de	lanzar	un	grito	histérico	de	angustia,	pero	en	el	fondo	no
era	el	deseo	del	grito	sino	únicamente	el	de	saber	si	podía	parecerse	a	las	demás	mujeres,	gritar	en	la
misma	forma	en	que	las	demás	lo	harían	dadas	las	mismas	circunstancias,	y	esto	fue	lo	que	le	impidió
gritar.	 Ella	 lo	 había	 pensado	 antes	 de	 hacerlo,	 las	 otras	 simplemente	 lo	 hacían	 sin	 pensar:	 Lucrecia
estaba	 presa,	 las	 demás	 no.	 ¡Pero	 sí,	 qué	 extraño!	 Su	 rostro	 tenía	 algo	 que	 Lucrecia	 había	 ignorado
durante	su	vida	entera,	y	lo	más	curioso	de	todo,	que	la	sonrojaba	al	descubrirlo:	sus	labios	se	movían
sin	recibir	órdenes.	Hablaba	a	solas.	Pero,	aun	mirándolos	moverse,	ella	no	se	dio	cuenta	de	que	decían
algo	sino	hasta	que	terminaron	de	formular	la	frase	entera.

—Las	pendejas	no	saben	ni	lo	que	sienten,	nomás	se	ponen	a	dar	gritos	y	ya	estuvo	que	les	dio	el
ataque.	A	una	ni	ataques	 le	pueden	dar.	Será	porque	estoy	como	presa	a	 la	que	ni	 siquiera	 se	 le	deja
hacer	nada	suyo.	Como	una	presa	que	va	en	un	tren	presa.

Su	 madre	 la	 odiaba	 a	 muerte,	 porque	 ella	 misma	 no	 quería	 estar	 tampoco	 presa,	 ni	 quería	 que
aquella	hija	 lo	estuviera,	como	ya	lo	estaba	dentro	de	su	vientre	desde	antes	de	nacer	y	como	las	dos
iban	 a	 estarlo,	 amarradas	 con	 la	 otra	 de	 por	 vida,	 si	 Lucrecia	 nacía.	Hizo	 todo	 lo	 que	 humanamente
pudo,	hasta	el	último	momento,	para	echar	fuera	a	Lucrecia,	en	numerosos	—y	brutales—	intentos	de
aborto,	pero	Lucrecia	había	nacido	de	todos	modos.

—¡Mi	 pinche	 madre!	 —advirtió	 Lucrecia	 que	 sus	 labios	 repitieron	 estas	 palabras	 en	 el	 espejo.
Nunca	 supo	 nada	 de	 ella.	 Ni	 siquiera	 llegó	 a	 conocerla.	 Algunas	 imágenes	 fragmentadas,	 borrosas,



sórdidas,	lograban	traslucirse,	a	veces,	entre	las	incoherencias	alcohólicas	de	su	padre,	pero	éste	parecía
recobrar	 de	 súbito	 cierta	misteriosa	 y	 amarga	 lucidez,	 y	 aquellas	 imágenes	 de	 la	madre	 de	 Lucrecia
quedaban	en	relámpagos.

Por	ejemplo,	una	alusión	al	encuentro	—no	se	sabía	exactamente	si	de	su	padre	y	su	madre—	en
algo	como	un	camerino	de	teatro,	donde	habría	ocurrido	alguna	escena	infame;	esto	último	era	lo	único
seguro.	Lucrecia	conjeturaba	después	lo	que	le	venía	más	a	la	mano:	si	su	madre	acaso	fuese	cómica	y
la	 sorprendiera	 entonces	 su	 padre	 con	 un	 amante;	 o	 si	 su	 padre	 habría	 sido	 víctima	 de	 alguna
humillación	 espantosa	 en	 aquel	 camerino,	 una	 de	 esas	 humillaciones	 que	 dejan	 huella	 eterna	 para	 el
resto	de	la	vida.	Luego,	la	referencia	a	un	siniestro	hurto	de	determinadas	piezas	dentales	de	oro.	Cosas
por	el	estilo.	Cuando	Lucrecia	le	preguntó	cuál	era	el	nombre	de	su	madre,	a	 lo	mejor	el	de	Lucrecia
también,	el	padre	había	respondido	con	un	destello	de	vengativa	y	alegre	ruindad	en	la	mirada:	llámala
Lilí.	 El	 nombre	 de	 una	 sucia	 y	 vieja	 perra	 que	 tuvieron	 en	 otros	 tiempos	 y	 que	 siempre	 estaba
embarazada.	A	cambio	de	quedarse	con	su	propia	libertad	(huyó	de	la	casa	apenas	repuesta	del	parto	y
sin	cuidar	siquiera	de	la	lactancia	de	la	abominable	hija	que	había	parido),	su	madre	la	condujo	a	esta
prisión	 perpetua	 de	 la	 que	 Lucrecia	 siempre	 estaba	 huyendo,	 pero	 de	 la	 que	 jamás	 salía.	 El	 padre
borracho,	Ralph,	la	miseria,	otros	hombres,	prostíbulos:	distintas	celdas	de	esa	única	larga	cárcel	que	era
el	haber	nacido	a	la	vida,	que	era	el	que	su	madre	no	la	hubiese	podido	abortar:	tenía	razón	la	pobre.	Un
asco	obstinado,	como	un	tren	de	vagones	interminables	que	no	dejaban	de	pasar	nunca	y	dentro	de	los
que	 Lucrecia	 corría	 enloquecida,	 sin	 parar,	 un	 tren	 que	 no	 iba	 para	 ninguna	 parte.	 La	 cárcel	 de	 El
Muñeco,	 del	 viscoso	 Mario	 Cobián,	 con	 sus	 besos,	 con	 sus	 truculencias	 sexuales.	 En	 cambio,	 La
Magnífica:

—¡Déjamelo,	Luque,	déjamelo	por	lo	que	más	quieras	en	la	vida!	—le	suplicaba	por	El	Muñeco	con
lágrimas	en	los	ojos,	igual	que	una	limosnera,	hoy	en	la	tarde,	que	habían	pasado	juntas	unas	horas—.
Si	tú	le	das	el	cortón,	El	Muñeco	cae	conmigo,	 te	lo	garantizo	—era	horrible,	para	dar	lástima,	sin	la
menor	 relación	 una	 cosa	 con	 la	 otra,	 pero	 La	 Magnífica	 estaba	 dispuesta	 a	 inventar	 cada	 día	 una
posibilidad	distinta,	por	más	idiota	que	fuese,	con	tal	de	sentir	que	se	alimentaba	su	esperanza;	con	esa
seguridad	sobresaltada,	de	loca—.	Te	lo	garantizo.

Lucrecia	 había	 ido	 en	 su	 busca	 con	 el	 único	 propósito	 de	 que	 la	 auxiliara	 en	 el	 asunto	 de	Mike.
¡Cristo!	Mike	ya	tenía	los	veinte	cumplidos	y	un	empleo	fijo	en	una	compañía	de	taxis	de	Nueva	York,
como	para	ya	no	necesitar	 la	 ayuda	de	Lucrecia.	También	un	 asco.	Cinco	 años	 antes,	 en	vísperas	de
regresar	 a	México	 en	 definitiva,	Lucrecia	 estuvo	 a	 visitarlo	 en	 su	 departamentito,	 una	 covacha	 en	 la
azotea	de	un	edificio	de	diez	pisos	en	el	East	Side,	cuando	cumplió	quince,	y	hasta	llevaba	un	estúpido
pastel	con	las	velas	correspondientes	al	aniversario.

—Lo	 celebro	 mucho	 —dijo	 él	 con	 la	 mitad	 de	 una	 sonrisa	 malvada.	 Permaneció	 largo	 tiempo
sentado	ante	el	pastel,	mirándolo	fijamente	por	debajo	de	las	cejas,	la	cabeza	inclinada	y	sin	abandonar
la	grosera	sonrisa	sarcástica,	amarga—.	Hace	tiempo,	mammy	—comenzó	a	decir—,	mucho	tiempo,	que
estoy	 enterado	 de	 que	 tú	 no	 eres	 mi	 madre	—había	 subrayado	 la	 palabra	mammy	 despojándola	 de
cualquier	 contenido	 filial,	 con	 el	 tono	 en	 que	 esa	 palabra	 se	 dirige	 a	 otras	 gentes,	 a	 gentes	 como
Lucrecia,	apenas	sin	exagerar	demasiado	la	nota	de	bravuconería	insegura	en	que	incurre	el	mozalbete
que	quiere	darse	aires	de	aplomo—.	No	hay	nada	que	nos	impida	irnos	a	la	cama	ahora	mismo	—añadió
con	 voz	 ronca—.	 ¡Ey,	 vamos	mammy!	 —había	 tronado	 los	 dedos,	 en	 un	 ademán	 de	 perdonavidas,
mientras	 la	 tomaba	del	brazo	 sin	abandonar	 su	 sonrisa,	pero	ahora	paralizada	 sobre	el	 rostro	por	una
especie	de	hemiplejía	de	madera.	Estaba	pálido	como	un	muerto;	más	bien	estaba	muerto,	igual	a	como



dicen	los	libros	que	Lázaro	siguió	estándolo	después	de	su	resurrección,	un	muerto	vivo—.	¡Ay,	te	he
deseado	desde	hace	 tanto	 tiempo…!	Aun	desde	 los	años	en	que	estaba	seguro	de	que	eso	no	era	sino
desear	 a	 mi	 propia	 madre	—había	 dicho	Mike,	 tendido	 en	 la	 angosta	 cama,	 no	 bien	 terminaron	 de
poseerse.	 Luego	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Lucrecia	 para	 hundirse	 en	 su	 pecho	 y	 romper	 a	 sollozar
estrepitosamente,	lloriqueando	como	un	niño.	Como	el	niño	de	quince	años	que	era	y	que	refugiaba	el
desamparo	de	su	vida	en	aquel	seno	maternal.

Había	 sostenido	 económicamente	 a	 Mike	 durante	 largos	 años,	 casi	 desde	 que	 Ralph	 y	 ella
decidieron	tomarlo	como	hijo	adoptivo.	Ralph	terminó	por	ya	no	tener	ningún	ingreso	—de	una	manera
absoluta	 y	 desoladora—,	 ni	 siquiera	 las	 entradas	 esporádicas	 de	 los	 primeros	 meses	 de	 casados.
Lucrecia	 prosiguió	 ayudando	 a	 Mike	 todo	 el	 tiempo,	 aun	 después	 de	 que	 Ralph	 desapareció	 para
siempre	de	su	vida.	No	obstante,	Mike	había	sido	un	niño	de	ocho	años	cuando	lo	tomaron,	hijo	de	un
viejo	 camarada	de	Ralph	y	 también	de	otra	 prostituta	 que	 el	 chiquillo	 nunca	 conoció.	Una	madre	de
veinticuatro	 le	habría	parecido	 lógica	y	 real	—pero	 sin	duda	después	comenzó	a	 razonar	y	a	hacerse
conjeturas.	 Toda	 una	 historia.	 Luque	 había	 llegado	 a	 querer	 mucho	 a	 ese	 muchachito	 sombrío	 y
hermético,	 precisamente	 como	 a	 un	 hijo	 entrañable.	 Le	 pasaban	 estas	 cosas	 a	 ella.	 Divertidas.	 La
Magnífica	 firmó	 la	 carta	 dirigida	 a	 Nueva	York	 como	 una	 amiga	 íntima	 de	 Lucrecia.	 Era	 una	 carta
escrita	 en	 máquina	 donde	 La	 Magnífica	 informaba	 a	 Mike	 que	 su	 madre,	 Lucrecia,	 había	 muerto.
Lucrecia	pensaba	depositar	la	carta	en	el	buzón	de	correos	del	Ferrocarril	Mexicano	antes	de	tomar	el
nocturno	 a	 Veracruz.	 Una	 celda	 menos	 en	 su	 cárcel.	 La	 carta	 incluía	 un	 pequeño	 rescate:	 el	 giro
certificado	 por	 cinco	 mil	 pesos	 que	 constituía	 toda	 la	 fortuna	 de	 Lucrecia.	 Pensó	 que	 el	 muchacho
sufriría	como	un	demonio	loco.	En	cartas	consignadas	al	poste	restante,	Mike	daba	cuenta	a	Lucrecia
del	 dinero	 que	mensualmente	 recibía,	 pero	 sin	 dejar	 de	 suplicarle,	 en	 todos	 los	 tonos,	 que	 le	 dijera
dónde	encontrarla	en	México	para	venir	a	quedarse	a	su	 lado	 (desde	 luego	no	como	su	hijo),	pues	 la
vida	sin	ella	era	un	infierno	desde	aquella	vez	del	pastel	con	las	quince	velas.

Una	única	vez,	 se	dijo	Lucrecia;	 ahora,	primero	muerta	que	 repetir	 la	experiencia.	Pensó:	aunque
hubiera	 sido	 fascinante.	Fascinante	hasta	 la	 locura,	 esto:	 tener,	haber	 tenido	un	hijo	del	propio	Mike.
¡De	él	sí,	por	Dios!	Porque	entonces	Mike	se	convertiría	en	su	verdadero	hijo,	real,	vivo,	palpable,	en	el
otro,	en	el	que	ella	habría	llevado	en	las	entrañas,	en	el	que	Mike	le	habría	engendrado.	Y	por	cuanto	al
propio	 Mike,	 por	 cuanto	 al	 padre	 de	 sí	 mismo,	 ¡no	 verlo	 más!	 ¡Que	 se	 largara	 al	 diablo!	 ¡Que	 se
muriera!	No	que	del	modo	en	que	 las	cosas	habían	acontecido,	no	existía	diferencia	alguna	—se	dijo
Lucrecia—	respecto	a	que	Mike	se	hubiese	acostado	realmente	con	su	propia	y	verdadera	madre:	era
una	cosa	idéntica.	Por	eso	ahora	(desde	aquel	suceso,	claro	está)	había	sido	necesario	proteger	a	Mike,
ayudarlo,	 apoyarlo,	 con	 la	misma	 devota	 exactitud	 que	 se	 hace	 con	 un	 padrote.	 Por	 supuesto	 estaba
también	 El	 Muñeco,	 estaba	 también	 el	 asqueroso	 Mario	 Cobián	 (y	 de	 pronto	 comprendía	 por	 qué
escapaba	 de	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas),	Mario,	 que	 en	 otro	 sentido	—pero	 igual—	 siempre	 hablaba	 y
hablaba	de	su	madre,	del	cariño	que	le	tenía,	de	lo	felices	que	hubieran	sido	los	tres	juntos,	Luque,	El
Muñeco	 y	 su	 madrecita	 santa:	 Mario	 amaba	 a	 su	 madrecita	 santa	 del	 mismo	 modo	 en	 que	Mike	 a
Lucrecia,	con	los	mismos	sucios	y	ardientes	deseos,	como	si	la	matara.

—¡Siempre	 he	 estado	 tan	 vieja	 para	Mike!	—suspiró	 en	 el	 espejo	 a	media	 voz—.	 Tanto	más	 lo
estaría	hoy,	con	mis	treinta	y	seis	años	encima.	De	veras	era	mi	hijo,	aunque	no	lo	hubiera	yo	parido.

Ella	y	Ralph	dormían	 en	 las	playas	de	Nueva	York,	 aquí	y	 allá,	 sin	un	níquel;	 luego,	durante	 el	 día,



Lucrecia	vagaba	por	las	proximidades,	mientras	Ralph	iba	en	busca	de	dinero	o,	por	lo	bajo,	de	simples
latas	de	conservas	alimenticias.

El	 tipo	 la	 rondaba	una	y	otra	vez,	 aproximándose	más	y	más	 en	 cada	ocasión	 a	 la	 bomba	contra
incendios	donde	Lucrecia	 se	había	 sentado	a	dejar	que	el	 tiempo	 transcurriera.	Todo	 lo	que	Lucrecia
tenía	para	ponerse	era	el	traje	de	baño	que	llevaba	bajo	la	falda	y	la	blusa,	y	las	sandalias	que	calzaba,	lo
que	la	hacía	sentirse	mal,	sin	armas,	insegura,	perseguida.

Imaginó,	 pues,	 que	 el	 tipo	 era	 de	 la	 policía	 y	 que	 trataba	 de	 arrestarla	 por	 vagancia.	 El	 hombre
terminó	por	rozar	su	falda,	en	la	vuelta	decisiva	y	dejó	caer	entonces	su	cartera	al	pie	de	la	bomba,	con
toda	intención	pero	con	notable	torpeza,	para	tener	pretexto	de	detenerse	y	mascullar	algunas	palabras,
que	Lucrecia,	aturdida,	al	principio	no	entendió.	No	pensaba,	en	realidad,	que	el	tipo	quisiera	acostarse
con	ella,	y	esto	la	hizo	aparecer	cándida,	sin	mundo,	lo	que	en	cierto	sentido	era	verdad,	pues	hasta	la
fecha	no	se	había	acostado	con	ningún	otro	hombre	aparte	de	Ralph.	Pasaron	cerca	de	una	hora	en	el
cuarto	del	hotel.	El	tipo	tenía	el	aire	de	un	bienaventurado,	de	un	elegido	del	Señor,	los	ojos	húmedos	de
agradecimiento.

—Ahora,	querida	—dijo	como	si	le	hablara	a	su	esposa—,	me	echaré	a	dormir	un	rato	—levantó	el
índice	con	ademán	protector,	magnánimo,	y	una	 idea	muy	satisfecha	y	elevada	de	su	propia	 jerarquía
moral—.	Tú	eres	una	dama,	tú	no	eres	cualquiera,	tú	no	puedes	ser	tratada	como	una	prostituta	vulgar.
Cuando	quieras	marcharte,	toma	cincuenta	dólares	de	mi	cartera	—Lucrecia	ahogó	una	exclamación:

—¿Tanto?	—el	tipo	entornó	los	ojos	con	una	modestia	indulgente	en	la	que	subrayaba	su	desinterés,
mientras	oprimía	conmovido	la	mano	de	Lucrecia:

—Tómalos	por	ti	misma	cuando	quieras,	querida.	No	deseo	hacerte	la	ofensa	de	ser	yo	el	que	te	los
entregue	—sacudió	 la	 cabeza	 con	 un	movimiento	 cariñoso	 y	 desprendido,	 para	 darle	 en	 seguida	 las
espaldas	y	ponerse	a	dormir.	Lucrecia	aguardó	hasta	que	sus	ronquidos	se	hicieron	parejos,	monocordes,
seguros.	De	los	quinientos	dólares	que	el	tipo	llevaba	en	la	cartera,	sólo	se	atrevió	a	tomar	trescientos,
pero	ya	en	la	puerta,	arrepentida,	regresó	para	retirar	cincuenta	más.

Un	 asco	 enloquecedor,	 con	 pánico.	 En	 la	 temporada	 en	 que	 ella	 y	 Ralph	 pudieron	 alquilar	 un
departamento	 —los	 trescientos	 cincuenta	 dólares	 del	 tipo,	 y	 ya	 que	 Ralph	 la	 hubo	 deshecho
furiosamente	a	golpes,	puñetazos	y	puntapiés,	como	si	peleara	con	un	hombre—	Lucrecia	se	encerraba
en	 el	 cuarto	 de	baño,	 cada	noche,	 en	 el	momento	 en	que	 ambos	 se	 iban	 a	 la	 cama.	Ahí	 permanecía,
castañeteándole	 los	dientes,	en	espera	de	que	Ralph	 fuese	vencido	por	el	 sueño	y	así	no	 la	 requiriera
para	 hacer	 el	 amor.	 Lloraba	 literalmente	 de	 angustia	 ante	 la	 idea	 del	 sexo	 con	 Ralph,	 poco	 tiempo
después	de	las	primeras	experiencias	que	tuvo	con	él,	que	habían	sido	también	las	primeras	de	su	vida:
algo	superior	a	todos	sus	razonamientos	y	esfuerzos	para	impedirlo,	porque	lo	quería,	amaba	a	Ralph,
pero	 aquello	 era	 imposible,	 un	 horror	 tan	 vivo	 que	 sin	 darse	 cuenta	 se	 podría	 lanzar	 por	 la	 ventana.
«¡Pobre,	pobrecito	mi	Ralph,	mi	Rafa,	mi	Rafito…!	¿Por	qué	sentiré	tan	espantoso	contigo?»,	se	decía	a
sí	misma,	entre	sollozos,	encerrada	en	el	cuarto	de	baño.	Ralph	se	aproximaba	a	implorar	del	otro	lado
de	la	puerta.	Lucrecia,	también	implorante,	arrodillada	hacia	la	voz	de	Ralph,	con	las	manos	juntas	en
actitud	de	oración,	inventaba	algún	obstáculo	insuperable	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	que
su	voz	se	escuchase	sosegada	y	natural.

—Vete	a	dormir,	mi	cielo.	No	saldré	en	poco	tiempo.	Hay	aquí	algo	complicado.	Cosas	de	mujeres
—y	a	continuación	chasqueaba	ruidosamente	los	labios	para	anunciar	un	beso	de	buenas	noches.	No	le
ocurría	 lo	mismo	con	 los	demás,	hasta	que	volvió	a	 suceder	en	 forma	 idéntica,	 sólo	que,	 si	 se	puede
decir,	 a	 un	 extremo	más	 allá	 de	 lo	 humano,	 cuando	Mario	Cobián,	El	Muñeco,	 hizo	 irrupción	 en	 su



existencia.
Lucrecia	dio	un	salto	y	de	su	garganta	brotó	un	grito	ríspido,	inarticulado,	a	tiempo	que	retrocedía

con	el	pavor	que	se	experimenta	ante	lo	sobrenatural.	Ahí,	del	otro	lado	de	la	ventana,	suspendido	sobre
el	vacío	del	patio,	a	cinco	pisos	de	altura,	volaba	alguien,	un	monstruo.	Su	cuerpo	se	insinuaba	a	través
de	 las	hojas	 entreabiertas	de	 la	persiana	y	producía	un	 ruido	 animal,	 de	bestia	que	 triturase	 algo	 con
unos	dientes	de	hierro.	Al	escuchar	el	grito	de	Lucrecia,	 la	bestia	 se	apresuró	a	 llamar	con	 los	dedos
sobre	los	vidrios	de	la	ventana,	con	el	apremio	de	quien	está	a	punto	de	desplomarse	en	el	abismo.

Sin	pensarlo,	con	inconsciente	audacia,	Lucrecia	se	aproximó	y	levantó	de	un	solo	movimiento	la
persiana.	Del	otro	lado,	sobre	una	tabla	sujeta	en	forma	de	columpio	a	un	juego	vigoroso	de	cables,	un
hombre	que	llevaba	vestidos	de	trabajo	le	hacía	señas	sonrientes	y	amistosas	pero	que	no	se	entendían
desde	aquella	parte	de	los	vidrios.	Lucrecia	entornó	la	hoja	de	la	ventana	para	escuchar	lo	que	el	hombre
quería	 decirle.	 Era	 uno	 de	 los	 obreros	 decoradores	 que	 pintaban	 los	 marcos	 de	 las	 vidrieras	 y	 que
prevenía	 de	 su	 presencia	 a	 los	 habitantes	 de	 cada	 departamento,	 no	 fuesen	 a	 confundirlo	 con	 algún
ratero	y	acaso	se	les	ocurriera	dispararle	un	balazo.

Lucrecia	sonrió	por	vez	primera	desde	hacía	mucho	tiempo,	mientras	daba	las	gracias	al	obrero	por
su	advertencia.

Cerró	la	ventana	y	luego	se	detuvo	ante	el	espejo	del	tocador,	en	la	recámara.	Un	ángulo	del	espejo
recogía	 la	 imagen	 del	 obrero	 suspendido	 en	 el	 aire	 como	 sin	 sostén	 alguno,	 aéreo	 y	mágico	 cual	 un
ángel	en	vuelo.	No	podría	advertir	que	Lucrecia	 lo	miraba	 larga	e	 impunemente,	con	una	fascinación
amorosa	y	melancólica.	Un	ángel	que	se	le	aparecía,	manchado	de	pintura	celeste.	Sonrió	con	tristeza.

—Un	ángel	sucio	—dijo	casi	en	alta	voz.



XVII.	Eladio	Pintos

Rendía	el	informe	Eladio	Pintos,	en	medio	de	las	sombras	inmóviles	y	atentas	de	los	presentes,	que	la
luz	helada	y	agresiva	de	una	lámpara	de	alto	voltaje	proyectaba	sobre	las	paredes	cubiertas	con	los	más
distintos	 impresos	y	grabados.	Como	un	 arroyo	metálico	que	 llevase	 en	 su	 corriente	 una	 complicada
pedacería	de	alambres	y	cerraduras,	el	rumor	del	linotipo	se	escuchaba	atrás	de	las	palabras	de	Eladio
Pintos,	de	un	modo	suave	y	distante,	al	que	todos	se	habían	acostumbrado.	Desde	un	rincón,	frente	a	su
máquina,	 el	 linotipista,	 de	 rostro	 muy	 delgado	 mejillas	 hundidas,	 la	 barba	 de	 varios	 días,	 tecleaba
nerviosamente	al	componer	el	manifiesto	del	Comité	Central	de	Huelga,	pero	con	un	desprendimiento
tan	completo	en	relación	con	los	demás,	que	parecía	una	marioneta	sonámbula	a	la	que	alguien	estuviera
manejando	desde	muy	lejos	con	la	ciega	precisión	de	un	ajedrecista.

La	sombra	gigantesca	de	Eladio	Pintos	—sentado	en	la	guillotina	de	la	imprenta—	se	erguía	sobre
una	cosa	semejante	al	puente	de	mando	de	un	barco,	lo	que	le	daba	un	aspecto	imponente	y	asombroso,
mientras	su	brazo,	al	accionar	en	dirección	opuesta	a	la	luz,	se	reducía	de	tal	modo	a	su	tamaño	natural
sobre	la	superficie	de	la	pared,	que	entonces	dejaba	inmediatamente	de	ser	suyo	para	convertirse	en	una
curiosa	silueta	ortopédica	hasta	que,	en	el	movimiento	contrario,	recobraba	sus	proporciones	de	gigante,
como	el	brazo	de	un	titán	solitario	que	cayera	desde	el	cielo	por	encima	de	la	proa	de	tinieblas	donde	se
asentaba.	Las	demás	sombras,	escalonadas	a	distintos	niveles	y	muy	juntas	entre	sí,	formaban	un	fiordo
en	torno	del	buque	fantasma	de	la	guillotina.

Al	parecer,	las	disposiciones	acordadas	se	habían	cumplido	casi	en	su	totalidad,	según	el	informe	de
Eladio	Pintos.	En	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	las	asambleas	generales	de	los	camioneros,	choferes
de	ruleteo	y	tranviarios	habían	aceptado	dar	facultades	extraordinarias	al	Comité	Central	de	Huelga	(el
CCH)	 para	 conducir	 el	 movimiento,	 sin	 necesidad	 de	 nuevas	 consultas,	 bajo	 un	mando	 fuertemente
centralizado	 donde	 el	 partido	 contaba	 con	 la	 mayoría.	 Los	 ahí	 reunidos,	 miembros	 del	 partido	 y	 al
mismo	 tiempo	 representantes	 electos	por	 los	 trabajadores	 ante	 el	Comité	Central	de	Huelga	por	 cada
una	de	las	ramas	del	transporte	urbano,	se	constituían	en	la	fracción	comunista	clandestina	de	la	huelga,
pero,	era	preciso	entenderlo,	no	para	obrar	al	margen	del	ce-ce-ache,	sino	garantizar	la	movilización	de
los	 huelguistas	mediante	 la	 actividad	 de	 los	 organismos	 del	 partido	 en	 cada	 rama,	 e	 impulsar	 así	 el
espíritu	 de	 iniciativa	 y	 la	 eficacia	 en	 el	 cumplimiento	 de	 las	 tareas	 más	 arriesgadas	 de	 ataque	 y
autodefensa	de	la	huelga.	Esta	fracción	comunista,	este	mando	ideológico,	alerta,	sujeto	a	una	disciplina
de	hierro,	siempre	despierto,	infatigable	y	ágil,	desempeñaría	el	papel	de	centro	superior	en	el	sistema
nervioso	de	la	huelga	entera,	encargado	de	transmitir	las	vibraciones	revolucionarias	hasta	los	extremos
más	distantes	y	las	raíces	más	profundas	de	las	masas,	añadía	Eladio	Pintos.

Olegario,	 cara	 a	 cara	de	Eladio	Pintos,	 lo	miraba	 con	detenimiento,	 en	una	disposición	de	 ánimo
confusa,	 con	 alarma	 y	 cariño.	 Le	 parecía	 un	 sueño	 tener	 ante	 sí	 a	 este	 hombre.	 Aquella	 cabeza	 de
proporciones	 nobles,	 los	 ojos	 grises	 que	 rebosaban	 una	 bondad	 sin	 límites,	 casi	 doliente,	 siempre
solícita	y	llena	de	inquietud,	con	temor	de	herir	o	cometer	alguna	injusticia,	pero	enérgica	en	medio	de
todo.	Veía	su	pelo	rubio	y	fino,	ahora	un	tanto	menguado,	con	las	dos	grandes	entradas	que	despejaban
más	su	frente	y	hacían	destacar	las	venas	azules	bajo	la	translúcida	epidermis	de	marfil.	Lo	curioso,	que
nadie	hubiera	puesto	en	antecedentes	a	Olegario	—desde	luego	que	en	la	dirección	del	partido—	antes
de	 encontrarse	 con	 Eladio	 Pintos,	 respecto	 a	 la	 identidad	 de	 éste.	 Cuando	 se	 saludaron,	 al	 llegar
Olegario	a	la	imprenta,	hubo	en	la	mutua	mirada	de	ambos	el	destello	relampagueante,	y	a	un	tiempo
reprimido,	en	que	ambos	se	reconocían,	pero	con	el	que	también	adoptaban	ambos	el	acuerdo	tácito	e



inquebrantable,	al	viejo	estilo	conspirativo,	de	no	descubrir	su	secreto	a	nadie.	Olegario	se	quebraba	la
cabeza	 a	 fuerza	 de	 las	 más	 absurdas	 conjeturas:	 así	 que	 el	 hombre	 estaba	 aquí	 en	 México;	 pero
¡demonios!,	¿en	condición	de	simple	militante	de	base	del	partido?	¿En	condición	de	verse	obligado	a
entrar	en	relaciones	con	quién	sabe	cuántas	docenas	de	camaradas,	y	en	el	riesgo	de	que	lo	descubriera
la	policía	en	cualquier	momento?	Olegario	sintió	una	pastosa	y	amarga	resequedad	en	la	boca.	Alguien
—pero	¿quién	y	desde	dónde?—	estaba	tratando	de	echar	al	hombre	a	los	perros,	era	seguro.	Se	sintió
desfallecer	ante	las	sorprendentes	circunstancias	en	que	se	encontraba	con	este	Eladio	Pintos	y	que	le
salían	al	paso	de	buenas	a	primeras,	en	el	momento	menos	pensado,	y	lo	golpeaban	de	frente	como	un
bofetón	dado	con	puño	invisible.	Con	la	diferencia	de	que	el	golpe	no	provenía	del	enemigo,	no	era	un
bofetón	de	 la	 burguesía.	Esta	 sorda	 lucha	 entre	 comunistas	 era	 infernal,	 infernal.	 Para	 volverse	 loco.
Maravillosamente.	 Cuando	 llegó	 Olegario,	 ya	 estaban	 en	 la	 imprenta	 los	 siete	 representantes
convocados	 para	 constituir	 la	 fracción	 clandestina	 de	 la	 huelga.	 Olegario	 entregó	 el	 original	 del
manifiesto	al	camarada	responsable	del	taller,	mientras	Eladio	Pintos	iniciaba	su	informe	en	su	calidad
de	enlace	del	buró	político	con	la	huelga.	El	fanal	semifijo,	de	reflector	metálico,	había	sido	puesto	por
alguien	 al	 borde	 del	 foso,	 bajo	 la	 prensa	 plana,	 y	 la	 luz	 alumbraba	 hacia	 arriba,	 escorzándolas,	 las
figuras	 de	 los	 camaradas	 que	 en	 seguida	 congregaron	 sus	 sombras,	 tensas	 y	 silenciosas,	 sobre	 las
paredes,	en	derredor	de	la	silueta	arbitraria	y	descomunal	de	la	guillotina.

Olegario	pensó	repetidas	veces	aquel	nombre:	Eladio	Pintos.	Había	elegido	o	le	había	tocado	en	su
pasaporte	falso	un	buen	alias,	y	luego	con	la	ventaja	de	que	hablaba	sin	acento	extranjero,	esa	facilidad
de	 los	 sefarditas	 para	 asimilar	 los	más	 diversos	 giros	 locales	 del	 español.	 Hasta	 podría	 tomarse	 por
mexicano.	 En	 la	 Comintern	 (la	 Internacional	 Comunista)	 había	 sido	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 —un
natural	 de	 cualquier	 país	 de	 América	 Latina—,	 tal	 vez	 con	 la	 sola	 diferencia	 de	 cierto	 ceceo	 muy
marcado	y	el	uso	de	algunos	notables	y	fascinantes	arcaísmos.

Olegario	hizo	abstracción	de	lo	que	Eladio	Pintos	decía	desde	las	alturas	de	su	barco,	para	oír	esta
misma	voz	suya,	pero	años	atrás,	en	Moscú,	junto	con	el	recuerdo	lacerante	de	Ólenka	Delnova.

—¿Debemos	señalar,	condenar	por	fuerza	a	quienquiera	que	sea,	alguien	a	quien	hayamos	escogido
al	 azar,	 con	 los	 ojos	 vendados,	 únicamente	 por	 el	 inconcebible	 temor	 de	 comparecer	 con	 las	manos
vacías	 ante	 la	 Comisión	 Central	 de	 Control,	 y	 vernos	 en	 la	 necesidad	 de	 decirle	 que	 en	 nuestro
organismo	no	tenemos	contrarrevolucionarios,	ni	trotskistas,	ni	saboteadores,	ni	espías	de	las	potencias
extranjeras?	¿Hasta	qué	extremo	estamos	descendiendo	en	la	escala	del	miedo?	¿No	nos	atreveremos	a
decirle	a	la	Comisión	Central	de	Control	que	nuestro	organismo	partidario	es	un	organismo	comunista
sano,	limpio	y	de	camaradas	honestos,	tan	sólo	por	el	miedo	de	que	se	nos	acuse	de	falta	de	vigilancia
revolucionaria?	 Yo	 no	 llamo	 vigilancia	 revolucionaria	 a	 descubrir	 trotskistas	 donde	 no	 los	 hay	 y
saboteadores	y	espías	donde	se	le	ocurre	imaginarlos	a	un	intrigante	o	escalador	cualquiera.	¡A	eso	yo	le
llamo	cacería	 de	brujas	 e	 infamias	 sin	 nombre	que	no	pueden	 tolerarse	 jamás	 en	nuestro	partido!	—
hablaba	en	un	pequeño	salón	de	conferencias	del	edificio	de	la	Comintern,	ante	una	asamblea	especial
de	 los	miembros	 del	 partido	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 Sección	Latinoamericana.	 Se	 había	 decretado
llevar	 a	 cabo	 en	 todos	 los	 organismos	 del	 partido	 en	 el	 país	 lo	 que,	 con	 la	 palabra	 rusa,	 todos
denominaban	una	shishka,	es	decir,	una	limpia,	una	purga	a	fondo	y	en	toda	la	línea,	a	fin	de	expulsar	a
la	 gente	 dudosa,	 a	 los	 oportunistas,	 a	 los	 emboscados,	 a	 los	 simuladores.	 Aquello	 estaba	muy	 bien.
Hasta	espléndidamente	bien.

La	que	«no	estaba	bien»	era	Ólenka,	la	joven	y	pequeña	secretaria	en	la	sección	de	prensa	del	buró
del	Caribe.	Se	sabía	con	toda	exactitud	lo	que	significaba	en	el	lenguaje	familiar	del	partido	«no	estar



bien»,	 o	«andar	mal»:	 lo	más	 extraordinariamente	 indeterminado	que	pudiera	 imaginarse	y	 al	mismo
tiempo	 lo	 más	 preciso.	 Consistía	 esta	 extraña	 y	 atormentadora	 situación	 en	 que	 todo	 mundo	 estaba
enterado,	 respecto	 a	 la	 persona	 que	 «andaba	mal»,	 de	 que	algo	 existía	 en	 su	 contra	 por	 parte	 de	 los
organismos	dirigentes	y	que	en	muy	poco	tiempo	más	ese	algo	reventaría	de	un	modo	u	otro	hasta	no
hundir	a	dicha	persona	en	el	abismo	de	la	degradación	y	el	infortunio	definitivos.	Ahora	que,	respecto	a
que	se	supiera	en	qué	consistía	este	algo,	nadie	acertaría	a	formularlo	jamás	porque	todos,	en	absoluto,
lo	ignoraban.	Empero,	esto	no	era	ningún	factor	—al	contrario	de	lo	que	pudiese	esperar	alguien	en	su
sano	juicio—	que	viniese	en	ayuda	de	la	víctima,	sino	al	revés:	en	lugar	de	pedir	un	esclarecimiento	del
problema,	cada	quien	procuraba	apartarse	lo	más	posible	de	la	persona	señalada,	ya	no	se	le	dirigía	el
saludo	y	en	todas	las	formas	se	le	hacía	sentir	que	el	suyo	era	un	caso	perdido	y	ya	sin	esperanzas.

La	 pequeña	Ólenka,	 pues,	 «andaba	mal».	Milskovskaya,	 una	 buena,	 honradísima	mujer	 en	 tantos
aspectos	—a	Olegario	 le	constaba—,	discutía	 furiosa,	 trastornada,	descompuesta,	en	contra	de	Eladio
Pintos,	defensor	de	Ólenka.	(Milskovskaya,	en	su	discurso,	seguía	la	técnica	obsesiva	de	una	moraleja
infantil	que	Olegario	recordaba	con	horror:	«Por	un	clavo	se	perdió	una	herradura;	por	una	herradura	se
perdió	un	 caballo;	 por	 un	 caballo	 se	perdió	un	 escuadrón;	 por	 un	 escuadrón	un	 regimiento…»,	hasta
que,	a	causa	de	un	clavo,	era	el	partido	mismo	el	que	se	perdía.)

—Cuando	 un	miembro	 del	 partido	 deja	 de	 cumplir	 sus	 tareas	 sin	 justificación	—argumentaba	 la
Milskovskaya—,	 pero	 aún	 peor,	 luego	 se	 descubre	 que	 engaña	 al	 partido,	 esto,	 objetivamente,	 lo
conduce	a	la	contrarrevolución,	a	la	traición.	Ya	es,	desde	ese	momento,	campo	abonado	para	toda	clase
de	perfidias,	de	simulaciones	y	de	veleidades	políticas.	Se	comienza	por	poca	cosa:	no	se	acude	a	una
reunión	y	para	excusarse	se	encuentra	una	pequeña	mentira	que	decir	al	partido.	Aquello	sale	bien	y	se
vuelve	 a	 repetir	 en	mayor	 escala,	 y	 en	 seguida	más	 y	más	 y	más.	 De	 aquí	 a	 las	 dudas,	 a	 perder	 la
confianza	 en	 el	 partido,	 a	 no	 respetar	 su	 disciplina,	 a	minar	 su	 fortaleza	 y	más	 adelante,	 la	 fortaleza
misma	del	poder	soviético	y	de	la	revolución,	la	de	la	causa	del	comunismo,	no	hay	más	que	un	paso.	Es
una	pendiente	 apacible,	 suavecita,	 por	 la	que	el	 sujeto	 se	desliza	hacia	 el	 abismo	antipartidario	de	 la
liquidación	 y	 del	 sabotaje.	Yo	 pido,	 camaradas:	 ¡fuera	 de	 nuestro	 gran	 partido,	 del	 partido	 de	Marx,
Engels,	 Lenin	 y	 Stalin,	 esta	 gentuza	 de	 la	 calaña	 de	 Ólenka	 Delnova!	 ¡Limpiemos	 de	 tal	 basura	 a
nuestra	 querida	 organización	 bolchevique!	 —los	 grandes	 senos	 de	 Daría	 Milskovskaya	 daban	 la
impresión	de	galopar	sobre	el	borde	de	la	 tribuna,	mientras	golpeaba	con	el	puño	monótonamente	sin
que	lograra	imprimir	a	este	ademán	la	menor	elocuencia.	Daría	era	una	excelente	e	infatigable	camarada
—pese	a	bordear	ya	la	cincuentena—	que	tenía	a	su	cargo	las	más	menudas	y	fastidiosas	 tareas	de	la
Sección	 Latinoamericana	 de	 la	 Comintern.	 Se	 ocupaba	 de	 recibir	 a	 los	 delegados	 de	 los	 diferentes
países,	 darles	 alojamiento,	 ocuparse	 de	 las	 credenciales	 y	 salvoconductos	 de	 acceso	 a	 los	 lugares	 de
trabajo	a	donde	estaban	destinados,	proveerlos	de	ropa,	llevarlos	al	médico	y	aun	tener	a	su	disposición
entradas	 gratuitas	 para	 conciertos,	 funciones	 de	 ballet	 y	 otros	 espectáculos.	 Todos	 acudían	 a	 Daría
Milskovskaya	de	manera	incesante	y	abrumadora	en	busca	de	solución	a	los	asuntos	más	peregrinos	—a
los	 que	 ella	 encontraba	 siempre	 una	 salida	 satisfactoria,	 aunque	 no	 dejase	 tampoco	 de	 fingir
contrariedad	y	de	tomarse	la	cabeza	entre	ambas	manos,	muy	cómicamente—	y	terminaban	por	llamarla
con	 el	 sobrenombre	 afectuoso	 que	 se	 había	 vuelto	 popular	 en	 la	 Comintern	 entera:	 mámushka,
diminutivo	de	mamá,	pues	Daría,	en	efecto,	se	desempeñaba	sin	disputa	como	la	más	cariñosa	y	solícita
madre	 colectiva	de	 aquellos	 luchadores	—por	 lo	 común	 famélicos,	 de	naturaleza	 enfermiza	y	mirada
febricitante—	 que	 llegaban	 a	 Moscú	 de	 tan	 diferentes	 países	 de	 América	 y	 en	 no	 pocas	 ocasiones
después	de	haber	padecido	incontables	torturas	y	cárceles	en	su	patria,	por	lo	que	Daría	Milskovskaya,



sin	 remedio,	 los	 quería	 quizá	mucho	más	que	 si	 en	verdad	 fuesen	 sus	 hijos:	 los	 adoraba.	Por	 ello	 se
sentía	 una	 impresión	 extraña,	 deprimente,	 al	 escucharla	 hablar	 con	 tan	 cálida,	 sincera	 y	 desorbitada
injusticia	en	contra	de	Ólenka	Delnova.

Ólenka	tendría	unos	veinte	años,	estrecha	de	hombros,	con	unas	pupilas	de	un	azul	tan	desleído	que
casi	 se	 borraban	 en	 el	 blanco	de	 los	 ojos,	muy	dulce	de	 carácter,	 de	 aire	 ensimismado	y	una	 sonrisa
pálida,	 suplicante,	con	 la	que	parecía	pedir	excusas	a	cada	momento	por	alguna	 falta	de	 la	que	 todos
estuviesen	enterados.

Durante	la	asamblea	nadie	se	atrevió	a	mirarla	de	frente,	pero	cada	uno	se	esforzaba	por	sorprender
sus	 reacciones	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 como	 de	 pasada,	 con	 un	 disimulo	 cobarde	 y	 misericordioso.
Ólenka,	sin	poder	expresar	ningún	sentimiento	u	otra	cosa,	tenía	el	aspecto	del	ser	más	solitario	de	la
tierra,	pálida	hasta	la	transparencia,	hasta	adivinársele	los	huesos	del	rostro,	 la	piel	restirada	sobre	los
pómulos	de	cera,	los	maxilares	desnudos,	erguida	sobre	su	silla	con	una	quietud	inorgánica	y	dura.	Era
en	esta	concentrada	y	feroz	quietud	donde	se	hacía	evidente	la	inimaginable	lucidez	con	que	medía	las
proporciones	de	su	caída,	de	su	desamparo,	un	horror	estricto	y	desconocido,	sin	mezcla	de	nada	que	le
fuese	ajeno.	Sólo	los	dedos	de	sus	manos,	abandonadas	a	sí	mismas	sobre	los	muslos,	se	sacudían	con
pequeñas	vibraciones	involuntarias,	igual	que	si	los	agitaran	bruscas	rachas	de	viento.

Eladio	 Pintos	 había	 subido	 otra	 vez	 a	 la	 tribuna	 para	 responder	 a	 Daría	 Milskovskaya.	 Aspiró
abruptamente	antes	de	hablar,	en	forma	nerviosa,	como	si	tratase	de	sofocar	su	indignación.

—En	el	caso	que	se	estudia,	no	hay	razón	para	 invocar	de	modo	 tan	 impresionante	y	patético	 los
nombres	 de	 Marx,	 Engels	 y	 Lenin	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 desdeñosa,	 vuelto	 en	 actitud	 franca	 y
desembozada	hacia	el	delegado	de	la	Comisión	Central	de	Control,	que	escuchaba	en	una	disposición
tranquila	y	rígida,	con	un	interés	desapasionado	e	inteligente,	mientras	de	vez	en	vez	escribía	algo	con
rápidos	 trazos	 en	 su	 libreta.	 ¿Cuál	 era	 el	 problema,	 en	 sus	 términos	 reales,	 de	 Ólenka	 Delnova?,
enunciaba	Eladio	Pintos	desde	la	tribuna,	la	voz	contenida,	pero	en	los	ojos	grises	un	destello	cercano	a
la	angustia.	(La	defensa	de	alguien	que	estuviese	en	la	situación	de	Ólenka	se	antojaba	a	todos	inaudita:
no	 así	 al	 representante	 de	 la	 Comisión	 Central	 de	 Control,	 quien,	 menos	 que	 sorprendido,	 parecía
dejarse	 solicitar	 por	 cierta	 preocupación	 distinta,	 a	 cada	 momento	 más	 general	 y	 de	 más	 amplias
consecuencias.)	La	sala	se	había	helado,	envuelta	en	 la	atmósfera	equívoca	de	una	morgue	donde	 los
cadáveres	 estuviesen	 sentados,	 todos	 en	 la	misma	actitud	de	 respeto	y	 atención	obviamente	 fingidos.
Olegario,	que	se	encontraba	junto	a	Ólenka,	se	atrevió	en	un	determinado	instante	a	oprimirle	la	mano
con	una	ternura	tonta	y	tumultuosa.	Ella	no	reaccionó;	no	le	alcanzaban	las	fuerzas	sino	para	escuchar,
sangrante,	enajenada	a	las	palabras.	Se	había	afirmado	—explicaba	Eladio	Pintos—	que	Ólenka	faltaba
a	 sus	 deberes	 de	 partido,	 que	 mentía	 para	 poder	 hacerlo	 y	 que	 no	 confiaba	 en	 las	 instituciones
soviéticas.	Bien;	era	preciso	examinar	estos	hechos	tremendos.

Detrás	de	la	vida	exterior	de	Ólenka	Delnova	se	desarrollaba	una	existencia	sórdida.	El	empeño	de
no	romper	el	secreto	de	una	enfermedad	familiar	y	un	sometimiento	acrítico	a	una	imposición	afectuosa
a	la	que	Ólenka	había	estado	sujeta	en	los	últimos	meses	y	de	la	que	no	acertaba	a	liberarse.	Su	madre,
enferma	 de	 alcoholismo	 crónico,	 logró	 encontrar	 a	 Ólenka,	 a	 quien	 acudiera	 en	 busca	 de	 refugio
después	de	haber	podido	escapar	del	sanatorio	donde	se	hallaba	internada,	y	ya	no	quiso	separarse	de	su
hija	desde	entonces,	 sin	que	hubiera	 recurso	persuasivo	alguno	capaz	de	disuadirla	de	 su	monstruoso
empeño.	Cierto,	Ólenka	pudo	denunciarla	a	las	autoridades	sanitarias,	pero	de	aquí	a	inferir	que	no	lo
hiciera	por	falta	de	confianza	en	las	instituciones	soviéticas	de	salud	mediaba	un	abismo.	Era	evidente
que	esto	no	se	podía	presentar	a	los	ojos	de	nadie	como	una	actitud	de	prevención	política	o	de	crítica



malsana	 de	 Ólenka	 hacia	 un	 aspecto	 u	 otro	 de	 la	 eficacia,	 o	 falta	 de	 eficacia,	 con	 que	 funcionaban
determinados	establecimientos	soviéticos.	A	causa	de	su	madre,	Ólenka	comenzó	a	vivir	una	pesadilla
espantosa	donde	a	 cada	momento	 se	hundía	más	y	más,	víctima	de	unas	circunstancias	que	para	ella
eran	 insuperables,	 y	 que	 amenazaban	 conducirla	 a	 un	 desequilibrio	 completo,	 que	 ya	 se	 traducía	 en
ciertos	 estados	 emocionales	 de	 carácter	 notoriamente	 patológico.	 Encerraba	 a	 su	 madre	 ya	 en	 un
domicilio,	ya	en	otro,	de	parientes,	amigos	o	simples	conocidos	y	tenía	que	verse	en	la	necesidad,	así,	de
velar	 noches	 enteras	 junto	 a	 la	 enferma	 durante	 sus	 crisis.	 La	 moral	 de	 Ólenka	 llegó	 al	 extremo
desastroso	 en	 que	 ya	 no	 podía	 responder	 de	 sí	 misma	 ni	 de	 su	 conducta	 consciente;	 faltaba	 a	 sus
obligaciones,	se	aislaba	de	 la	vida	social.	Pero	—inquiría	Eladio	Pintos—	¿era	esto	para	considerarse
como	 una	 disposición	 antipartido,	 liquidacionista,	 contrarrevolucionaria	 y	 de	 traición	 a	 la	 causa	 del
comunismo?	 ¿De	 dónde	 se	 sacaban	 estas	 conclusiones	 obtusas,	mecánicas,	 frías,	 donde	 ante	 todo	 lo
primero	que	se	ignoraba	era	la	existencia	del	ser	humano?	¿Era	ésta	la	forma	de	conducirse	ante	lo	que
con	 tan	 ruidosa	 prosopopeya	 se	 denominaba	 por	 doquier	 como	 el	 «capital	 más	 precioso»,	 o	 sea,	 el
hombre	vivo,	palpitante,	real,	el	único	instrumento	con	el	que	el	socialismo	y	el	comunismo	se	pueden
construir?	 ¿O	 alguien	 abrigaba	 la	 enloquecida	 idea	 de	 que	 el	 socialismo	 y	 el	 comunismo	 podrían
reducirse	a	un	helado	esquema	de	cifras	y	ecuaciones	inexorables	y	sin	alma?	Estaban	ahí	para	juzgar	el
caso	 de	 Ólenka	 Delnova,	 pero	 todos	 los	 que	 se	 interesaron	 en	 conocerlo	 de	 antemano,	 todos	 sin
excepción,	se	habían	satisfecho	tan	sólo	con	leer	el	expediente,	sin	preocuparse	siquiera	de	hablar	con
ella	y	escucharla.	Para	ellos	el	expediente	era	más	valioso	que	Ólenka;	Ólenka	era	menos	 importante
que	un	papel	muerto	y	miserable,	donde	cualquier	burócrata	habría	garabateado	cualquier	cosa.	Eladio
Pintos,	 por	 su	 parte,	 había	 ido	 en	 busca	 de	Ólenka	 y	 ella	 se	 confió	 a	 él	 sin	 reservas,	 como	 se	 hace
cuando	se	encuentra	uno	con	un	camarada.	Ya	habían	escuchado,	pues,	las	conclusiones.

Eladio	Pintos	estaba	cubierto	de	sudor,	jadeante,	los	cabellos	rubios	pegados	a	las	sientes,	la	mirada
audaz,	pero	que	 traslucía	 la	 intensa	zozobra	de	quien	acaba	de	cruzar	 la	 frontera	en	un	viaje	hacia	 lo
desconocido	y	del	que	ya	no	sabe	qué	esperar.	Permaneció	en	la	tribuna	largos	segundos	sin	moverse,
fascinado,	en	medio	de	un	silencio	que	se	podía	rasgar	con	una	navaja	y	donde	las	paredes	de	la	sala
parecían	más	desnudas	 que	de	 costumbre.	Olegario,	 con	una	 inconsciencia	 casi	 hipnótica,	 rompió	 en
aplausos,	 que	 no	 hubo	 nadie	 en	 absoluto	 que	 secundara.	 Los	 segundos	 de	 silencio	 se	 prolongaban
inverosímilmente	 sin	 que	 pudieran	 ser	 interrumpidos	 por	 algo	 o	 por	 alguien.	 Era	 la	 morgue	 de	 los
cadáveres	sentados,	una	asamblea	de	esquemas.	Nadie	había	advertido	siquiera	que	el	representante	de
la	Comisión	Central	de	Control	se	había	puesto	en	pie,	 los	 talones	muy	juntos,	con	sobria	y	 tranquila
actitud	militar,	el	aire	reflexivo,	y	con	un	tenue	matiz	de	melancólica	negligencia	en	la	voz.

—El	 asunto	 se	 considera	 liquidado	—decía	 ante	 la	 estupefacción	 general—;	 las	 faltas	 de	 que	 se
acusa	a	la	camarada	Olia	Dimitrieva	Delnova	no	se	toman	en	cuenta.	La	Comisión	Central	de	Control
gestionará	el	envío	de	dicha	camarada	a	una	cura	de	reposo	en	Sochi,	por	todo	el	tiempo	necesario	hasta
el	restablecimiento	total	de	su	salud.

Cuando,	camino	al	ascensor,	quedaron	a	solas	en	uno	de	los	corredores	del	edificio,	Ólenka	abrazó
temblorosa	 a	 Olegario,	 mientras	 resguardaba	 el	 rostro	 contra	 su	 pecho,	 sin	 sollozos,	 extenuada
espiritualmente	hasta	el	vacío.

—¡Dios!	—exclamó	 en	 un	 tenue	 silbido,	 como	 si	 llorara	 en	 una	 forma	 desconocida,	 después	 de
perder	la	facultad	del	llanto—.	¡Qué	espíritu	tan	bello,	qué	hermoso	corazón!	—decía	por	Eladio	Pintos
—.	¿Sabes	la	causa	de	su	victoria?	—añadió	en	un	tono	sordo,	los	labios	muy	pegados	a	la	camisa	de
Olegario—.	¿Sabes	por	qué	fue	escuchado	y	la	razón	de	que	sus	opiniones	pesaran	con	tanta	autoridad



sobre	el	representante	de	la	Comisión	Central	de	Control?	—Ólenka	se	puso	de	puntillas	para	alcanzar
con	 su	 boca	 la	 oreja	 de	Olegario	 y	 así	 poder	 decirle,	 en	 voz	más	 queda	 todavía,	 cierto	 nombre	 que
explicaba	el	secreto	de	lo	ocurrido.

Olegario	se	estremeció	de	la	cabeza	a	los	pies,	maravillado,	anonadado.	Ante	sus	ojos	aparecía	de
golpe	un	personaje	increíble,	y	se	desarrollaba,	en	medio	de	los	 titulares	de	los	periódicos	del	mundo
entero	y	el	frenético	tartamudeo	internacional	de	la	T.S.H.	de	un	continente	al	otro,	la	acción	pasmosa
de	ese	hombre	de	quien,	pese	a	 los	años	 transcurridos,	aún	no	se	 lograba	establecer	 la	 identidad	ni	el
paradero	 por	 la	 policía	 de	 ningún	 país	 (aunque	 siempre	 se	 conjeturó	 que	 habría	 huido	 a	 la	 Unión
Soviética),	desde	que	tal	hombre,	en	la	capital	de	España,	había	ejecutado	al	primer	ministro	D.	¿Quién
mató	a	D?,	había	sido	en	un	tiempo	la	pregunta	sin	respuesta	que	en	todos	los	tamaños	de	letras,	en	los
caracteres	de	todos	los	alfabetos,	en	todas	las	pantallas	de	cinematógrafo,	en	todas	las	lenguas,	se	veía	y
se	 escuchaba	de	un	confín	 a	otro	del	globo	y	al	que	entrecruzaba,	 en	 las	más	arbitrarias	direcciones,
como	una	maraña	delirante	de	paralelos	y	meridianos	 sin	 freno,	desde	 las	 tierras	de	Francisco	 José	a
Madagascar,	 desde	 la	 península	 de	 Labrador	 al	 Estrecho	 de	Magallanes,	 desde	 Ceylán	 a	 California,
desde	Islandia	a	Indochina.

Pero	hasta	el	presente	el	mundo	no	había	logrado	enterarse	de	ninguna	cosa	más,	aparte	las	tres	o
cuatro	escenas,	aisladas	unas	de	otras	—sin	que	tampoco	se	hubiese	podido	precisar	a	qué	distancia,	y
esto,	 lo	 siempre	asombroso:	 sin	 aparente	 conexión	entre	 sí—,	que	ocurrieron	durante	una	mañana	de
espléndido	 sol,	 fundidas	 de	 súbito,	 empero,	 por	 un	 único	 relámpago,	 dentro	 de	 la	 unidad	 del	 acto
terrorista	que	había	derribado	al	primer	ministro,	muerto	en	un	charco	de	sangre,	sobre	los	adoquines	de
la	 calle	 de	 Alcalá.	 Escenas	 que,	 sin	 su	 creador,	 sin	 el	 asesino	 (a	 quien	 nadie	 logró	 ver),	 resultaban
irreales	en	absoluto.	El	carruaje	del	primer	ministro	que	se	desliza	rodeado	por	 la	guardia	de	grandes
penachos.	Un	hombre,	 impasible	 sobre	 su	motocicleta,	 con	 la	cabeza	dentro	de	una	gorra	de	orejeras
cerrada	bajo	la	barba,	que	mira	sin	pupilas,	con	lentitud	impersonal	y	obstinada,	desde	atrás	de	sus	gafas
de	aviador.	El	carruaje	que	se	aproxima,	y,	luego,	la	sequedad	de	unos	tiros	sin	origen,	el	desorden	de
guardias	y	de	gente,	y	el	piafar	de	los	caballos,	los	ojos	que	se	le	salen	de	las	órbitas.	El	hombre	de	la
motocicleta	después	zigzaguea	por	las	calles	a	toda	velocidad,	sin	que	apenas	alguien	lo	relacione	con	el
atentado:	más	 tarde	 aparecerán	 las	 gentes	 que	 se	 encuentran	 ex	 profeso	 en	 los	 sitios	 donde	 suceden
cosas	notables,	para	mirar	lo	inesperado	cuando	ya	pasó,	y	que	constituyen,	sin	variación,	los	obligados
testigos	 de	 la	 conjetura:	 traperos	 que	 toparon	 con	 tal	 o	 cual	 cosa	 relacionada	 con	 los	 hechos,	 alguna
vieja	medio	ciega	con	la	que,	de	paso,	el	propio	criminal	tuvo	algunas	palabras.	Etcétera.	La	última	de
estas	escenas	—de	las	que	el	público	no	se	hacía	sino	vagas	suposiciones—	ocurriría	en	una	pequeña
llanura	distante,	donde	el	hombre	de	la	motocicleta	abandona	su	vehículo	junto	a	un	aeroplano.	Pone	en
marcha	el	aparato,	lo	aborda	y	luego	eleva	la	máquina	aérea	hasta	desaparecer	con	ella	en	la	lejanía	del
horizonte.

¿Quién	mató	a	D?
Ólenka	se	apretaba,	temblorosa,	contra	el	cuerpo	de	Olegario.
—Era	 imposible	 que	 el	 representante	 de	 la	 Comisión	 Central	 de	 Control	 echara	 por	 la	 borda	 la

defensa	que	de	mí	hacía	un	veterano	revolucionario	internacional	como	el	camarada	Rubén	—Olegario
la	estrechó	más	contra	sí,	sombrío.

—¡Quién	sabe…!	—murmuró	 roncamente—.	 ¡Quién	sabe	si	no	haya	sido	por	eso…,	sino	porque
quieran	dejar	que,	con	actitudes	como	la	de	hoy,	sea	el	mismo	camarada	Rubén	quien	siga	engrasando
por	su	propia	cuenta	la	soga	con	que	habrán	de	ahorcarlo…!	—hizo	una	pausa,	para	añadir	luego:	—El



representante	 de	 la	 Comisión	 Central	 de	 Control	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 anotar	 en	 qué	 sentido	 el
camarada	Rubén	omitía	mencionar	el	nombre	de	Stalin	cuando	habló	del	gran	partido	de	Marx,	Engels	y
Lenin…

Aún	quedaban	cuatro	años	de	distancia	por	delante	para	que	se	llamara	Eladio	Pintos;	por	entonces,
en	los	medios	de	la	Comintern	sólo	se	le	conocía	como	el	camarada	Rubén.	Aquel	avión	piloteado	por
el	hombre	de	la	motocicleta	había	recorrido	Europa	de	punta	a	punta	para	descender	en	territorio	de	la
URSS,	 donde	Eladio	 Pintos	 (el	 hombre	 de	 la	motocicleta)	 se	 acogió	 al	 asilo	 político	 que	 el	 país	 del
proletariado	 ofrecía	 sin	 condiciones	 a	 los	 revolucionarios	 del	 mundo	 entero.	 En	 poco	 tiempo,
convencido,	Eladio	dejó	de	ser	anarquista.

Eladio	Pintos	bajó	de	 la	 guillotina	para	mostrar	 a	 los	 demás,	 en	 el	 plano	de	 la	 ciudad,	 extendido
sobre	la	más	próxima	mesa	de	formación,	el	funcionamiento	de	las	diversas	unidades	operativas	de	la
huelga.	 Todos	 rodearon	 la	mesa,	 inclinados	 hacia	 el	 plano,	 para	 escuchar	 las	 indicaciones	 de	 Eladio
Pintos	 con	 expresión	 salvaje,	 cada	 quien	 como	 si	 las	 engullera	 vorazmente,	 con	 violencia	 y
desconsideración	de	hambriento,	y	que	su	memoria	no	pudiera	traicionar	uno	solo	de	los	detalles,	pues
nadie	debía	llevar	encima	ninguna	clase	de	apuntes.	La	actividad	de	las	brigadas	de	autodefensa	estaba
dividida	 por	 zonas,	 barrios	 y	 manzanas	—explicaba	 Eladio—,	 conforme	 a	 dos	 criterios	 tácticos	 de
diferente	nivel,	según	el	desarrollo	lógico	que	tendría	mañana	el	combate	con	los	fascistas:	el	primero,
en	relación	con	los	nidos	del	enemigo,	o	sea,	de	los	puntos	probables,	o	ya	establecidos	con	certeza,	de
donde	los	fascistas	comenzarían	a	echarse	a	la	calle.	Esta	fase	táctica	estaba	comprendida	a	nivel	de	la
actividad	 por	 manzana	 y	 barrio.	 Objetivo:	 impedir	 a	 los	 fascistas	 la	 salida	 a	 la	 calle,	 aplastarlos
individualmente	desde	un	principio	en	breves	 luchas	sorpresivas,	sobre	 la	base	de	 la	unidad	móvil	de
tres	o	cinco	camaradas.	El	segundo	criterio	táctico	funcionaba	a	nivel	de	la	lucha	por	zona,	en	relación
con	la	afluencia	de	los	fascistas	en	grupos	o	columnas	organizados.	Objetivo:	desarticular	a	los	fascistas
sobre	la	base	de	la	acción	múltiple	y	combinada	de	las	más	diversas	unidades	según	el	caso:	brigadas	de
choque;	 «tanquistas»	 (unidades	 de	 choferes	 que	 se	 lanzarían	 con	 sus	 vehículos	 sobre	 las	 columnas);
«electricistas»	 (para	 cortar	 los	 cables	 de	 alta	 tensión	 y	 lanzarlos,	 sin	 quitarles	 la	 corriente,	 sobre	 los
grupos	de	fascistas)	y	otros	grupos	operativos	de	diferente	índole.	Por	último,	Eladio	Pintos	señalaba	en
el	 plano	 los	 puntos	 donde	 necesariamente	 la	 lucha	 sería	 más	 encarnizada,	 en	 virtud	 del	 objetivo
estratégico	 del	 enemigo:	 desalojar	 a	 los	 huelguistas	 de	 la	 gran	 plaza	 del	 Zócalo.	 Se	 habló	 aún	 de	 la
actividad	de	los	enlaces,	a	cargo	de	un	escuadrón	de	ciclistas	de	la	Juventud	Comunista,	y	los	camaradas
se	despidieron,	pues	ya	se	había	previsto	y	acordado	lo	más	importante.

Olegario	pensó	en	Jacobo:	ahora	mismo,	a	su	casa,	pues	de	lo	contrario	iba	a	ser	muy	difícil	que	se
presentara	una	nueva	coyuntura	en	el	curso	de	la	noche	para	visitarlo.	Tendió	la	mano	hacia	Eladio,	pero
éste	le	contuvo.

—Quiero	hablarte	de	algo	—lo	sujetó	con	delicadeza	de	la	manga—;	no	te	retendré	mucho	tiempo.
A	Olegario	 le	 gustaba	 quedarse,	 claro	 está.	Charlar	 un	 poco	 con	 el	 viejo	 «camarada	Rubén».	 Lo

juzgó	 por	 unos	 segundos	 con	 enorme	 ternura,	 doliéndose	 de	 que	 las	 circunstancias	 le	 impidieron
manifestarse	 con	 plena	 efusividad.	Ahí	 estaban	 el	 linotipista,	 el	 jefe	 del	 taller,	 los	 prensistas,	 que	 en
estos	momentos	aceitaban	la	máquina	por	debajo	(y	ahora	caía	en	el	por	qué	del	reflector	eléctrico	a	la
orilla	del	foso):	nadie	debía	saber	que	Eladio	y	él	eran	amigos	de	otros	tiempos;	no	era	cosa	de	arriesgar
la	 identidad	de	Eladio	a	que	 fuese	descubierta	por	cualquier	 estupidez,	 como	ocurre	 siempre	en	 tales
casos.	Ningún	sabueso	policiaco	del	mundo	—y	los	de	México	no	tendrían	por	qué	no	estar	conjurados
en	 la	misma	 vendetta	 internacional—	vacilaría	 un	 instante	 en	 hacer	 a	 tiros	 un	 cedazo	 del	 cuerpo	 de



Eladio	 Pintos,	 de	 enterarse	 que	 era	 el	 famosísimo	 asesino	 de	D,	 que	 se	 había	 burlado	 de	 todas	 las
policías	de	Europa	y	aún	se	daba	el	lujo	de	seguir	viviendo	en	algún	punto	de	la	tierra.	Esto	ya	estaba
por	encima	de	 la	política	misma,	era	una	cuestión	del	espíritu	de	gremio,	algo	de	 lo	que	 los	esbirros
considerarían	la	dignidad	de	su	oficio.

Eladio	Pintos	permanecía	en	silencio,	con	una	enigmática	sonrisita	burlona	en	los	labios.
—Te	invito	a	cometer	una	indisciplina	—dijo	por	fin.	Continuaba	mirándolo	con	una	chispa	de	burla

a	través	de	la	ternura	de	sus	ojos	grises—.	Mañana,	entre	siete	y	media	y	ocho	y	media	de	la	mañana,
asaltaré	con	un	grupo	el	cuartel	general	de	los	fascistas	—de	modo	inesperado,	sus	ojos	adoptaron	un
aire	 soñador,	 nostálgico,	 que	 era	 la	 forma	 acariciante	 que	 tenían	 de	 expresar	 su	 compasión	 hacia	 las
gentes,	 las	 cosas	 o	 las	 situaciones—.	Entre	 siete	 y	media	 y	 ocho	 y	media	—repitió—,	 o	 sea,	 treinta
minutos	antes	de	las	nueve,	que	es	la	hora	en	que	citaste	aquí	a	la	fracción	clandestina	de	la	huelga.	Si
sales	bien	librado,	si	no	te	hieren	o	te	matan,	todavía	tendrás	tiempo	de	afeitarte	antes	de	venir	a	la	cita,
y	 no	 faltar	 a	 las	 tareas	 que	 te	 encomendó	 el	 partido.	Nadie	 se	 imaginará	 que	 anduviste	mezclado	 en
asuntos	que	no	te	corresponden.	Tu	honor	de	militante	quedará	a	salvo.

Volvía	 a	 ponerse	 irónico,	 con	 un	 diablo.	 Su	 proposición	 ocultaba	 un	 trasfondo	 muy	 sutil,	 una
inaprehensible	segunda	intención	que	a	Olegario	se	le	escapaba.

—¡Acepto!	—exclamó	por	ello	mismo	sin	la	menor	vacilación.
Eladio	Pintos	se	puso	a	dar	unos	pasos	encima	de	la	viruta	de	desperdicios	de	papel	de	que	el	piso

estaba	 lleno	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 guillotina.	 Llevaba	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 tenía	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	pecho,	reflexivo.

—No;	no	te	pasará	nada	en	el	asalto,	y	el	partido	ignorará	siempre	que	participaste	en	una	acción
para	la	que	no	estabas	designado	por	nadie,	pero	a	la	que	yo	te	invité	fraternal	y	generosamente	por	mis
propias	pistolas	—había	levantado	el	rostro	para	mirar	a	Olegario	con	un	extraño	cinismo	amable,	lleno
de	satisfacción	y	de	malicia.	Apuntó	con	el	índice	en	movimiento—.	Ni	tampoco	a	mí	me	pasará	nada,
nada	—Olegario	 casi	 ya	 no	 soportaba	 la	 incomodidad	 que	 le	 producían	 las	 confusas	 implicaciones
contenidas	en	aquellas	palabras:	su	instinto	percibía	algo	muy	grave	pero	que,	sin	duda,	Eladio	esperaba
que	él	mismo	dedujese	de	 su	actitud,	 sin	necesidad	de	obligarlo	a	caer	 en	una	explicación	que	debía
estar	erizada	de	incomodidades.

—¿Por	qué	me	invitaste	a	participar	precisamente	a	mí?	—preguntó	anhelante,	en	espera	de	móviles
más	claros.	Eladio	hizo	un	movimiento	de	cabeza	hacia	atrás,	en	dirección	del	linotipista.

—También	va	él	—dijo	sin	responder	a	la	pregunta	de	Olegario,	pero	como	si	esto	fuese	la	respuesta
indicada.	Olegario	 se	daba	 cuenta	de	un	modo	 físico,	 sensorial,	 que	 se	había	 enajenado	 a	una	 fuerza
invisible	dentro	de	cuyo	círculo	ya	era	él	un	elemento	del	que	no	se	podría	prescindir.	Lo	experimentaba
sobre	la	piel,	como	cuando	se	adormece	una	pierna:	una	piel	gruesa	y	sin	tacto,	que	no	era	suya.

—Te	 veías	 con	 mucha	 prisa	 hace	 un	 momento	 —comentó	 Eladio	 Pintos—.	 ¿Es	 del	 todo
impostergable	lo	que	tienes	que	hacer	ahora?

Olegario	se	encogió	de	hombros	sin	voluntad	para	resistirse.
—Puede	esperar…
—Vayamos	entonces	a	cualquier	parte	donde	tomemos	café…
Habían	 entrado	 en	 un	 mugroso	 y	 sórdido	 restaurante	 de	 chinos;	 Eladio	 Pintos	 se	 incrustó	 en	 el

rincón	del	reservado,	frente	a	Olegario,	mesa	de	por	medio.
Durante	el	 trayecto	de	 la	 imprenta	al	 café	advirtieron	que,	de	modo	 tácito,	habían	prescindido	de

dirigirse	 una	 sola	 palabra.	 Esto	 era	 un	 alivio	 y	 un	 asentimiento	mutuos,	 una	 forma	 de	 hermanarse	 y



sentirse	 solidarios;	 su	 silencio	 no	 venía	 a	 ser	 sino,	 otra	 vez,	 el	 lenguaje	 de	 las	 ideas	 y	 sensaciones
intensamente	 vividas	 por	 los	 dos	 al	 unísono,	 en	 el	 Moscú	 de	 los	 procesos	 y	 que	 se	 expresaba
precisamente	en	el	callar.	El	silencio	había	sido	una	señal	entre	quienes	callaban;	la	protesta	mínima,	el
apretón	de	manos	invisible	y	la	invitación	a	sufrir	cada	uno	solo,	atenido	a	los	propios	recursos	de	su
espíritu,	consciente	en	todo	caso	que	en	su	derredor	existía	ese	corro	inmenso	de	las	manos	enlazadas	de
otros	comunistas,	en	espera	de	que	las	vidas	y	los	sufrimientos	de	todos	llegasen	a	pesar	algún	día	en
una	 forma	 tan	 poderosa	 sobre	 la	 historia,	 que	 ese	 silencio	 sería	 roto	 y	 la	 lucha	 por	 el	 comunismo
recobraría	su	juventud	y	su	pureza,	desenajenada	para	siempre	de	los	siniestros	obispos	y	sacerdotes	de
corazón	 inmóvil,	 que	 al	 pretender	 alimentarla	 y	 preservarla,	 sólo	 arrojaban	 sobre	 ella	 el	 dogmático
soplo	 de	 su	 helado	 aliento	 de	 cadáveres.	 Pensó	 Olegario	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 respecto	 a	 sus
conjeturas:	 Eladio	 Pintos	 había	 sido	 abandonado	 a	 los	 perros	 —solitario,	 en	 las	 tinieblas,	 sin	 la
protección	del	partido—	como	quien	arroja	a	un	ciego	en	un	nido	de	víboras.	Ambos	estaban	seguros	de
haberse	adivinado	mutuamente	el	pensamiento	y	ahora	podía	hablar	y	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.

En	 las	 grises	 pupilas	 color	 azul	 perla	 de	Eladio	 se	 traslucía	 el	 tembloroso	 reflejo	 de	 una	 tristeza
enorme,	cansada,	como	si	el	hombre	estuviese	a	punto	de	rendir	su	voluntad,	de	abandonarse	sin	lucha.

—¿A	dónde	iremos	a	parar?	—preguntó	impersonalmente,	con	un	dejo	de	amargura,	pero	en	seguida
rechazó	la	idea	con	el	ademán	de	quien	aparta	un	insecto.	Resopló	de	pronto	como	si	con	esto	arrojara
un	lastre	y	sus	pupilas	se	animaron—.	Bien;	me	preguntabas	por	qué	te	elegí	a	ti	para	acompañarme	en
el	 asalto.	 Era	 una	 pregunta	 clave:	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 adivinabas	 algo.	 No;	 yo	 no	 te	 elegí:	 tú	 te
apareciste,	tú	te	presentaste,	eras	mi	hombre,	una	casualidad	afortunada.	La	cosa	fue	así:	el	linotipista.
Se	me	 aproxima	 antes	 de	que	 los	 demás	 lleguen,	 yo	 fui	 el	 primero,	 y	me	dice	que	por	 instrucciones
directas	 de	 la	 dirección	 debe	 ser	 incorporado	 al	 grupo	 del	 asalto;	 que	 para	 eso	 vino,	 para
comunicármelo.	No	podía	dudarlo:	la	operación	era	un	asunto	exclusivo	entre	el	secretariado	y	yo;	sin
que	el	secretariado	se	lo	hubiese	dicho,	él	no	podía	saber	nada.	Me	limité	a	decirle	que	aceptaba	y	le
indiqué	el	punto	de	la	cita,	¡a	propósito!	—se	interrumpió	con	un	ademán	nervioso	y	repentino—,	toma
nota	dentro	de	 tu	cabeza:	seis	y	media	de	 la	mañana	en	 la	 tienda	de	antigüedades	de	Samuel	Morfín.
Listo.	 «¡El	 linotipista!»,	 pensé,	 «este	 hombre…».	 Me	 conmovía	 hasta	 lo	 más	 hondo	 mirarlo,	 una
ternura,	 un	 cariño,	 una	 compasión	 inmensa.	 Si	 tú	 sabes	 que	 un	 camarada	 tiene	 el	 deber	 de	matarte,
porque	así	se	lo	dice	su	conciencia	de	hombre	honrado	que	vive	y	arde	en	la	pasión	de	sus	ideas,	puesto
que	tú,	ante	él,	no	eres	sino	un	traidor	repugnante,	de	acuerdo	con	lo	que	le	ha	dicho	la	dirección	del
partido,	lo	sientes	así:	un	amor	triste	por	él,	una	terrible	simpatía	por	su	sufrimiento,	por	su	devoción.
Sientes	una	pena.	Y	luego,	más	adelante,	cuando	pase	el	tiempo,	piensas,	¡el	pobre	camarada	éste!,	el
infierno	en	que	se	convertirá	su	alma	cuando	sepa	que	cometió	una	injusticia	monstruosa,	un	crimen	del
que	no	podrá	librarse	jamás.

Eladio	de	pronto	se	soltó	a	reír	con	una	risa	brusca,	llena	de	un	sordo	y	misterioso	enojo,	dirigida
contra	algo	inaprehensible	y	amargo.

—¡Hombre…	 hombre…	 hombre…!	 —exclamó	 en	 seguida	 con	 una	 voz	 ahogada	 para	 volverse
luego,	 sarcástico,	 hacia	 Olegario—.	 Con	 esas	 palabras	 murió	 tu	 emperador	 cuando	 lo	 fusilaron	 en
Querétaro,	¿no?	—dijo	en	falsa	broma—.	¡Qué	invocación	extraña	y	cuánta	soledad	denota…!	Pero…
¡en	fin…!	—concluyó	sin	terminar	la	frase.

Olegario	 se	 sentía	 como	 un	 bloque	 de	 hielo,	 enfermo,	 con	 náuseas.	 ¡Cómo!	 ¿Podría	 ser	 posible
aquello?	¿Ellos	—es	decir,	sus	propios	camaradas—	tomaban	a	su	cargo	la	liquidación	física	de	Eladio
Pintos…,	sin	siquiera	dejarle	esa	«tarea»	al	enemigo…?



—En	 mi	 caso	 hay	 una	 variante,	 ¿sabes?	 —explicó	 Eladio—.	 No	 les	 basta	 con	 la	 técnica	 de
abandonarme,	solo	y	sin	defensa	ante	la	policía.	En	Moscú	extendieron	mi	traslado	al	partido	de	México
en	 la	condición	de	un	simple	militante.	Esto	quería	decir	que	yo	estaba	obligado	a	cumplir	aquí	 toda
clase	 de	 tareas	 que	me	 fueran	 impuestas,	 por	mucho	 que	 con	 ello	me	 colocaran	 ante	 los	 gendarmes
como	metido	 en	un	 escaparate,	 tan	visible	 como	eso,	 una	 jaula	para	monos.	Las	 cosas,	 sin	 embargo,
empeoraron	cuando	llegué	a	México	hace	unas	semanas.	Aquí	ya	tenían	un	mensaje	de	la	Comintern	en
el	que,	 simplemente,	 se	 informaba	que	yo	había	 sido	expulsado	del	partido	desde	que	estuve	allá,	 en
Moscú:	 lo	del	mensaje	no	me	 lo	dijeron	oficialmente,	 se	comprende;	 lo	supe	por	alguien	que	 tuvo	el
cuidado	de	ponerme	en	guardia.	Bien,	si	lo	quieres	saber:	Ismael	Cabrera.	Una	notoria	falsedad,	lo	de	la
expulsión,	 por	 supuesto:	 no	 he	 sido	 expulsado	 del	 partido	 en	momento	 alguno.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Me
convierten	en	algo	aún	por	debajo	de	un	comunista	internacional	degradado.	¿Quién	puede	decir	que	no
sea	yo,	entonces,	un	agente	provocador?	No,	no	lo	dicen…	No	me	acusan	de	ello:	simplemente	lo	dan	a
entender…	Ahora:	viene	la	operación	del	asalto	y	asignan	al	grupo	un	compañero	no	seleccionado	por
mí.	Bien;	desde	luego	que	habrá	tiros	entre	nosotros	y	los	fascistas,	pero	me	temo	que	uno	de	esos	tiros,
que	no	vendrá	de	 los	 fascistas,	 tenga	el	 capricho	de	querer	 alojarse	 en	mi	 cabeza	—sonrió	 al	mismo
tiempo	 que	 enrojecía—	para	 que	 ésta,	 como	 decía	Engels,	 «deje	 de	 pensar».	 El	 camarada	 linotipista
tiene	 ese	 rostro	 frío	 y	 ardiente,	 de	 santo,	 que	 indica	 las	 condiciones	 de	 espíritu	 que	 permiten	 a	 un
hombre	 llevar	 a	 cabo	misiones	 de	 tal	 naturaleza…	Al	 principio	me	 sentí	 un	 tanto	 inquieto;	 pero	me
tranquilicé	en	seguida	en	cuanto	apareciste	en	 la	 imprenta,	cosa	en	 la	que	no	se	me	hubiera	ocurrido
pensar	 ni	 por	 un	 instante.	 «Éste	 es	 el	 hombre»,	 me	 dije.	 Pensé	 que	 harías	 una	 buena	 pareja	 con	 el
camarada	 linotipista	 durante	 el	 asalto,	 e	 impedirías	 cualquier	 cosa	 desagradable.	 ¿Entendido?	 Seis	 y
media	de	la	mañana	en	la	tienda	de	antigüedades	de	Samuel	Morfín.	En	punto.

Hizo	un	movimiento	como	para	salir,	pero	Olegario	se	interpuso	con	un	ademán.
—Si	no	tienes	otra	cosa	más	importante,	iríamos	a	visitar	a	Jacobo,	un	camarada.	Tengo	una	cita	con

él	esta	misma	noche.	Parece	que	anda	metido	en	algún	problema	con	la	dirección	del	partido.
Eladio	se	soltó	a	reír	otra	vez	con	una	especie	de	ira	y	sacudiéndose	de	un	modo	convulso,	como	si

tosiera.
—¿Jacobo	Ponce?	—se	encogió	de	hombros	en	actitud	desalentada—.	Conozco	el	asunto,	me	lo	han

contado.	No;	ya	no	parece	que	ande	metido	en	un	lío	con	la	dirección	del	partido:	a	estas	horas	habrá
sido	 expulsado.	Había	 hoy	 una	 reunión	 para	 eso	—pareció	meditar	 unos	 instantes	 y	 luego	 tuvo	 una
transición,	cual	si	se	ocupara	de	algún	asunto	distante	y	ajeno—.	Bueno.	Iremos	a	casa	de	Jacobo…	si
no	resulto	inoportuno.	Por	lo	pronto	no	tengo	nada	más	importante	que	hacer…



XVIII.	El	prestamista

Elena	 escuchó	 el	 ruido,	 preciso	 y	 geométrico,	 del	 botón	 de	 la	 luz,	 al	 que	 don	Victorino	 habría	 dado
vuelta	por	 fin,	Dios	bendito.	Tardó	 tanto.	¿Haciendo	qué?	Era	un	viejo	especialmente	 inmóvil.	Nada,
claro	está.	Un	viejo	marmota,	una	bestial	porción	de	carne	gigantesca	arrojada,	varada	por	el	mar	en	la
arena,	una	masa	sin	forma	conocida,	apenas	con	ojos	y	cabeza	—más	o	menos,	era	de	suponerse—	que
respiraba	 como	 con	 ventiladeros	 rotos	 por	 todas	 partes	 (debía	 entrarle	 y	 salirle	 el	 aire	 por	 las	 orejas
también).	Elena	lo	odiaba	hasta	querer	morderlo,	un	odio	con	grasa,	el	odio	que	se	ha	de	sentir	después
de	morder	el	cuerpo	helado	y	desnudo	de	un	cerdo	de	carnicería,	de	esos	que	quedan	vivos,	abiertos	en
canal:	la	resurrección	de	la	carne,	la	refrigeración	de	Cristo.	Tardó	tanto	el	infeliz	en	apagar	la	luz,	y	el
enano	 empapado	 en	 sudor	 desde	 los	 ojos,	 como	entre	 pañales,	 esponjas	 de	orines	 fríos	 en	 las	 axilas,
entre	los	muslos,	llorando	de	miedo,	temblando,	llorando	orines	helados,	mierda,	un	pánico	como	no	lo
había	 sentido	 jamás.	Sin	hacer	nada	desde	que	 cerró	 la	puerta	 cuando	 se	 fue	el	otro:	 un	viejo	 cerdo,
muerto	en	quién	sabe	qué	parte	del	mundo	donde	los	matanceros	no	le	habrían	podido	arrancar	toda	la
respiración	y	quedaban	ahí	esas	partes,	esos	sangrientos	pedazos	de	ruido	viscoso.	«Lo	conveniente	será
que	no	salgas	para	nada	ni	le	abras	a	nadie.	Yo	vendré	a	traerte	noticias	cada	vez	que	pueda.»	El	otro
había	dicho	estas	palabras	al	despedirse	y	luego	don	Victorino	cerró	la	puerta	para	entrar	después	en	el
silencio	 largo	 que	 precedió	 al	 ruido	 del	 botón	 de	 la	 luz,	 el	 silencio	 más	 largo	 de	 que	 Elena	 tenía
memoria.	 Las	 tinieblas	 y	 el	 oído,	 el	 silencio	 y	 las	 tinieblas,	 sin	 que	 pudiera	 saberse	 si	 el	 maldito
prestamista	 se	 habría	 largado	 a	 sus	 habitaciones,	 pues	 ya	 desde	 antes	 sus	 pasos	 eran	 inaudibles,	 que
hasta	Elena	 llegó	 a	 pensar	 (en	 uno	 de	 los	 peores	momentos	 de	 silencio,	 cuando	 el	 silencio	 se	 había
vuelto	lo	único)	si	acaso	no	habría	llegado	el	instante	de	salir	del	veliz.	Pero	el	viejo,	después	de	este
inmenso	transcurrir	de	la	nada,	empezó	a	respirar	(en	otro	punto,	muy	lejos	de	la	puerta	donde	se	había
quedado	su	último	ruido,	igual	que	si	hubiese	dado	un	salto	lentísimo	sobre	un	espacio	vacío)	con	el	aire
que	 le	 salía	 por	 las	 orejas,	 y	 aquello	 era	 su	 presencia	 verdadera	 e	 inexorable	 de	 todos	 modos.	 Lo
horrible	 estaba	 en	 la	 duración	 indefinida	 del	 resuello	—sin	 esperanzas	 de	 que	 se	 largara—,	 porque
entonces	don	Victorino	desaparecía	sin	dejar	de	estar	ahí,	sin	que	se	tuviese	la	menor	certidumbre	de	lo
que	era,	animal,	máquina,	demonio:	un	simple	ruido	a	cambio	de	la	respiración	anterior,	casi	humana;
otro	ruido	que	no	importaba	—hasta	un	ruido	tan	abstracto	que	muy	bien	podía	provenir	de	la	calle.

El	botón	de	la	luz	fue	un	verdadero	alivio.	Se	iba,	pues,	el	muy	perro.	Ahora	sí	eran	sus	pasos,	unos
pasos	neumáticos,	de	viejas	pantuflas	acostumbradas	a	su	peso,	lubricadas	por	un	rumor	muy	semejante
a	la	propia	forma	de	respirar	de	don	Victorino	cuando	parecía	que	arrojaba	el	aire	por	la	boca,	el	labio
sujeto	entre	los	dientes:	pasos	de	saliva.	Se	apagaban,	se	dejaban	absorber	por	las	tinieblas	afelpadas	y
esto	convertía	al	silencio	en	una	restitución	de	 la	 libertad,	el	silencio	propio	recobrado	que	se	dejaría
construir	por	Elena,	ordenar,	acariciar	con	la	más	suave	dejadez	y	el	abandono	más	puro.	Elena	 sintió
que	entrecerraba	los	párpados,	una	oscuridad	encima	de	la	otra,	dentro	de	las	tinieblas	del	veliz,	gracias
a	 este	 silencio	 nuevo	 donde	 por	 su	 propia	 voluntad	 podría	 esperar	 cuanto	 quisiera,	 distender	 los
músculos,	descansar	del	miedo,	beber	un	trago,	pues	ya	don	Victorino	no	estaba	ahí.	Inclinó	la	botella
todo	cuanto	pudo	dentro	de	su	boca:	lo	último.	Tinieblas	y	silencio.	El	aguardiente	había	resbalado	hasta
el	fondo	de	esta	pequeña	noche	local	y	orgánica,	del	mismo	modo	que	en	el	 infinito.	Pensó	en	Mario
Cobián.	«A	mí	me	lo	debe	todo,	el	cabrón.	No	lo	voy	a	dejar	que	me	haga	una	jugada.	Conmigo	no.	Si
no	corta	a	La	Luque,	me	les	pego	a	fuerza;	me	tendrán	toda	la	vida	pegado	a	ellos,	hasta	en	la	cama,
entre	sus	mismas	piernas.	Ya	lo	saben.	Conmigo	no.	Me	les	pego	hasta	que	se	mueran.»	Igual	que	con



Jovita	Layton.	Terminaron	 por	 convertirse	 en	 una	 unidad	 los	 tres,	 Jovita	 lo	 había	 querido.	Las	 cosas
iban	bien	entonces.

El	asunto	fue	así,	más	o	menos.	El	Muñeco	estaba	de	espectador	en	el	serpentario	por	invitación	de
Elena,	mientras	 terminaba	 el	 espectáculo,	 para	 irse	 juntos	 después	 por	 ahí,	 a	 contarse	 lo	 que	 habría
pasado	 con	 cada	 uno	 de	 ellos	 durante	 sus	 dos	 o	 tres	 años	 de	 separación.	 En	 ese	 tiempo	El	Muñeco
andaba	rodando	por	cualquier	parte,	sin	propósitos,	aburrido.

Jovita	lo	había	visto	entre	los	espectadores.
—Consíguemelo,	Suavecito	—le	pidió	suplicante,	en	el	cobertizo	que	le	servía	de	vestidor,	mientras

Elena,	sobre	una	silla,	la	ayudaba	a	ajustarse	la	malla.
Por	 aquel	 tiempo	—o	 por	 lo	 menos	 en	 el	 ambiente	 de	 las	 ferias,	 de	 los	 comediantes	 de	 carpa,

payasos,	tragafuegos,	tahúres—	se	le	conocía	por	El	Suavecito,	no	por	Elena:	Elena,	perversa	invención
de	Mario.	El	Suavecito.	Sería	por	 su	deslizarse	 sin	 ruido	y	por	 su	voz	de	aquel	 entonces,	musgosa	y
suave.	El	Muñeco	 fue	 el	 que	 concibió	más	 tarde	 el	 número	de	 hipnotismo,	 perfecto	 y	 cruel	 como	el
propio	Mario,	y	tan	falso.	Por	entonces	Elena	se	limitaba	a	cuidar	de	los	animales,	aprovisionarlos	de
agua,	alimentarlos.	 Inyectaba	a	Teósofa,	antes	de	 las	 funciones,	una	modesta	dosis	de	morfina,	en	un
rincón	 del	 paladar.	 La	 enorme	 boa	 constrictor	 abría	 las	 fauces	 por	 sí	 misma,	 con	 una	 complacencia
acariciante,	mientras	lanzaba	un	largo	vaho,	acompañado	de	un	rumor	interno,	gutural,	parecido	al	de
las	cantantes	cuando	se	irrigan	la	garganta	con	el	pulverizador.	Teósofa	—cerca	de	veinte	centímetros	de
diámetro—	era	 el	 único	 reptil	 de	 peligro	 si	 no	 se	 neutralizaba	 de	 algún	modo	 su	 fuerza,	 pues	 Jovita
aparecía	 con	 ella	 ceñida	 al	 cuerpo,	 en	 torno	 de	 la	 cintura,	 en	 el	mejor	 de	 los	 números	 del	 programa
(antes	 del	 que	 representara	Elena	 hipnotizado	 por	Mario	 Cobián),	 número	 que	 se	 anunciaba	 con	 el
nombre	de	Circe:	Circe	la	Encantadora.	En	aquellos	tiempos	marchaban	las	cosas	bien,	suspiró.	Pero
hoy	no	dejaría	que	Mario	Cobián	 le	sacara	ventaja	de	ninguna	especie.	El	Suavecito	no	 iba	a	dejarse
tomar	el	pelo.	Se	decidió	a	realizar	la	primera	parte	del	robo.	Había	llegado	el	instante	de	actuar:	y	se
trataba	de	él,	de	Elena.	Era	su	momento.

Las	 muescas	 de	 la	 cerradura	 del	 veliz	 saltaron	 obedientes	 a	 la	 presión	 de	 la	 hoja	 de	 la	 navaja
española.	Elena	 levantó	 la	 tapa	 y	 una	 cortina	 diagonal	 de	 luz	 pareció	 rebanarle	 los	 ojos	 al	 irrumpir
dentro	del	veliz.

¿Luz?	¿Aquel	ruido,	entonces,	no	había	sido	el	que	produjo	el	botón	al	apagar	la	luz	don	Victorino?
Se	 aventuró	 fuera	 del	 veliz	 con	 movimientos	 rápidos	 y	 alertas,	 para	 quedar,	 inmóvil	 y	 helado	 de
angustia,	en	lo	alto	de	una	pila	de	periódicos.	Ahí	estaba	una	presencia	aterradora.	Era	el	mismo	ruido;
era	el	vaho,	era	el	ronroneo	de	Teósofa	que	ocupaba	el	despacho	entero:	don	Victorino,	que	retrocedía
de	espaldas,	 los	ojos	desmesurados,	las	mandíbulas	paralizadas,	abiertas	como	un	cepo,	con	el	mismo
estertor	 de	 la	 boa,	 largo	 y	 afónico,	 que	 se	 desarticulaba	 en	 su	 garganta,	 sin	 que	 pudiera	 gritar.	 Don
Victorino	que	no	comprendía	nada,	que	se	había	vuelto	loco	de	pánico	ante	el	hecho	atroz,	inconcebible,
de	que	un	enano	hubiese	salido	de	pronto	del	veliz.

El	advenimiento	de	este	instante	había	comenzado	a	madurar	desde	que	Nazario	le	comunicó	que	en	su
propio	 negocio,	 dentro	 de	 su	 casa,	 junto	 a	 él,	 acechaba,	 esperaba,	 medraba	 un	 agente	 comunista:
Olegario	Chávez.

Don	Victorino	sabía	que	este	momento	era	inevitable	y	que	su	culminación	se	aceleraría	en	la	forma
más	precipitada	y	sin	control,	en	cuanto	Nazario	anunciara	que	se	iba:	aquí	era	donde	don	Victorino	no



estaba	seguro	de	que	algo	—a	no	ser	un	factor	fortuito	y	milagroso—	pudiese	impedirle	caer	de	rodillas
a	los	pies	de	Nazario	para	suplicarle	que	no	lo	abandonara.	Se	preguntó	si	esto	era	miedo	y	su	respuesta
fue	 afirmativa:	 pero	un	miedo	que	no	 le	pertenecía,	 un	miedo	que	no	 era	únicamente	 suyo,	 sino	que
representaba	una	forma	de	defensa	de	todos	ellos,	de	todos	los	de	su	especie	y	de	lo	que	significaban	en
la	 vida,	 por	 intermedio	 de	 don	Victorino	 que,	 de	 tal	modo,	 asumía	 ese	miedo	menos	 que	 como	 algo
humillante	 y	 desgraciado,	 como	 la	 dignidad	 trágica	 que	 le	 era	 impuesta	 por	 un	 destino	 de	 cualquier
manera	 grandioso.	Había	 llegado,	 pues,	 el	momento	 de	 decirle:	 «No	 puedes	marcharte,	 quédate.	No
puedes	dejarme	solo.	Ahora	 lo	demás	no	 importa;	que	esperen	 todos.	La	 lucha	decisiva	no	 se	 librará
mañana	en	las	calles:	se	comienza	a	librar	aquí	desde	hoy;	aquí	se	libra	la	lucha	sustancial	en	que	yo	soy
el	universo	de	todos,	quien	los	representa	y	quien,	incluso,	está	dispuesto	a	morir.	Por	eso	tengo	miedo;
un	miedo	espantoso,	pero	que	no	significa	obstáculo	alguno	para	que	yo	no	me	decida	a	perder	la	vida	o
a	convertirme	en	un	terrorista	militante	si	llega	a	ser	preciso.	Se	trata	de	un	miedo	nuestro;	es	nuestro
miedo	que	nos	defiende	e	 inyecta	una	nueva	sangre	en	 las	venas	para	que	 libremos	 la	última	batalla.
Quédate	para	que	te	 lo	explique.	Junto	a	la	comprensión	de	esto,	 lo	demás	no	vale	nada;	 lo	demás	es
puro	 ruido,	 desfiles	 y	 cachiporras.	 Quédate».	 (Y	 en	 este	 punto,	 inevitablemente,	 se	 arrodillaría.	 Se
arrodillaría,	en	fin,	con	orgullo.	Ya	no	importaba.)

Nazario	Villegas	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	un	 rostro	 que	 ahora	mostraba	una	 expresión	 severa	—no
porque	advirtiese	nada	 raro	 en	don	Victorino,	 sino	por	 lo	que	presentía	 en	general	para	 las	próximas
horas—,	 rostro	 en	 el	 que	 se	 transparentaba	 una	 determinación	 cruel	 y	 combativa,	 un	 hombre	 por
completo	diferente	al	Nazario	Villegas	habitual	—o	mejor,	más	en	consonancia	con	el	verdadero.

—Lo	conveniente	será	que	no	salgas	para	nada	ni	 le	abras	a	nadie.	Yo	vendré	en	persona	—estas
palabras,	en	persona,	escaparon	a	los	oídos	de	Elena	desde	el	interior	del	veliz—	a	traerte	noticias	cada
vez	que	pueda.

Si	 se	 había	 sentido	 capaz	 de	 arrodillarse	 ante	 Nazario	—pensaba	 don	 Victorino,	 precisamente	 a
causa	de	la	secreta	generosidad	de	su	impulso,	sin	temor	de	que	lo	interpretara	como	una	actitud	abyecta
—,	era	para	que	un	gesto	de	tan	desesperada	elocuencia	lo	hiciese	comprender,	de	golpe,	el	carácter	en
que	él,	don	Victorino,	apreciaba	la	situación,	no	tan	sólo	respecto	a	su	propia	persona,	sino,	sobre	todo,
por	cuanto	a	que	en	esa	persona	—en	su	destino	concreto	e	individual—	se	condensaban	la	lógica,	 la
razón,	la	justicia	—y	también	las	tribulaciones	y	la	impiedad—	de	la	causa	por	la	que	ambos	luchaban,
condensación	 cuyo	 descubrimiento	 (apenas	 diez	 minutos	 antes,	 cuando	 comenzara	 don	 Victorino	 a
medir	la	magnitud	de	la	amenaza	que	representaba	Olegario	Chávez	a	su	lado	como	espía	comunista)
era	una	especie	de	patrimonio	común,	de	espantosa	responsabilidad	común,	que	debiera	comprenderse	y
compartirse	por	los	dos	en	todo	lo	nuevo,	radical	y	desusado	que	demandaría	de	sus	vidas.	Esta	noche,
entre	 todas,	 no	 quería	 permanecer	 solo	 en	 su	 casa:	 era	 la	 noche	 de	 la	 decisión,	 inmensa	 y
desproporcionada	para	pesar	solamente	sobre	don	Victorino,	aunque	nadie	sino	él	hubiera	sido	el	único
instrumento,	en	medio	del	misterioso	proceder	de	las	cosas,	los	hechos	y	las	destinaciones	últimos	de	la
vida	 humana,	 para	 encarnar,	 con	 el	 derrotero	 que	 de	 ahí	 en	 adelante	 pudiera	 tomar	 su	 existencia,	 la
razón	profunda,	pero	también	inmisericorde,	de	la	gran	causa	anticomunista.	A	cambio	del	sacrificio	en
que	se	victimaría	—pese	a	no	saber	aún	en	qué	sentido	concreto—,	sólo	 reclamaba	un	 testigo	que	 lo
escuchara	 razonar	y	decidir.	Que	en	esta	 terrible	noche	no	se	 le	dejara	a	 solas	con	sus	pensamientos,
porque	también	su	decisión	—y	tembló	hasta	lo	más	hondo—	podría	ser	la	del	suicidio.

Estaban	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 despacho,	 un	 segundo	 antes	 de	 estrecharse	 las	manos	 para
despedirse.	 Pero	 no;	Nazario	Villegas	 no	 lo	 entendería	 de	manera	 alguna:	 los	 rasgos	 de	 acero	 de	 su



rostro,	 los	 ojos	 verdes,	 ahora	 de	mirar	 afilado,	 inaccesible	 a	 cualquier	matiz	 que	 no	 fuese	 la	 tensión
ensimismada	de	los	requerimientos	inmediatos,	indicaban	las	circunstancias	de	ánimo	exactas	para	que
la	 atormentadora	 inquietud	 de	 don	Victorino	 no	 fuese	 considerada	 sino	 con	 extrañeza,	 incomodidad,
desprecio	y	lástima,	como	la	más	ridícula	histeria	senil.

Don	Victorino	desistió	súbitamente	con	algo	como	un	desfallecimiento.	Su	mano	sudorosa	se	echó	a
temblar,	suelta	y	abandonada,	al	despedirse.	Luego,	en	tanto	afianzaba	la	cerradura,	escuchó	al	otro	lado
de	la	puerta	el	golpear	acompasado	y	descendente	de	los	zapatos	militares	sobre	las	baldosas,	mientras
Nazario	Villegas	se	perdería	a	lo	lejos	en	la	noche	de	la	ciudad.	Tal	vez	en	estos	momentos	sus	destinos
se	separaban	para	siempre.	Estaba	solo.	Se	dispuso	concentrar	en	su	alma	toda	la	valentía	y	la	rabia	de
su	vida	para	vencer.	Él	había	sido	siempre	un	vencedor.

Se	había	echado	a	meditar	encima	de	un	montón	de	costales	vacíos,	un	poco	atrás	del	escritorio,	los	pies
descalzos	para	que	descansaran	de	 la	hinchazón,	no	por	 completo	horizontal,	 sino	 la	 espalda	 erguida
hacia	adelante	unos	grados,	según	la	irregularidad	con	que	los	costales	estaban	dispuestos,	enervado	por
la	 sensación	 física	de	ese	destino	común	que	en	él	 se	expresaba	sin	haberlo	buscado,	y	que,	por	ello
mismo,	constituía	la	comprobación	de	que	él	era	—como	siempre	lo	había	pensado—	el	prototipo	de	los
suyos,	el	 ser	 superior,	el	 señalado,	el	elegido,	el	mesías	de	 los	de	su	casta.	Los	comunistas	 lo	habían
señalado	a	él	y	no	a	ningún	otro,	en	la	misma	forma	en	que	Judas	escogió	a	Jesús;	en	la	misma	forma	en
que	 Judas	 estaba	 destinado	 a	 Jesús,	 inevitablemente,	 para	 atestiguarlo.	 Ambos	 habían	 quedado	 así
enlazados	 y	 sentenciados	 desde	 un	 principio	 por	 el	mismo	 destino	 y	 el	mismo	miedo,	 el	miedo	 que
sobrecoge	 a	 los	 que	 se	 saben	 de	 cierto	 poseedores	 de	 la	 verdad:	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 lados	 de	 la
verdad.	 Ante	 todo,	 esto	 era	 Olegario	 para	 don	 Victorino:	 la	 presencia	 en	 que	 se	 contemplaba,	 la
esperada	e	inexorable	justificación	de	su	vida,	de	su	historia,	de	su	forma	de	ser	como	había	sido	y	de	la
razón	 de	 aquella	 violencia	 vital,	 sobrehumana	 e	 impiadosa,	 que	 puso	 para	 serlo	 a	 despecho	 de	 la
mediocridad,	 de	 la	mezquindad	 y	 del	 odio	 en	medio	 de	 los	 cuales	 tuvo	 siempre	 que	 vivir,	 solitario,
fuerte	y	desdeñoso.

Analizaba,	 atento	 y	 apasionado,	 lo	 que	 era	 Olegario	 Chávez,	 con	 la	 meticulosidad	 que	 un
investigador	 científico	 pondría	 en	 el	 examen	 del	 virus	 de	 una	 peste	 contra	 la	 cual	 es	 preciso	 dar	 la
batalla	 mediante	 el	 uso	 más	 completo	 y	 concentrado	 de	 la	 inteligencia	 entera,	 dispuesta	 a	 su	 grado
máximo	de	tensión,	pero	también	con	algo	que	lo	seducía,	que	casi	era	igual	a	una	suave	embriaguez.

Debió	darse	cuenta	desde	un	principio	de	que	Olegario	Chávez	desempeñaba	 junto	a	 él,	 desde	el
punto	de	vista	de	los	planes	comunistas,	un	papel	de	trascendencia	muy	especial	—acaso	proyecciones
incalculables,	eso	era	necesario	examinarlo	más	adelante—,	en	virtud	de	los	numerosos	factores	que	en
este	hombre	indicaban	todo	lo	contrario	a	un	espía	o	provocador	vulgar.	Ni	su	conducta,	ni	los	rasgos
fundamentales	de	su	carácter,	tenían	la	menor	doblez:	era	franco,	recto	hasta	el	descaro	y	la	grosería,	si
se	quiere,	pero	de	ningún	modo	doble,	de	ningún	modo	un	tipo	que	jugara	con	las	cartas	marcadas.	Su
táctica	 de	 lucha	 abierta,	 franca,	 frontal,	 traslucía	 por	 ello	mismo	 la	 perspectiva	 harto	 singular	 de	 sus
propósitos.	 Su	 juego	 podía	 ser	 infinitamente	 complicado	 y	 su	misión,	 de	 tan	 inaprehensible	 sutileza,
algo	 mucho	 más	 ambicioso	 de	 lo	 que,	 ante	 un	 caso	 menos	 excepcional,	 podrían	 proponerse	 los
comunistas.

Existía	un	detalle	inquietante:	las	intenciones	de	Olegario	parecían	contar	siempre	(a	causa	de	una
suerte	de	afinidad	misteriosa)	con	una	actitud	receptiva	y	complementaria	del	propio	don	Victorino,	con



una	 reacción	 adecuada	 y	 voluntariamente	 propicia,	 como	 si	 fuesen	 intenciones	 comunes	 en	 las	 que
estarían	interesados	los	dos	en	igual	medida,	por	más	que	esto	pudiera	parecer	absurdo.	Y	en	efecto,	la
misma	presencia	de	Olegario,	 sus	palabras,	 algunos	de	 sus	 juicios	 tajantes	y	 cínicos,	 reconfortaban	a
don	Victorino	 de	 un	modo	 extraño,	 lo	 hacían	 sentirse	 develado,	 definido	 ante	 sí	mismo,	 como	 si	 su
propio	ser	le	hubiera	sido	devuelto	y	lo	poseyera	más	y	mejor	después	de	esto.

Recordaba,	en	tal	sentido,	un	curioso	diálogo.	Olegario	había	concluido	de	mostrarle	los	libros	de
contabilidad:	cifras,	gastos,	ingresos,	beneficios.	Un	pequeño	cosmos	palpitante,	lleno	de	vida	interior,
dinero	que	fluía,	fuerza,	victoria.	El	rostro	de	Olegario	parecía	comprender	aquel	sentido	inaparente	y
secreto	de	las	cifras,	en	idéntica	forma	que	don	Victorino,	apenas	con	una	leve	—y	quién	sabe	por	qué,
tonificante—	sonrisa	de	sarcasmo.

—¿Encuentra	algún	placer	en	esto,	don	Victorino?	—acaso	Olegario	bromeara.	¿Placer	en	qué?	Pero
Olegario	no	bromeaba.	Más	aún:	parecía	considerar	la	cuestión	muy	en	serio;	la	sonrisa	sarcástica	había
desaparecido	y	la	expresión	de	su	rostro	era	más	bien	de	ansiedad,	a	punto	—si	no	fuese	exagerar	un
poco,	pensó	don	Victorino—	de	volverse	atormentada.	Olegario	subrayó:	—Placer	en	estas	cosas;	en	lo
que	esconden	estas	cifras:	ese	mundo,	gentes	que	desaparecen	en	la	ruina,	súplicas	y	esperanzas	sin	eco.
Todo	en	medio	del	vacío:	nada	humano,	nada	débil.	La	victoria.	Números	que	vencen	a	otros	números.
Quién	 sabe.	Tal	 vez	 encuentre	 usted	 algún	placer	 en	 la	 creación	 y	manejo	 de	 todo	 esto.	Me	gustaría
comprenderlo.	No	sabe	hasta	qué	punto	me	gustaría.

En	aquella	ocasión	don	Victorino	apenas	percibía	la	tendencia	implícita	en	la	actitud	de	Olegario,	si
bien	 con	 un	 instinto	 que	 lo	 aproximaba	mucho	 a	 su	 entendimiento.	 Se	 había	 dicho:	 ¿por	 qué	 quiere
comprender	 eso	 Olegario?	 ¿Si	 experimento	 algún	 placer?	 No;	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiere	 saber
exactamente;	 no	 son	 las	 reacciones	 de	 mi	 sensibilidad	 las	 que	 le	 importan.	 Lo	 único	 que	 quiere	 es
precisar	si	acaso	yo	puedo	pertenecer	a	otra	estirpe	humana.

Hoy	el	asunto	no	ofrecía	la	menor	duda.	En	efecto,	lo	que	buscaba	obtener	Olegario	era	algo	más
simple	 y	 más	 rotundo	 a	 la	 vez:	 tan	 sólo	 comprobar,	 ratificar,	 aquello	 de	 que	 habría	 estado	 siempre
seguro,	no	la	posibilidad	de	que	don	Victorino	perteneciera	a	otra	especie,	sino	la	convicción	de	que	no
pertenecía	a	la	especie	humana.

Al	recordar	esto	experimentaba	una	subyugadora	sensación	abismal.
—¿Placer?	—replicó,	mientras	se	imaginaba	a	sí	mismo,	al	fruncir	el	entrecejo,	con	una	repentina

sombra	 de	 nostalgia	 que	 le	 habría	 cubierto	 la	 frente—.	 Tiene	 usted	 razón,	 Olegario.	 Ninguno.	 Mi
actividad,	en	conjunto,	no	me	reporta	el	más	insignificante	placer.

El	recuerdo	de	las	palabras	de	Olegario	que	siguieron	a	las	suyas	le	producía,	en	estos	minutos	de
reflexión	 y	 de	 análisis,	 una	 excitación	 extraordinaria,	 a	 causa	 de	 la	 sobresaltada	 avidez	 con	 que
penetraba,	del	modo	más	lúcido	que	jamás	hubiese	creído,	en	su	significado	y	en	sus	consecuencias.

—Es	 lógico	—había	 dicho	Olegario—;	 lo	 comprendo	 a	 usted	 como	no	 se	 lo	 puede	 imaginar.	 Su
desinterés	es	absoluto	—hubo	algo	en	él	semejante	a	un	intento	de	sonrisa	despectiva;	pero	no,	era	un
repliegue	doloroso	de	los	labios—.	En	cierto	sentido	—había	continuado—,	usted	es	un	ser	impersonal.
Su	 razón	 de	 existir	 no	 radica	 en	 el	 goce	 primitivo	 y	 rudimentario	 de	 obtener	 ganancias	 y	 acumular
dinero.	Su	razón	esencial	de	ser	es	un	profundo,	ardiente	y	apasionado	desprecio	por	los	hombres	y	por
todo	lo	que	sea	humano.

¡Eso	mismo,	Dios	omnipotente	 y	 eterno!	Don	Victorino	 resoplaba,	 convulso,	 con	una	 respiración
potente	y	espesa.	(El	mismo	fuelle	zoológico	que	Elena	escuchaba	desde	el	interior	del	veliz.)	Olegario
Chávez	 había	 acertado	 hasta	 el	 fondo.	 «¡Un	 profundo,	 ardiente	 y	 apasionado	 desprecio	 por	 los



hombres!»	Nada	más	cierto	ni	más	justo,	aunque	Olegario	lo	dijese	desde	el	otro	lado	de	la	ecuación:	la
tabla	de	valores	diferente	dentro	de	la	que	consideraba	a	los	hombres	y	a	lo	humano.

En	el	despreciar	a	los	hombres	con	ardor	y	apasionamiento	para	don	Victorino	radicaba	lo	único	que
podía	considerarse	grande	y	digno.	Lo	humano	no	representaba	sino	 las	multitudes	que	nunca	habían
dejado	de	ser	nómadas	y	que	continuaban	recorriendo	la	historia,	desde	los	tiempos	más	distantes	hasta
la	edad	contemporánea,	como	esclavos,	como	carne	de	cañón,	como	una	masa	infinita	de	piojos	cuyo
único	 destino	 no	 podría	 ser	 otro	 sino	 el	 de	 que	 se	 les	 aplastara,	 de	 la	 misma	 manera	—apenas	 sin
variantes	a	lo	largo	del	tiempo—	en	que	siempre	se	les	había	aplastado	desde	los	faraones	egipcios	hasta
la	más	reciente	guerra.	Los	hombres	verdaderos,	en	última	instancia	los	que	aplastaban	a	los	piojos,	los
que	ejercían	ese	derecho	soberano	y	enaltecedor,	habían	sido	siempre	una	minoría	en	cada	sociedad,	en
cada	época	y	a	través	de	la	historia:	monstruos	maravillosos	y	potentes,	de	distintas	magnitudes	entre	sí,
pero	 en	 fin,	 una	 minoría	 hermética,	 exclusiva	 y	 soberbia.	 La	 única	 contingencia	 en	 que	 se	 podía
descubrir	 lo	 humano	 en	 su	 condición	 pura	 era	 el	 poder,	 porque	 ahí	 encontraban	 los	 hombres	 su
desemejanza,	su	inidentidad	con	los	demás,	su	no	pertenencia	a	la	especie,	su	afirmación	como	la	única
fuerza	 real,	 que	 ejercía	 el	 poder	 en	 contra	 de	 esa	 humanidad	 que	 sólo	 existe	 como	 naturaleza
anonimizada,	 desindividualizada.	 El	 punto	 de	 partida	 de	 todas	 las	 aberraciones	 y	 malentendidos	—
religiosos,	sociales	y	demás—	respecto	a	los	hombres,	era	el	haberlos	considerado	semejantes	entre	sí.

Olegario,	el	comunista,	había	descubierto,	pues,	que	él,	don	Victorino,	era	el	representante	acabado
y	perfecto	de	una	desemejanza	esencial,	a	la	que	consideraría	también	—era	lógico—	perversa,	potente,
aniquiladora,	sin	escrúpulos,	y	el	juicio	ético	con	que	juzgara	esta	desemejanza	venía	a	ser	lo	de	menos.
Lo	 importante	era	el	descubrimiento	mismo,	que	permitía	a	don	Victorino	contemplarse	en	 su	propia
grandeza	con	los	ojos	del	otro,	y	junto	a	ello,	por	las	proporciones	de	tal	grandeza,	también	deducir	el
alcance	de	los	planes	comunistas	respecto	a	su	persona.

No;	en	ningún	caso	los	comunistas	se	propondrían	matarlo.	Este	objetivo,	por	cuanto	a	él	mismo,	no
les	 parecería	 otra	 cosa	 que	 un	 melodramático	 lugar	 común,	 y	 por	 cuanto	 a	 Olegario,	 ni	 siquiera	 se
podría	 imaginar	que	pretendieran	 rebajarlo	 a	 la	burda	condición	de	un	miserable	pistolero,	 si	 a	 todas
luces	 resultaría	 de	 una	 eficacia	 incomparable	 en	 tareas	 más	 ambiciosas,	 más	 audaces	 y	 más
profundamente	desquiciadoras.

Ahora	su	respiración	se	había	vuelto	ronca,	reptante.	Temió	uno	de	sus	ataques	de	asma,	lo	sentía
venir.	«No	me	consideran	un	ser	humano	porque	ellos	mismos	no	 lo	son,	aunque	siempre	 tratarán	de
ignorarlo	—se	dijo—.	En	esto	radican	su	fe	y	su	seguridad:	seguridad	y	fe	de	locos.	Para	mí	la	mayor
tragedia	—lo	más	espantoso	que	pudiera	imaginar—	sería	convertirme	en	esa	cosa	que	de	ser	humano
les	queda	a	ellos,	porque	tan	sólo	es	una	cosa	que	cree	ser	humana,	pero	no	lo	es.	Yo,	en	cambio,	al	no
engañarme	 con	 esa	 ficción,	 por	 este	 solo	 hecho	 soy,	me	 convierto	 en	 el	 ser	 humano	 verdadero.	 Los
comunistas	más	inteligentes	han	de	comprenderlo	—respecto	a	mí	o	respecto	a	cualquier	otro	como	yo,
eso	no	importa—	y	Olegario	lo	ha	comprendido,	del	modo	más	exacto,	en	lo	que	yo	soy	tanto	para	él
como	para	mí.	He	aquí	las	causas	profundas	de	la	conspiración	en	contra	mía.	Pero	¿qué	es	lo	que	ellos
podrán	proponerse	en	la	práctica?»

Comenzó	 a	 sentir	 los	 principios	 del	 ataque	 de	 asma.	 El	 aire	 de	 la	 respiración	 se	 le	 untaba	 en	 la
bóveda	palatina	y	le	producía	un	ruido	animal,	pero	como	el	de	una	palanca	de	pozo	artesiano.	Pensó
que	resistiría,	era	 importante	resistir.	En	su	mente	se	 iba	abriendo	paso,	de	vez	en	vez	más	clara,	una
idea	cardinal.	Un	súbito	hedor	alcohólico	hería	en	esos	momentos	su	olfato	en	forma	muy	precisa,	pero
(claro	 está,	 ya	 estaba	 en	 ello,	 se	 dijo)	 tal	 hedor	 no	 era	 sino	 el	 recuerdo	 del	 indio	 borracho	 al	 que



golpeara	por	la	tarde.
A	menudo	le	ocurría	recordar	de	modo	involuntario	el	pasado,	próximo	o	distante,	en	virtud	de	un

aislamiento	 espontáneo	de	 los	 sentidos	 en	que	 éstos,	 conforme	a	 la	naturaleza	de	 su	 funcionamiento,
escogían	 la	 cualidad	 más	 sustantiva	 de	 las	 cosas	 o	 los	 hechos	 que	 por	 su	 propio	 impulso	 —sin
consultárselo,	sin	su	consentimiento—	la	memoria	reclamaba.	Era	una	especie	de	rescate	de	sí	mismos
con	 el	 que	 un	 determinado	 acontecer	 o	 un	 acontecer	 cualquiera	 se	 vengaban	 o	 complacían	 de	 haber
acontecido.	Le	había	tocado	hoy	al	olfato	ser	el	que	consumara	la	elección:	ese	olor	acre	y	miserable	de
comida	 sucia,	 semidigerida,	 y	 de	 aguardiente	 descompuesto,	 con	 que	 ascendía	 desde	 el	 estómago	 el
aliento	del	indio	canalla.	En	cierta	vez	fue	el	tacto;	no,	no	lo	olvidaba,	no	podía	olvidarlo.	Al	frotar	con
el	 dedo	 medio,	 por	 debajo	 de	 la	 mejilla,	 la	 parte	 superior	 de	 su	 encía	 a	 fin	 de	 prepararla	 antes	 de
aplicarle	la	dentadura	postiza:	una	carnosidad	suave	y	tibia,	que	rodea	al	dedo,	lo	humedece,	le	da	una
inteligencia	subcutánea,	salobre,	de	tejidos	y	consistencias	ya	casi	vegetales;	de	inmediato,	la	imagen	de
ciertas	 prácticas	 que	 acostumbraba	 con	 las	 mujeres	 antes	 de	 poseerlas,	 un	 deleite	 que,	 tomado	 así,
lindaba	con	lo	inconcreto.

La	idea	terminó	de	redondearse	en	su	mente.	El	asma	lo	ahogaba,	un	erizo	roto	que	no	podía	salir	de
su	garganta.	El	plan	más	diabólico	y	perverso	que	nadie	pudiera	concebir	jamás:	los	comunistas	trataban
de	usurparlo	en	todo	lo	que	él	era	desde	su	raíz	misma.	Pretendían	ocupar	su	sitio,	desplazarlo,	no	sólo
en	su	persona	y	en	sus	bienes,	sino	en	su	propio	yo,	en	la	propiedad	inalienable	de	lo	que	era	como	ser
genérico;	 usurparlo	 en	 la	 realización	 libre	 e	 ilimitada	 de	 lo	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces	 como
propietario	de	sí	mismo	y	soberano	practicante	de	su	propio	poder.	Usurpación	tan	apocalíptica	como	la
que	sería	que	un	falso	papa	se	adueñara	de	la	Iglesia	de	Roma	y	pretendiera	regir	sus	destinos.

Trataba	de	imaginar	cómo	podrían	llevar	a	cabo	este	plan:	mejor	dicho,	cómo	lo	estarían	ejecutando
desde	hace	tiempo,	desde	que	Olegario	Chávez	entró	a	su	servicio	en	calidad	de	tenedor	de	libros.	El
ataque	de	asma	se	había	regularizado,	ya	casi	sin	causarle	angustia	—un	gargareo	uniforme,	familiar—,
como	ocurre	con	todos	los	padecimientos	crónicos,	que	se	vuelven	pertenencias	domésticas	del	enfermo
a	las	que	éste	termina	por	acostumbrarse,	hasta	con	cierto	efecto,	requiriendo	su	puntual	aparición	—en
los	días	y	las	horas	convenidas—	e	incluso	con	un	asombro	contrariado	y	lleno	de	reproches	cuando	las
manifestaciones	del	mal	no	se	producen.	Los	libros,	naturalmente.	Ante	todo,	ellos	se	servirían	de	los
libros:	por	eso	habían	asignado	la	tarea	a	Olegario	Chávez.	Los	libros	de	contabilidad	eran	la	clave,	el
diario	de	bitácora,	los	textos	esotéricos	donde	constaba	el	funcionamiento	del	imperio	de	don	Victorino,
sus	 resortes	 desconocidos,	 su	 geografía	 secreta:	 los	 elementos	 de	 dominio	 en	 que	 se	 sustentaba,	 los
recursos	de	que	se	servía.	Estos	libros	sagrados	eran	algo	más	que	don	Victorino,	del	mismo	modo	en
que	una	religión	siempre	está	por	encima	de	sus	jerarcas,	y	así,	él,	don	Victorino,	el	sacerdote	supremo
de	 la	 religión	 del	 poder,	 sería	 simplemente	 suplantado	 como	 su	 intérprete.	 Acaso	 los	 comunistas	 lo
secuestraran	 para	 actuar	 a	 su	 nombre;	 manejarían	 entonces	 su	 negocio	 sin	 alterar	 para	 nada	 el
funcionamiento	 de	 la	 gigantesca	 y	 complicada	 maquinaria,	 mientras	 él	 sería	 obligado	 a	 firmar
documentos,	 justificaciones,	 testimonios	 de	 su	 existir.	 O	 quizá	 lo	 hicieran	 perder	 sus	 facultades
mentales	de	 algún	modo,	 sutiles	 narcóticos,	 yerbas	malignas,	 zumo	de	 cactos	 enloquecedores,	 que	 le
harían	 aspirar	 o	 ingerir	 en	 la	 forma	 más	 insospechada	 o	 a	 través	 de	 los	 contactos	 más	 inocentes	 e
inimaginables.	La	figura	del	indio	malvado	reapareció	en	su	mente.	El	indio	infeliz	no	podía	ser	sino	el
instrumento	 de	 ellos	mismos;	 indio	 hechicero	 que	 vendría	 a	 verlo	 con	 verbas	 letales,	 emboscada	 su
actitud	en	otras	absurdas	solicitudes	de	préstamo	para	los	tipos	de	tráfico	más	risibles,	como	ése	de	la
venta	de	mosco	con	que	se	había	presentado	hoy	por	la	tarde.



El	bullente	 ruido	del	asma,	detenido	entre	 la	garganta	y	el	esófago,	 le	 trajo	un	recuerdo	 lejano	de
algo	que	parecía	sepultado	para	siempre	en	su	memoria.	Bien;	no	todo	el	ruido	sino	tan	sólo	una	de	sus
partes,	 la	 más	 viva	 y	 animal,	 la	 espiración	 gimiente,	 entrecortada,	 sorda	 y	 pastosa,	 como	 de	 perro
degollado,	 con	 que	 resoplaba	 y	 que	 le	 hacía	 abrir	 y	 cerrar	 las	 mandíbulas	 en	 el	 vacío,	 igual	 que	 si
masticara	el	aire.

Había	estallado	un	 incendio	en	 la	 casa	de	enfrente	a	 la	de	Victorino,	quien	contemplaba	el	 fuego
desde	una	ventana	del	piso	bajo,	con	la	mirada	atónita	y	aterrorizada	de	sus	doce	años.	El	niño	estaba
solo	 y	 algo	 lo	 hizo	 pensar,	 con	 un	miedo	 ilógico	 y	 sin	 relación	 con	 el	 incendio,	 que	 las	 puertas	 del
zaguán	de	su	casa	siempre	permanecían	de	par	en	par,	sin	cerrarse	ni	aun	de	noche,	como	era	costumbre
en	aquella	ciudad	del	 trópico	donde	Victorino	naciera.	Las	 llamas	ondulaban	en	 la	casa	de	enfrente	y
salían	por	los	balcones	para	volverse	al	interior	de	súbito,	intermitentes,	coléricas	y	tornar	de	nuevo	a
salir	rojas	con	pinceladas	negras	y	el	golpear	con	que	sonaban	contra	el	aire,	igual	que	las	sacudidas	de
una	 lámina	 tensa,	 compacta,	que	arrojara	 sólidas	bocanadas	calientes.	El	pequeño	Victorino,	quieto	y
mudo	de	espanto,	contemplaba	inconsciente	el	espectáculo.	Dos	asombrosas	bolas	de	fuego	rodaron	en
forma	extraña	desde	el	balcón	de	la	casa	incendiada	hacia	la	calle	para	quedar	inmóviles,	durante	unos
segundos,	sobre	la	acera,	separadas	entre	sí	por	escasos	dos	metros	de	distancia.	Pero	en	seguida	las	dos
bolas	 se	 estremecen,	 chisporroteando,	 como	 si	 fueran	 a	 estallar	 y	 se	 deslizan	 una	 hacia	 la	 otra,
impulsadas	por	una	fuerza	interna	y	salvaje	que	las	empuja	a	ese	encuentro	mágico,	incomprensible,	a
ese	choque	de	atracción	en	que	la	naturaleza	junta	sus	elementos	afines.	El	encuentro	se	produce	y,	al
mismo	tiempo,	un	alarido	de	bestias	enloquecidas	al	fundirse	los	dos	cuerpos	en	uno	solo,	como	si	se
descubrieran	 y	 reconocieran,	 como	 si	 la	 masa	 de	 llamas	 desasosegadas	 hubiera	 adquirido	 de	 pronto
conciencia,	una	conciencia	infernal,	desesperada	y	aniquiladora.	La	masa	ardiente,	en	efecto,	toma	una
forma	nueva,	adquiere	una	dimensión	inesperada,	se	yergue	como	un	fabuloso	animal	de	dos	cuerpos
ígneos	 e	 inseparables,	 que	 aúlla	 sin	 cesar	 en	 un	 solo	 grito	 largo,	 tirante,	 de	 una	 única	 tonalidad
uniforme,	sin	altos	ni	bajos,	un	bramido	sin	la	menor	nota	humana	de	ninguna	especie.	Son	un	hombre	y
una	mujer	enlazados,	fundidos	uno	con	el	otro	en	ese	encuentro	en	que	ahora	se	ciñen	con	los	brazos	y
los	cuerpos	en	 llamas,	sin	quererse	separar	y	donde	el	único	 lenguaje	que	 les	queda	es	este	grito	que
anula	 todas	 las	 palabras	 y	 expresiones	 para	 quedar	 en	 puro	 amor	 y	 terror.	 Arden	 unidos	 como	 los
mástiles	vacilantes	de	un	navío	cuyo	incendio	será	devorado	por	el	mar,	se	mecen	sobre	las	olas	en	un
balanceo	ciego	y	loco,	sin	rumbo,	pero	sin	separarse,	amándose	como	una	bandera	terrible	y	recobrada
que	tremola	por	encima	del	caos	y	se	fustiga	a	sí	misma	con	sus	propios	 latigazos	de	lumbre.	Mas	al
parecer	no	han	quedado	ciegos.	Advierten	un	refugio,	una	esperanza,	y	corren	en	ese	sentido	hacia	 la
casa	de	enfrente	cuyo	abierto	portón	es	el	único	escape	que	les	queda.	Pero	no;	sus	ojos	cocidos	por	las
llamas	se	han	equivocado,	han	visto	mal	o	ya	no	ven	nada	en	este	mundo	hermético	y	sin	habitantes.
Las	puertas	del	zaguán	se	interponen	ante	ellos	como	un	decreto	inmisericorde,	una	barrera	indiferente
y	ajena.	Golpean	con	la	mano	indivisa	de	sus	dos	cuerpos	que	han	querido	continuar	así,	amarrados	por
las	 llamas	 comunes,	 claman,	 aúllan	 y	 comprenden:	 alguien	 les	 ha	 cerrado	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 al
mirarlos	lanzarse	en	esa	dirección	en	busca	de	socorro.	Ahora	se	vuelcan	en	el	quicio	como	una	hoguera
informe	y	su	aullido	se	ha	vuelto	un	simple	lamento	ronco	de	desengaño	y	soledad.	Al	otro	lado	de	la
puerta,	 después	 de	 haberla	 atrancado	 desde	 el	 interior,	 el	 pequeño	 Victorino	 escucha,	 atento	 y
tembloroso,	este	lamento	que	se	irá	apagando	en	bruscas	gradaciones	descendentes	hasta	no	quedar	sino
en	humo	y	en	cenizas.	A	través	de	la	gruesa	madera	que	lo	separa	de	los	amantes	en	llamas,	a	Victorino
ese	lamento	le	llega	como	el	estertor	de	un	perro	degollado.



Hoy,	cerca	de	sesenta	años	después,	don	Victorino	hizo	estallar	un	surtidor	de	saliva	por	entre	sus
labios	rencorosos	que	se	habían	juntado	con	violencia	en	una	ondulada	y	amarga	línea	llena	de	despecho
contra	 su	memoria.	 El	 recuerdo	 de	 los	 amantes	 en	 llamas	 era	 el	 que	más	 odiaba	 de	 todos	 los	 de	 su
existencia.	«¡Cerdos,	malditos,	 imbéciles!»,	pensó.	Pero	ya	no	era	por	 los	amantes.	Sus	 labios	 fueron
succionados	hacia	dentro,	como	el	espeso	embudo	de	agua	que	se	forma	en	una	alcantarilla	—y	con	el
mismo	 roncar	 introspectivo—	por	 la	 vacía	 e	 impotente	 aspiración	 de	 los	 pulmones	 que	 tiraban	 de	 la
atmósfera	exterior	en	desesperado	acopio	de	la	mayor	cantidad	de	aire	posible.	Los	canallas	tratarían	de
manejar	 las	 cosas	 a	 su	 nombre.	 Harían	 de	 sus	 dominios	 el	 reino	 asfixiante	 y	 cerrado	 de	 las
muchedumbres,	de	las	hormigas,	de	la	uniformidad	sin	crímenes	ni	pecado,	sin	grandeza,	sin	individuos.
Ésta	era	entonces,	¡Dios	de	los	ejércitos!,	la	hora	de	la	decisión	y	del	castigo,	en	la	que	no	quedaba	sino
el	 exterminio.	 Exterminarlos	 mañana,	 sin	 tardanza.	 Mañana,	 comenzando	 por	 Olegario,	 en	 cuanto
llegara	a	trabajar.

«En	 cuanto	 llegara	 a	 trabajar»,	 se	 repitió	 a	 sí	mismo	con	un	pavor	helado	y	delirante.	En	 cuanto
llegara	a	trabajar,	en	cuanto	Olegario	abriera	las	puertas	de	la	casa	para	entrar	a	trabajar	en	el	despacho.
Le	parecía	anonadador,	estúpido,	sin	nombre,	que	por	ser	un	hecho	tan	de	suyo	obvio	y	descontado,	se
olvidara	hasta	este	mismísimo	momento	que	Olegario	tenía	también	las	llaves	de	la	casa.	Quiso	gritar.

Ellos	no	iban	a	permitirse	el	aplazamiento	de	esta	noche	elegida	y	solemne.	Esta	noche	y	no	ninguna
otra.	La	noche	de	la	decisión,	pero	una	decisión	que	les	tocaba	a	ellos.	Olegario	vendría	a	la	cabeza,	con
las	llaves.	Cruzarían	el	corredor,	las	recámaras,	se	inclinarían	sobre	su	lecho,	para	venir	aquí	después	en
su	busca,	al	no	encontrarlo.	Quiso	gritar	de	nuevo.	Ya	estaban	en	la	casa.	Necesitaba	las	tinieblas	con
toda	su	alma,	el	refugio	de	las	tinieblas.	No	podía	gritar.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	podía	gritar,
pero	tampoco	moverse	hacia	la	lámpara	y	apagarla.	Había	perdido	el	movimiento	y	la	voz.	La	salvación
de	su	reino	estaba	en	las	 tinieblas.	Olegario	lo	encontraría	si	no	apagaba	la	 luz.	Entonces	lo	señalaría
con	el	dedo.	«Ahí	está.	No	es	un	ser	humano.»	Necesitaba	la	noche,	una	noche	negra,	sin	hendiduras.	Se
dejó	resbalar	hacia	un	lado	de	los	costales	y	advirtió,	así,	que	podía	arrastrarse	hasta	el	escritorio	y	dar
vuelta	al	botón.	Lo	hizo.	El	botón	produjo	un	ruido	exacto,	triangular,	y	la	luz	de	la	lámpara	se	apagó.
Vencido	y	sin	fuerzas,	don	Victorino	dejó	caer	contra	el	piso	su	frente	y	su	calva	mondas,	su	cabeza	de
Medusa	 con	 la	 red	 de	 lombrices	 negras	 de	 las	 venas	 bajo	 la	 piel.	 Su	 respiración	 producía	 un	 ruido
trashumante,	igual	que	si	sus	pulmones	caminaran	muy	despacio,	con	leves	pisadas	de	viscosa	cautela,
sobre	silenciosos	charcos	de	sangre.	Advirtió	que,	desde	el	techo,	caía	sobre	él	la	luz	de	la	otra	lámpara,
la	que	no	pudo	apagar.	No	había	logrado	entrar	en	su	reino	de	tinieblas.

Era	el	fin.	Estaba	perdido.



XIX.	Lucrecia

Mario	estaba	perdido.	Perdido	del	modo	más	absurdo	y	desesperante.	Leía	y	releía	el	nombre	de	la	calle
pero	esto	no	le	ayudaba	en	nada.	Algo	para	él	tan	familiar	como	Santa	María	la	Redonda	(este	nombre	y
todas	las	imágenes	asociadas	al	significado	de	una	avenida	como	aquélla,	llena	siempre	de	prostitutas,
de	maleantes,	 de	música,	 de	 extranjeros	 con	 aire	 tonto)	 ahora	 se	 había	 vuelto	 un	 punto	 sin	 relación
alguna	con	el	menor	recuerdo,	con	el	más	insignificante	dato	orientador.

Por	cuanto	a	lo	demás,	empero,	su	mente	funcionaba	bien:	la	conciencia	exacta	de	que	debía	acudir
al	 despacho	 de	 don	Victorino,	 consumar	 el	 robo,	 llevarse	 consigo	 al	 enano.	Correcto.	 Pero	 ¿qué	 era
Santa	María	 la	Redonda?	 ¿Habían	 puesto	 el	mismo	 nombre	 a	 una	 calle	 de	 otro	 barrio	 de	 la	 ciudad,
nuevo	y	en	absoluto	desconocido	para	Mario?	¿Cómo	salir	de	aquí?	Descartaba	en	absoluto	tomar	un
coche	de	 alquiler:	 ya	 colocado	 en	 las	 circunstancias	de	dirigirse	 al	 despacho	del	 prestamista	 esto	 era
peligroso	y	dejaría	indicios	que	nunca	falta	cómo	funcionen	después,	cuando	aparecen	los	testigos	que
tenían	el	aspecto	de	ser	 lo	más	 insignificante	o	 lo	menos	auditivo,	pero	que	han	visto	y	oído	hasta	el
fondo,	verdadera	especie	de	agentes	secretos	de	Dios.	Santa	María	la	Redonda.	Cada	palabra,	autónoma,
giraba	en	su	cabeza	como	un	eco	de	algo	muy	próximo	al	recuerdo,	pero	que	se	resistía	a	precisarse:	se
daba	 cuenta	 de	 que	 le	 era	 imposible	 tomar	 ningún	 rumbo,	 aquel	 rótulo	 de	 la	 calle	 estaba	 vacío,	 con
letras	 vacías,	 y	 lo	mismo	 el	 de	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina:	 «República	 de	Honduras».	 Simples	 palabras
rotas,	 igual	 que	 ángeles	 de	 pesadilla,	 sin	 cordón	 umbilical,	 palabras	 no	 paridas	 nunca,	 sin	 sentido
alguno.	Sentía	un	 leve	mareo	de	ebriedad,	un	 impulso	 irresistible	de	sentarse	en	un	sitio	cualquiera	y
echarse	a	dormir,	olvidarse	de	sí	mismo	y	de	todo:	ser	 libre	de	alguna	manera,	 lanzar	gritos	como	un
endemoniado.

Alguien	 lo	 sujetó	 del	 brazo	 con	 una	 brusquedad	 extraña,	 anhelante.	 La	mujer	 había	 salido	 de	 la
esquina	igual	que	si	hubiese	brotado	de	entre	las	hojas	de	un	biombo,	repegada	al	muro,	untada,	y	en
seguida	se	lanzó	hacia	su	brazo	como	quien	se	mete	bajo	un	paraguas	o	está	a	punto	de	caer	y	se	topa
una	cuerda	a	la	cual	asirse.	Temblaba.

—Responde	 por	mí.	Diles	 que	 vamos	 a	 nuestro	 cantón.	 ¿No,	mi	 viejo?	—suplicó	 con	 un	miedo
mitad	 alegría	mitad	 angustia	mitad	 ventura,	 sola,	 sin	 curiosidad.	Al	mismo	 tiempo	 se	 despojaba	 con
rápida	 destreza	 de	 un	 chaleco	 oscuro,	 de	 estambre,	 que	 cubría	 la	 mitad	 de	 su	 vestido	 de	 organdí
vaporoso,	 estúpida	 de	 ansiedad	 por	 ser	 una	mujer	 distinta—.	Después	 vamos	 a	 donde	 tú	 quieras.	Yo
pago	—se	estrechó	contra	el	cuerpo	de	Mario.	Era	incomprensible	esa	nube	de	organdí	prendida	desde
su	hombro	—más	bien,	 fláccida—	que	se	estremecía	con	breves	aleteos	de	mariposa	agonizante.	Del
otro	 lado	de	 la	hoja	del	biombo	salieron	dos	policías,	el	uniforme	azul	contra	el	 fondo	de	 luces	de	 la
calle,	que	venían	corriendo	sin	 ruido,	sin	pisadas.	Hicieron	alto,	de	súbito,	con	 la	cabeza	desdibujada
bajo	la	sombra	de	un	cartelón	de	anuncios	que	cuidadosamente	los	guillotinaba.	Los	ojos	encima	de	las
gorras	 miraban	 al	 tacto	 con	 destellos	 metálicos	 de	 ciego,	 ojos	 como	 muelas	 postizas,	 a	 Mario	 y	 la
prostituta,	 mientras	 el	 resto	 de	 sus	 cuerpos	 uniformados,	 atento,	 parecía	 calcular,	 listos	 ambos	 para
arreglárselas	 de	 algún	 otro	 modo	 con	 la	 mujer	 en	 la	 nueva	 situación.	—¡Vámonos	 ya,	 mi	 viejo!	 Si
quieres	tomamos	un	coche	—pidió	ella	con	apremio.

Tiraba	 de	 Mario	 con	 suavidad,	 en	 sentido	 opuesto	 al	 de	 los	 gendarmes.	 Mario	 se	 resistía,	 sin
comprender.	La	voz	de	la	hembra	era	taimada	y	dulce,	una	voz	que	se	había	vuelto	doméstica,	llena	de
repentina	humillación,	el	tono	de	querida	o	de	esposa.

—Ándale,	pues,	mi	viejo	—terqueó.	La	cabeza	de	uno	de	los	gendarmes	se	les	interpuso,	en	tanto	el



otro	permanecía	atrás,	 los	ojos	hostiles	y	vivos.	Ahora	se	comprendía	que	los	anteriores	no	eran	ojos,
sino	las	placas	de	metal	sobre	las	gorras.	El	primero	levantó	el	mentón;	un	gesto	de	duda.

—¿Está	con	usté	la	señora?	—la	pregunta	estaba	llena	de	probabilidades	para	la	prostituta.	La	nube
de	organdí	se	repegó	más	a	su	hombre,	a	Mario,	e	hizo	impulsos	de	avanzar	hacia	adelante,	resuelta.

—¿Pues	no	lo	está	mirando?	—increpó	hacia	el	gendarme,	pero	ahora	con	su	áspera	y	desnuda	voz
profesional,	 y	 luego	 otra	 vez	 hacia	 Mario—:	 ¡Te	 digo	 que	 nos	 vayamos!	 —doliente,	 sin	 ilusiones,
segura	de	ya	estar	derrotada.

Mario	 Cobián	miró	 al	 gendarme	 por	 unos	 segundos,	 y	 en	 seguida	 a	 la	 nube	 de	 organdí,	 aquella
sonrosada	 nube	 de	 algodón	de	 azúcar,	 con	 sus	 piernas	 de	 seda	 y	 los	 altos	 tacones	 de	 sus	 zapatos	 de
plata,	el	rostro	de	una	quietud	inexpresiva,	asustado	bajo	el	maquillaje.	Mario	se	daba	cuenta	por	fin.	De
un	solo	empellón	se	deshizo	de	las	dos	pequeñas	y	tenaces	manos	que	lo	sujetaban.

—¡A	volar,	pinche	piruja!	A	mí	no	me	meta	en	sus	enjuagues	—la	redonda	nube	de	algodón	pareció
danzar	 sin	 equilibrio	 sobre	 sus	 falsos	 tacones	 plateados,	 unas	 zancadas	 largas	 y	 descompuestas,	 casi
graciosas,	 hasta	 que	 logró	 sostenerse	 de	 un	 poste	 con	 el	 delgado	 y	 desnudo	 antebrazo,	 la	 cabeza
inclinada	 hacia	 adelante,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 vomitar—.	 ¿Andar	 yo	 con	 esos	 redrojos?	—Mario
interrogaba	al	gendarme	de	un	modo	impersonal,	airado	y	justo,	en	la	misma	forma	en	que	lo	haría	ante
el	 tribunal	 de	 la	 historia,	 de	 su	 historia—.	 ¡No,	 hombre…!	—se	 contestó	 a	 sí	 mismo	 con	 profundo
desdén—.	¡Ni	por	más	méndigo	que	me	llegara	yo	a	mirar	en	la	vida!

Los	gendarmes	sujetaban	a	la	mujer	de	los	delgadísimos	brazos	que	se	correspondían	de	mal	modo
con	la	amplitud	de	alegre	corola	primaveral	del	vestido,	tan	ajenos	al	cuerpo	de	ella	—pero	tan	fatales	y
pertenecientes—	como	los	cordeles	de	una	marioneta.	Había	intentado	huir.	Pero,	claro,	no	se	puede	así
nomás.	Ya	se	ve	que	la	estratagema	no	pegó:	un	acompañante,	para	disimular.	No	es	que	la	señora	ande
haciendo	 la	 calle,	 aquí	 está	 él,	 van	del	 brazo,	 se	 dirigen	donde	 a	 nadie	 le	 importa.	La	pendeja	 creyó
poder	 escapar	 al	 carro	 de	 la	 policía,	 pero	 no	 todas	 las	 noches	 eso	 se	 ha	 de	 poder.	 La	 arrastraban,
chillaba,	pataleaba.	Uno	de	los	zapatos	de	plata	había	quedado	atrás,	un	pedazo	de	orgía.	A	cincuenta
pasos,	 a	 la	vuelta	de	 la	 calle,	 las	otras	mujeres	de	 la	 razzia	nocturna	de	costumbre	maldecían	a	grito
abierto	desde	las	ventanillas	con	rejas	del	carro	policial.	Vuelta	hacia	Mario,	mientras	tiraban	de	ella	por
el	 pavimento,	 levantándose	unas	veces	 sobre	 los	 talones	y	otras	 con	medio	muslo	 contra	 el	 suelo,	 la
marioneta	 de	 algodón	 rosado	 le	 dirigía	 los	 insultos	 más	 rabiosamente	 obscenos	 de	 que	 su	 iracunda
imaginación	herida	podía	disponer.	Luego	su	voz	lastimada	se	confundió	con	la	afonía	grotesca	de	las
demás	mujeres	y	el	motor	del	camión	hizo	un	ruido	más	intenso,	como	con	apremio	de	arrancar.	Desde
hacía	tiempo,	Mario	ya	había	dejado	de	mirar	en	ese	sentido.

Ahora	ante	él	 regresaba	uno	de	 los	gendarmes,	a	unos	cuantos	pasos.	Primero	 le	había	hecho	una
extraña	y	solemne	reverencia,	con	un	amplio	movimiento	del	brazo,	como	si	le	ofreciera	la	imaginaria
superficie	de	un	 reino	 ideal,	 sin	súbditos	ni	problemas.	En	seguida	había	 inclinado	 repetidas	veces	el
mentón	sobre	el	pecho,	en	actitud	de	dar	las	gracias	en	su	derredor,	y	luego,	la	mano	extendida,	había
concluido	por	rematar	la	ceremonia	tocando	el	suelo	con	la	punta	de	los	dedos,	al	modo	de	un	elegante
ejercicio	 de	 gimnasia	 sueca.	 Al	 erguirse	 otra	 vez,	 parecía	 haberle	 brotado	 en	 la	 mano,	 por	 obra	 de
prodigio,	un	maravilloso	presente:	era	el	zapato	de	plata	de	La	Cenicienta,	que	se	apresuró	a	devolver	a
su	 dueña	 en	 el	 camión	 cargado	 de	 obscenidades,	 de	 injurias,	 de	 humillaciones	 y	 miserias	 sin	 fin.
Después,	el	ruido	del	motor	se	había	perdido	a	lo	lejos.

A	Mario	no	se	le	ocurría	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese	su	propia	persona.	Estaba	solo	y	perdido,
se	repitió	con	fatigada	desolación.	No	llegaría	nunca,	nunca	llegaría	al	despacho	del	prestamista.	La	luz



que	se	extendía	a	 sus	pies	—un	 rectángulo	pálido	 sobre	 la	banqueta	de	 la	esquina—	se	desgarró	con
intempestiva	brutalidad,	más	ancha	y	más	alta,	al	mismo	tiempo	que	la	ocupaba	una	silueta	gigantesca	y
tambaleante.	A	espaldas	de	Mario,	entre	las	dos	hojas	de	la	puerta	de	vaivén	de	la	cantina,	el	ebrio	no	se
decidía	a	 tomar	 la	calle,	 temeroso,	con	una	extrañeza	 torpe	y	 sin	cálculo	que	no	 lograba	asimilar	del
todo,	 y	 a	 través	 de	 la	 cual	 hacía	 nebulosas	 conjeturas	 sobre	 los	 rumbos	 improbables	 por	 los	 que	 se
podría	encaminar.

Las	hojas	de	vaivén	a	 cada	 lado	de	 su	 cuerpo	eran	como	dos	 alas	maltrechas	de	 las	que	 salía	un
ruido	 insistente	y	parejo,	un	 lamento	rítmico	 igual	al	que	produce	en	 los	barcos	atracados	el	quieto	y
sumiso	balancearse	del	mar	entre	los	muelles.	Miró	todavía	durante	algunos	instantes	en	dirección	de	la
calle	 para	 luego	 lanzarse	 de	 repente	 hacia	 afuera,	 con	 una	 resolución	 indefinida,	 a	 grandes	 y	 firmes
pasos	oblicuos,	de	un	lado	a	otro	de	la	acera,	en	perfecto	estado	de	inconciencia.	«Sería	bueno	echarse
dos	o	 tres	 tragos»,	se	 le	ocurrió	a	Mario	con	una	alegría	que	no	estaba	prevista	de	ningún	modo	para
estos	momentos.

Rió,	sin	que	pudiera	remediarlo.	Le	había	costado	un	enorme	y	divertido	esfuerzo	encontrarse	a	sí
mismo	entre	la	multitud	de	parroquianos	de	la	cantina	cuando	trató	de	localizarse	en	el	gran	espejo	de
frente	 a	 la	barra.	Un	agente	viajero.	Volvió	 a	 reír.	No	podía	 imaginarse	 así:	 en	medio	de	 la	gente	 su
figura	cobraba	una	veracidad	extraordinaria;	no	era	él	de	ningún	modo.	Otro	tipo,	un	infeliz	cualquiera,
de	ningún	modo	Mario	Cobián,	Mario	Cobián,	alias	El	Muñeco.	Se	examinó	larga,	detenidamente	pero
ya	sin	sonreír.	Quería	verse	en	lo	que	había	sucedido	apenas	media	hora	o	tres	cuartos	de	hora	antes,	tal
vez.	También	 la	 noción	del	 tiempo	era	para	 él	 una	 forma	distante	y	 arbitraria	 de	 las	 cosas,	 donde	 se
perdía:	era	preciso	acudir	al	despacho	del	prestamista	a	una	hora	determinada,	pero	entre	el	inmediato
pasado	y	esa	futura	acción	se	encontraban	situados	ya	una	serie	de	sucesos	 involuntarios,	fatales,	que
hacían	cada	vez	más	larga	la	distancia	para	llegar	al	punto	donde	el	robo	debiera	consumarse.	Miró	su
figura,	 su	 actitud,	 su	 rostro,	 rodeado	 de	 gente	 desconocida	 dentro	 del	 inmenso	 cuadro	 del	 espejo
inclinado,	en	un	sitio	desconocido	y	él	mismo	un	extraño	ser:	más	bien	un	tipo	desolado,	aterrado,	que
había	perdido	sus	propósito.	El	mismo	tipo	por	el	que	habían	pasado	tantas	cosas	en	tan	poco	tiempo,
apenas	desde	que	dejó	de	ser	Mario	Cobián,	apenas	desde	que	salió	a	la	calle	con	el	disfraz	de	agente
viajero.	No	se	cansaba	de	mirarse	y	de	sorprenderse.	Se	llevó	a	los	labios,	con	inmensa	lentitud,	la	copa
de	 tequila	 doble:	 el	 agente	 viajero	 lo	 imitaba	 en	 el	 espejo	 punto	 por	 punto,	 riguroso,	 estricto,	 con
obediencia	ciega,	servil.	El	mismo	hombre	—pensó	Mario	Cobián—,	el	mismo	hombre	y	ya	el	tequila
le	mojaba	 la	 lengua,	 la	 copa	 se	 inclinaba	 y	 se	 veía	 por	 fuera	 el	 paso	 del	 aguardiente	 a	 través	 de	 la
garganta,	el	sobresalto	de	la	piel,	su	contracción	al	contacto	bárbaro	del	alcohol	casi	puro	de	la	bebida
—el	mismo	hombre—	y	no	apartaría	la	vista	del	espejo	por	nada	del	mundo,	pues	miraba	de	pronto	las
cosas	en	todos	sus	detalles,	de	un	modo	alucinante,	aterrador,	fascinador:	el	mismo	hombre,	el	mismo
hombre,	increíblemente	el	mismo	que	había	asesinado	a	Lucrecia	poco	menos	antes	de	una	hora,	acaso,
de	haber	entrado	en	la	cantina,	a	ese	espejo,	antes	de	estarse	mirando	ahí,	sin	apartar	los	ojos,	unidos,
encadenado	 para	 siempre	 al	 criminal	 y	 su	 crimen,	 ese	 agente	 viajero	 asesino,	 ese	 disfraz	 de	Mario
Cobián,	 ese	 estar	 viviendo	dentro	de	un	 espejo,	 ese	 crimen,	 ese	 asesinato	horrible	—que	él	 no	había
querido,	 pero	 que	 ocurrió—,	 esa	muerte	 cometida	 desde	 el	 espejo	 donde	 estaba	 preso	 desde	 que	 se
convirtió	 en	 agente	 viajero.	 ¡Dios!	 ¡Había	 matado	 a	 Lucrecia!,	 la	 había	 matado,	 la	 había	 matado.
Terminó	de	tomarse	la	copa	de	tequila	y	pidió	otra	más.	Después	de	llenar	la	copa,	el	cantinero	miró	a
los	ojos	de	Mario	Cobián	para	retirar	en	seguida	la	mirada,	incómodo,	con	una	imprecisa	sensación	de
peligro,	como	quien	adivina	que	en	alguna	parte	—ahí	mismo,	en	algún	punto	que	 ignora—	hay	una



pistola	que	le	apunta,	una	pistola	con	pensamientos	y	deseos,	pero	que	no	maneja	nadie.	Esta	actitud	del
cantinero,	se	dijo	Mario	Cobián	con	una	especie	de	instinto	cómplice	y	la	vaga	idea	de	haberse	mirado
el	cantinero	en	él	como	en	otro	espejo,	un	espejo	de	los	espejos:	el	asesinato	del	mirar,	del	mirarse.	Lo
hizo	pensar	en	el	ángel.	El	ángel	sucio.

Lucrecia	 había	 retrocedido	 unos	 cuantos	 pasos,	 pálida	 como	 no	 recordaba	 Mario	 haberla	 visto
nunca.

—El	ángel	sucio	—dijo	Lucrecia	con	una	voz	diminuta	y	tibia,	que	apenas	le	salía	de	la	garganta.
Conservaba	en	los	labios	una	sonrisa	inmóvil,	inalterable,	la	detención	estupefacta	de	una	sonrisa	que	ya
no	habría	sido	sonrisa	desde	el	momento	mismo	en	que	Mario	se	introdujo	en	su	departamento,	cuando
ella	abrió	la	puerta	al	primer	timbrazo—.	Creí	que	era	La	Magnífica	—había	dicho	Lucrecia	igual	que	si
se	justificara	de	un	error	definitivo,	de	los	que	no	tienen	remedio	de	ninguna	manera,	sin	abandonar	esa
sonrisa	del	principio	(la	sonrisa	destinada	a	La	Magnífica),	inmediatamente	blanca	y	helada,	de	la	que	le
era	imposible	despojarse,	sin	duda	porque	seguiría	siendo	para	La	Magnífica.	Mario	no	comprendía	las
palabras	que	vinieron	después,	cuando	Lucrecia	retrocedió	y	aún	él	creía	que	esa	sonrisa	era	suya,	hecha
para	recibirlo,	para	granjearlo,	y	no	sospechaba	que	ella	pudiera	tenerle	miedo,	que	tenía	miedo	de	él,	de
su	amor	—algo	tan	espantoso	como	miedo	de	su	amor—	y	que	retrocedía	por	el	cuarto	ya	casi	loca	de
pánico,	 con	 los	 labios	 muertos.	 Ella	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 espaldas,	 al	 mirarlo	 avanzar	 con	 la
manopla	de	hierro	en	el	puño,	a	la	altura	del	pecho,	lista	para	golpear,	y	no	apartaba	sus	ojos	densos,
castaños,	 hipnóticos,	 sin	 un	 solo	 parpadeo,	 de	 las	 cuatro	 argollas	 negras	 alrededor	 de	 los	 dedos	 de
Mario,	una	mirada	 interrogante	y	que	al	mismo	 tiempo	 se	daba	a	 sí	misma	 la	 respuesta,	 convencida,
desencantada	hasta	lo	más	profundo.

—El	ángel	sucio	—dijo	Lucrecia.	Mario	no	comprendía,	aunque	le	pareció	estúpido	que	lo	dijera—.
Ahí	está	el	ángel	sucio	—había	añadido—.	Mi	sucio	ángel	de	la	guarda	que	me	protegerá	y	me	salvará.
El	ángel	que	todo	lo	ve	—con	una	trémula	voz	de	niña,	pero	ronca,	de	niña	borracha.

De	lo	ocurrido	Mario	sólo	recordaba	su	propia	furia,	un	poco	también	el	ruido	y	el	tacto	quirúrgico
de	los	golpes	a	través	de	la	manopla,	algo	parecido	a	lo	que	debe	sentir	un	dentista	al	extraer	una	muela,
ciertas	 sensaciones	 de	 hierro,	 triturantes.	La	 cabeza	 de	Lucrecia	 parecía	 sangrar	 por	 cada	 uno	 de	 los
cabellos	y	de	repente	Mario	no	reconoció	ese	rostro	deforme,	el	labio	destrozado	que	colgaba	hasta	la
barbilla,	los	dientes	desnudos	y	aquel	ojo	grande,	torcido	hacia	un	rincón	de	la	ceja,	al	que	la	rotura	del
párpado	había	dejado	 abierto	y	 con	una	 especie	de	 residuo	 colérico	de	 terror	 todavía	vivo.	Mario	no
supo	 otra	 cosa	 que	 acomodar	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 un	 cuidado	 lleno	 de	 ternura	 y
desesperación,	 temblando	y	sollozando,	sin	darse	cuenta	en	absoluto,	o	sin	saber,	que	él	mismo	había
sido	quien	le	diera	muerte.	Juntó	los	pies	de	Lucrecia	uno	con	otro,	para	lo	cual	hubo	de	arrodillarse,	y
así	 permaneció	mucho	 tiempo	 ausente,	 sin	 comprender,	 de	 rodillas.	Mas	 cuando	menos	 lo	 esperaba
adivinó	 de	 súbito	 la	 presencia	 invisible.	Con	 exactitud	 una	 pistola	 que	 apunta	 desde	 algún	 sitio,	 una
pistola	que	piensa,	que	mira,	un	pequeño	orificio	negro	que	nos	observa,	nos	anhela,	va	tras	de	nosotros.
Volvió	 la	 cabeza.	 Era	 insoportable	 la	 distante	 y	 tenaz	 presión	 de	 la	 pistola	 sobre	 su	 nuca;	 pero	 ahí
estaba,	 en	 el	 punto	 a	 donde	Mario	 había	 vuelto	 la	 mirada:	 tras	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 sentado,
inverosímil.	Un	hombre	que	pendía	sostenido	en	el	aire.	Se	miraron	largamente	quietos,	uno	al	otro,	de
un	modo	insomne	y	antiguo,	como	si	sus	ojos	estuviesen	sujetos	con	clavos	a	la	memoria	de	un	paraíso
prehistórico,	de	piedras,	anterior	al	pensamiento,	ojos	anteriores	a	la	materia	orgánica,	anestesiados	por
la	nostalgia	de	mirar,	 casi	 como	si	 se	 amaran	con	 la	 creciente	 lentitud	de	dos	 sentenciados	al	mismo
patíbulo,	a	la	misma	inmensidad	vacía,	despojada	por	la	muerte.	«El	ángel	sucio»,	se	dijo	Mario.	Éste



era	el	ángel	sucio,	el	ángel	protector	de	Luque,	el	ángel	que	todo	lo	ve	y	que	por	ello	había	mirado	al
otro,	 al	 ángel	 asesino,	 a	Mario	 Cobián.	 Con	 razón	 Lucrecia,	 antes	 de	 recibir	 el	 primer	 golpe,	 había
hecho	un	movimiento	hacia	la	ventana,	hacia	el	testigo,	hacia	el	ángel,	y	hasta	estuvo	a	punto	de	decir
algo	que	sus	labios	no	alcanzaron	a	pronunciar,	durante	ese	segundo	vertiginoso	en	que	las	palabras	se
quedaron	nada	más	en	gemido,	un	gemido	lleno	de	agravio,	pero	con	todo,	también	de	una	sorpresa	con
restos	de	esperanza,	de	ingenuidad	inocente	e	incrédula,	así	fuese	bajo	el	rostro	de	súbito	estúpidamente
lleno	de	sangre	—al	parecer	ya	sin	vida	desde	entonces.

Mas	el	ángel	sucio	estaba	indefenso	en	su	escaparate	celeste,	sucio	y	desnudo	dentro	de	su	overol
sin	 alas,	 manchado	 de	 pintura.	 Movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 abandonada	 y	 suelta,	 la	 cabeza
mecánica	 de	 un	 payaso	 de	 juguete,	 con	 una	 sonrisa	 abierta	 y	 vacía,	 idiota	 del	 todo	 en	 aquellas
circunstancias.	Tenía	miedo	hasta	la	consunción	y	sus	movimientos	de	cabeza	lo	único	que	demandaban
era	que	Mario	no	le	hiciese	daño	alguno.	Era	el	horror	del	ángel	puro	ante	el	ángel	asesino.

Mario	se	apartó	de	la	ventana.	Sobre	el	tocador	de	la	alcoba	estaban	las	llaves	del	departamento,	las
que	Luque	nunca	quiso	prestarle.	Mario	ya	no	quiso	volver	a	mirarla,	ahí	en	la	alfombra.	Al	salir	cerró
la	puerta	por	fuera	y	se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo.

«No	lo	niegues,	Muñeco,	mataste	a	la	pobre	Lucrecia.»	Mario	sintió	unas	ganas	inmensas	de	reír	a
carcajadas	al	 recordar	 las	conjeturas	de	La	Jaiba,	horas	antes	de	que	 las	cosas	ocurrieran.	«Mataste	a
Luque,	Muñeco,	a	lo	que	más	amabas	en	la	vida»,	pero	ahora	éstas	eran	sus	propias	palabras,	las	que	se
decía	a	sí	mismo,	aunque	casi	sin	comprender	su	significado	real,	siempre	como	si	otro	hubiera	sido	el
asesino.	 El	 pintor	 de	 ventanas,	 que	 contempló	 el	 desarrollo	 completo	 del	 crimen,	 seguro	 no	 iba	 a
desembuchar	nada	—cuando	menos	durante	 las	próximas	veinticuatro	horas—	sino	hasta	que	pudiera
desembarazarse	de	su	increíble	miedo,	así	que	después	del	atraco	al	prestamista	habría	que	regresar	al
departamento	de	Lucrecia,	ver	 cómo	estaban	 las	cosas,	borrar	 las	huellas,	quedarse,	quizá,	 con	algún
recuerdo,	un	retrato,	una	sortija.	O	flores,	pensó;	una	flor:	las	había	encima	de	una	mesa	en	la	estancia,
dentro	de	un	vaso,	dos	pequeñas	rosas	enanas	que	le	parecieron	negras.	Tomaría	una	de	las	dos.	Hubo
un	tiempo	en	que	jamás	se	le	ocurrió	que	pudiera	alguna	vez	matar	a	Lucrecia,	un	tiempo	infinitamente
distante	y	extraño:	aquel	tiempo	de	hoy	por	la	tarde	en	el	puesto	de	comidas	de	La	Jaiba	y	luego	en	la
accesoria	de	La	Magnífica,	echado	junto	a	su	cuerpo	desnudo,	sumiso,	de	esclava,	cálido	hasta	parecerle
asombroso	en	estos	momentos.

La	Jaiba	se	había	equivocado	tan	sólo	con	unas	horas	de	anticipación,	pero	su	error	ya	era	verdad
desde	 entonces,	 aunque	 Mario	 lo	 ignoraba,	 rechazaba	 la	 tonta	 conjetura,	 lo	 enfurecía.	 Además,	 el
absurdo	 de	 que	 no	 se	 le	 presentó	 la	 menor	 ocasión	 de	 explicarle	 a	 La	 Jaiba	 el	 asunto	 verdadero,
esclarecerle	las	cosas,	demostrarle	que	no	había	matado	a	Lucrecia	—en	lo	cual	debió	estar	ya	escrita	su
muerte,	 desde	 aquel	 instante—	porque	de	 todos	modos	había	 terminado	por	matarla,	Lucrecia	 estaba
muerta,	tendida	sobre	la	alfombra	de	su	departamento,	los	pies	muy	juntos,	sosegados.	La	Jaiba,	pues,
decía	la	verdad,	la	anticipaba	en	el	error,	ya	que	tal	error	iba	a	convertirse	en	un	suceso	verdadero.

—¿Otro	 tequila,	 joven?	—el	cantinero	(era	evidente)	no	había	 resistido	el	 impulso	de	 incitarse	de
nuevo	la	sensación	de	mareo	que	experimentara	unos	minutos	antes,	tan	abominable	y	tentadora	como
debían	 ser	 las	 sensaciones	 de	 la	 «ruleta	 rusa»,	 la	 especie	 de	 disparo	 sobre	 la	 propia	 sien	 que	 era
aproximarse	otra	vez	a	Mario	Cobián,	a	este	parroquiano	vagamente	conocido,	que	le	producía	miedo,
el	mismo	miedo	que	una	pistola	cargada,	mirarlo,	hablarle,	entrar	dentro	del	venenoso	perímetro	de	su
presencia,	dar	vuelta	al	cilindro	del	revólver,	experimentar	ese	miedo	acariciante	y	secreto.	Mario	negó
con	un	ademán	cansado.	No;	no	bebería	otro	tequila	más.



—¿Sabe	qué	camión	puedo	tomar	para	ir	a	La	Merced,	a	la	calle	de	Manzanares?	—dijo	en	cambio.
No	era	de	aquí,	de	 la	ciudad,	áñadió,	 sino	de	provincias;	 acababa	de	 llegar,	no	conocía	 las	calles,	no
conocía	nada.

El	 cantinero	 respiró	 con	 un	 profundo	 suspiro	 de	 alivio,	 alegre	 y	 con	 una	 animación	 solícita,
agradecida,	que	lo	hacía	abundar	en	la	suerte	más	pormenorizada	y	generosa	de	detalles	informativos,	al
grado	 de	 ofrecerse,	 con	 el	 afecto	 fraternal	 y	 entusiasta	 de	 quien	 desea	 corresponder	 a	 un	 favor
entrañable,	para	salir	e	indicarle	a	Mario,	desde	la	esquina,	la	forma	y	modo	de	abordar	el	camión.

Pero	ya	no	eran	necesarias	sus	explicaciones.	La	mente	de	Mario	se	había	despejado	por	completo,
todas	sus	nociones	eran	claras,	nítidas,	precisas,	y	ahora	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	un	terror
incontrolable.

—¿Se	siente	mal?	¿Está	enfermo?	—preguntó	el	cantinero	con	sincera	inocencia.	No;	el	hombre	no
lo	reconocía	aún,	no	lo	relacionaba	con	nada,	se	dijo	Mario.	Al	mismo	tiempo	percibió	que	de	sí	mismo,
de	 la	 propia	 ropa,	 de	 su	 odioso	 saco	 de	 agente	 viajero,	 se	 desprendía	 un	 terrible,	 escandaloso	 olor	 a
sangre.	Se	volvió	para	salir	cuanto	antes	de	la	cantina.

Mientras	miraba	a	Mario	alejarse	con	pasos	vacilantes	—ebrio	apenas	con	dos	 tequilas	dobles,	 se
dijo,	no	sabía	beber—	el	cantinero	decidió	en	firme	que	desde	el	día	siguiente	renunciaría	al	trabajo	de
obrero	pintor,	en	el	que	ocupaba	el	tiempo	libre	antes	de	cubrir	su	turno	en	la	cantina.	Esta	decisión	lo
hizo	sentirse	devuelto	a	su	normalidad,	a	su	plácida	rutina,	a	su	fastidio	feliz,	donde	los	contratiempos	y
violencias	cuando	menos	le	eran	conocidos,	sin	darle	mucho	miedo	y	sin	inesperadas	complicaciones.
Se	 había	 tranquilizado	 en	 absoluto,	 pues	 el	 tipo	 que	 acababa	 de	 largarse	 no	 resultó	 ser	 el	mismo	—
aunque	tan	parecido—	al	que,	a	través	de	una	ventana	del	edificio	de	departamentos	donde	hoy	le	tocó
trabajar,	había	visto	darle	esa	golpiza	espantosa	a	su	mujer,	que	no	se	detuvo	hasta	dejarla	tirada	en	el
suelo,	quién	sabe	si	a	lo	mejor	muerta.	No	quería	que	lo	metieran	en	ninguna	clase	de	líos;	él	no	era	sino
un	humilde	y	honesto	empleado	de	cantina,	cuya	misión	era	servir	bien	a	todos	los	que	pagan.

«El	ángel	sucio,	el	ángel	sucio,	el	ángel	que	todo	lo	ve»,	se	repetía	Mario	Cobián	mientras	el	camión
lo	llevaba	al	encuentro	de	otra	parte	de	su	destino.



XX.	Ólenka	Delnova

«Olenka,	 Ólenka»,	 pensó.	 (Era	 idiota	 en	 estas	 circunstancias,	 y	 de	 igual	 modo	 sorprendente	 y
desconsolador,	aunque	acaso	nada	más	de	un	egoísmo	nauseabundo:	con	el	pobre	viejo	ahí	tirado.)	La
cantidad	 inmensa	 de	 sangre	 que	 puede	 brotar	 del	 cuerpo	 de	 un	 solo	 hombre.	 Pero	 el	 complejo
mecanismo	de	su	pensamiento	insistía,	como	un	motor	autónomo,	libre	e	irreal.	Ólenka:	estaba	ahí	en	la
sangre.	La	sangre	es	abstracta.

La	inmediata	memoria	del	diálogo	—seco,	condensado,	hacía	menos	de	cinco	minutos—	con	Eladio
Pintos	(ahora	que	Olegario	acudía	con	don	Victorino	para	informarle	de	una	supuesta	ausencia	suya,	y
en	caso	de	que	así	lo	quisiera	el	prestamista,	hacerle	entrega	de	las	llaves	del	despacho),	se	proyectaba,
en	una	doble	exposición	fija	y	obsesiva,	sobre	esta	escena	de	don	Victorino	muerto:	encima	de	la	cabeza
desnuda	como	un	huevo	y	de	los	párpados	sin	cerrar.

Al	introducir	la	llave	en	la	cerradura,	antes	de	darle	vuelta,	como	si	el	trasponer	el	ancho	portón	de
la	casa	de	don	Victorino	(por	el	lado	de	la	fachada,	el	opuesto	a	la	accesoria)	fuese,	al	mismo	tiempo,	el
límite	donde	 la	pregunta	que	 anhelaba	 formular	 rompía	por	 fin	 la	 resistencia	que	 le	opusiera	durante
todo	el	trayecto,	Olegario	giró	hacia	Eladio	Pintos:

—¿Volviste	a	saber	algo	de	Ólenka?
La	disposición	oscura	de	 la	 calle,	muy	densa	hacia	 la	parte	de	Pintos,	 impedía	 advertir	 su	 rostro.

Olegario	 sintió,	 únicamente,	 que	 esa	 parte	 de	 la	 oscuridad	 se	 condensaba	 un	 poco	más	 antes	 de	 que
aquél	respondiera.

—Se	supone	que	nada	en	absoluto	—dijo.	La	respuesta	que	podía	venir	de	un	pedazo	de	sombra.	La
llave	giró	casi	por	su	propio	impulso	dentro	de	la	cerradura;	mejor	que	de	la	garganta	de	Olegario	era
del	 movimiento	 de	 la	 llave	 de	 donde	 salían	 los	 cuatro	 tiempos	 de	 la	 ansiosa	 interrogante,	 una
onomatopeya	muscular	y	metálica	a	la	vez:	¿Se	su-po-ne?

Empujó	un	poco	la	puerta	con	el	hombro.
—Bien	—repuso	Eladio—,	si	quieres	saber	ese	algo,	se	condensa	en	una	sola	palabra:	desaparecida.
Ólenka,	 Ólenka,	 la	 pequeña	 Ólenka	 Delnova,	 con	 sus	 borrosos	 ojos	 blanquiazules	 de	 pestañitas

rojizas,	 tan	fea,	 tan	tierna,	 junto	a	la	patética	madre	borracha,	sobre	el	extenso	charco	de	la	sangre	de
don	 Victorino	 salpicada	 aquí	 y	 allá	 por	 monedas	 de	 plata,	 igual	 que	 redondas	 flores	 de	 loto	 que
sobrenadaran	en	un	lago	cuya	superficie	hubiera	sido	enrojecida	para	siempre	por	un	crepúsculo	sin	fin.
(«¿Volviste	 a	 saber	algo	 de	Ólenka?	Se	supone	 que	nada	 en	 absoluto.	 ¿Se	su-po-ne?	Bien,	 si	 quieres
saber	ese	algo,	se	condensa	en	una	sola	palabra:	desaparecida.»)	Enrojecida,	desaparecida,	enrojecida.
Desaparecida	para	siempre.

Era	 insólito,	 incomprensible,	 pensar	 en	 Ólenka	 dentro	 de	 las	 presentes	 circunstancias,	 ante	 el
cadáver	de	don	Victorino,	el	pobre	viejo,	y	esas	monedas	de	plata	y	billetes	dispersos	por	todas	partes,
indicios	 claros	 de	 lucha	 y	 apresuramiento.	La	 prisa	 se	 adueña	 siempre	 de	 los	 criminales	 y	 es	 lo	 que
termina	por	perderlos.	Lógico,	 de	 los	 criminales	del	 fuero	 común;	 los	 suyos	 son	 crímenes	 concretos,
privados,	 inamorosos:	 ninguno	 de	 nosotros,	 en	 cambio	 —comunistas,	 anarquistas,	 revolucionarios,
asesinos	 políticos,	 en	 suma—	 llegado	 el	 caso	 se	 altera.	 Frialdad,	 cuidado,	 firmeza,	 calma	 hasta	 sus
posibilidades	máximas	de	acción,	puesto	que	amamos.	Crímenes	—cuando	es	necesario—	éticos,	si	así
puede	decirse,	que	no	nos	pertenecen:	supresiones,	liquidaciones	abstractas.	(Aquí,	como	en	un	violento
aleteo	de	sentimientos	casi	no	asimilables	por	su	rapidez,	Olegario	sintió	horror	por	las	palabras,	por	ese
pudoroso	 argot	 de	 partido,	 por	 esa	 curiosa	 variedad	 de	 «circunloquios	 morales»:	 liquidación	 física,



muerte	prematura	y	otras	expresiones	parecidas.	Exactamente	pensó	en	el	lenguaje	de	los	procesos	de
Moscú	 donde	 el	 fiscal	 acusaba	 a	 ciertos	 procesados	 de	 haber	 urdido	 la	muerte	 prematura	 de	 Lenin.
Muerte	 prematura,	 igual	 a	 homicidio;	 supresión	 administrativa,	 igual	 a	 fusilamiento	 sin	 proceso
público.	 Cuestiones	 de	 semántica,	 se	 dijo	 como	 si	 sonriera	 por	 dentro.	 Algo	 que	 será	 de	 lo	 más
endemoniadamente	 jocoso	 para	 las	 generaciones	 futuras	 que	 estudien	 nuestra	 época.)	 El	 carácter
impersonal,	 angélico,	 del	 asesinato	 político:	 la	 pureza	 íntima	 del	 camarada	 linotipista	 que	 ya	 habría
asumido	 para	 sí,	 como	 en	 la	 comunión	 religiosa	 con	 Dios,	 el	 extraño	 y	 ardiente	 significado	 que
encerraba	la	muerte	de	Eladio	Pintos	y	el	hecho	de	ser	él	mismo	quién	debiera	ejecutarlo.	Sí,	ejecutarlo,
no	 asesinarlo.	 La	 semántica	 que	 reclama	 sus	 fueros	 morales;	 o	 a	 la	 inversa,	 el	 homicidio	 que	 se
acomoda	en	un	sitio	neutro	de	la	semántica	con	el	mismo	derecho	que	el	abonado	dispone	de	su	asiento
en	la	temporada	de	conciertos	o	en	la	plaza	de	toros.	Desaparecida,	enrojecida.	Ólenka	desaparecida,	lo
cual	no	quería	decir	necesariamente	muerta,	pero	tampoco	importaba.

Debió	 acometerles	 un	 terror	 insensato	 a	 los	 asesinos	 del	 prestamista;	 todo	 indicaba	 que	 habían
procedido	con	una	brutalidad	repugnante,	con	sevicia	vil.	Olegario	se	sintió	por	completo	estúpido,	sin
hacer	nada,	de	pie	 junto	al	escritorio,	sin	poder	hacer	nada,	y	en	lugar	de	largarse	cuanto	antes	pensó
que	ya	 tendría	ahí	 inmóvil	cerca	de	diez	minutos.	Era	curioso	darse	cuenta	de	 la	cantidad	enorme	de
sangre	que	contiene	un	cuerpo	humano	Arrojó	el	manojo	de	llaves	de	la	casa	de	don	Victorino	encima
del	escritorio	e	inmediatamente	sintió	una	gran	lástima	por	el	viejo,	por	su	vida	estéril	y	solitaria,	por	su
ruindad,	por	la	inutilidad	y	el	vacío	de	su	existencia.	Extraño:	la	sangre	aún	se	movía,	aún	se	deslizaba
con	 una	 suave	 y	 espesa	 lentitud	 de	 aceite.	 Un	 poco	 más	 y	 Olegario	 sorprende	 a	 los	 asesinos.	 Pero
¡diablos!,	no	era	la	sangre.	Advirtió	de	lo	que	se	trataba	con	una	especie	de	mareo	y	un	temblor	en	las
piernas.	Los	dedos	de	 la	mano	derecha	de	don	Victorino.	El	cuerpo	estaba	ligeramente	boca	abajo,	 la
cabeza	vuelta	sobre	el	hombro,	el	mentón	hacia	lo	alto,	rígido,	y	eran	los	dedos	de	esa	mano	derecha,
sobre	 cuyo	 brazo	 yacía	 el	 cuerpo,	 lo	 que	 arañaba	 la	 sangre	 apenas	 de	 un	 modo	 perceptible	 con	 la
timidez	de	un	ratoncillo,	como	si	obedecieran	órdenes	muy	distantes	y	mal	formuladas,	que	en	el	largo
trayecto	perdían	 la	 fuerza	de	un	 impulso	y	no	alcanzaban	a	 llegar	al	punto	de	destino	sino	como	una
carta	desvanecida	por	la	lluvia,	un	eco	erróneo.

Giró	 en	 torno	 de	 don	 Victorino	 hasta	 colocarse	 dentro	 del	 ángulo	 que	 incidía	 con	 la	 dirección
imaginaria	que	trazaba	la	barbilla	en	alto,	los	ojos	del	usurero	en	cierta	medida	vueltos	hacia	el	interior
del	cráneo	y	hacia	arriba,	ahora	mirándolo.	No	estaba	muerto.	Mirándolo	con	una	certeza	increíble,	con
un	desorbitado	aire	de	comprobación,	los	ojos	de	aquél	a	quien	fusilarán	en	esos	mismos	momentos	y	se
asoma	por	última	vez	a	esa	ventana	que	de	pronto	ya	no	será	sino	una	noche	sin	fronteras.	Los	ojos	con
que	se	mira	a	Dios	y	se	le	maldice.

Se	puso	en	cuclillas	para	observar	a	don	Victorino	de	cerca,	desde	 la	 línea	del	brazo	 tendido	y	 la
punta	 de	 los	 dedos,	 que	 juntaban	 las	 yemas	 entre	 sí	 como	 si	 tan	 sólo	 les	 preocupara	 medir	 la
consistencia	de	la	sangre,	cuán	pegajosa	podría	ser.	De	este	lado,	al	pie	del	cuello,	sobresalía	por	encima
del	hombro	el	mango	de	una	navaja	española	hundida	hasta	 las	 cachas.	Los	 labios	del	viejo	hicieron
cierto	 duro	 y	 breve	movimiento	 que	 debió	 costarles	 un	 esfuerzo	 bárbaro	 y	 que	 se	 quedó	 en	 rígida	 y
torcida	 contracción	 inútil.	 El	 hombre	 demandaba	 piedad,	 se	 dijo	 Olegario.	 Piedad.	 Hubiese	 querido
tranquilizarlo	 de	 algún	modo,	 aun	 acariciarle	 la	 frente,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 con	 esos	 ojos	 de	 don
Victorino,	 convictos,	 fijos	 sobre	 él	 como	 sobre	 el	 testigo	 que,	 por	 ser	 el	 último,	 es	 también	 lo	más
impiadoso	de	 la	 vida,	 aquello	 de	 lo	 que	no	puede	 esperarse	 ya	 sino	 el	 último	dolor	 y	 el	 último	mal.
Nada,	no	podía	hacer	nada,	pensó	Olegario;	ni	dar	aviso,	ni	pedir	 socorro.	Lo	primero,	hoy,	eran	sus



tareas	revolucionarias	y,	ante	todo,	ningún	problema	con	la	policía.	La	angustia	de	no	poder	auxiliar	en
forma	alguna	al	agonizante	lo	aplastaba	igual	que	un	fardo	gigantesco	que	le	impedía	moverse	de	ahí,
largarse,	ir	a	reunirse	con	Eladio	Pintos	que	aguardaba	afuera.

—¡Créemelo,	mi	viejo!	—exclamó	en	voz	queda	y	ardiente—.	Con	toda	mi	alma	querría	hacer	algo
por	 ti.	 Incluso	 traerte	al	 sacerdote,	que	 sin	duda	es	 lo	que	 tú	me	pides	y	anhelas	en	estos	momentos.
Fíjate,	 traértelo,	yo	que	no	creo	en	esas	cosas.	De	veras,	mi	viejo,	 lo	único	que	puedo	hacer	es	verte
morir	y	que	tú	me	veas	aquí	a	tu	lado	y	de	cualquier	manera	no	mueras	tan	solo	como	viviste.	De	veras,
viejo	Victorino,	perdóname.

Un	resorte	pareció	rompérsele	dentro	de	la	cabeza	a	don	Victorino	y	por	cosa	de	pocos	segundos	los
ojos	se	le	desprendieron,	sueltos	hacia	abajo	de	la	órbita,	oscilantes	como	una	aguja	de	marear	en	busca
de	rumbo.	Luego	los	fue	invadiendo	una	fijeza	líquida	y	opaca,	de	agua	sucia	que	se	vuelve	hielo.

Olegario	 cerró	 los	párpados	de	don	Victorino	y	 se	puso	en	pie.	Al	 encaminarse	hacia	 el	 corredor
sintió	que	arrastraba	una	hoja	seca	bajo	el	zapato.	Era	un	billete	de	quinientos	pesos	adherido	a	la	suela
con	 la	 sangre	 de	 don	 Victorino.	 Desprendió	 del	 zapato	 la	 hoja	 seca	 y	 la	 contempló	 durante	 unos
instantes	casi	sin	pensar	en	nada.	En	seguida	la	dejó	caer	al	suelo	como	si	se	tratara	en	efecto	de	la	hoja
marchita	desprendida	de	un	árbol	viejo.

El	enano	experimentaba	la	plena	sensación	de	una	libertad	feliz,	irrestricta,	que	podía	expresar	al	modo
que	le	viniera	en	gana,	a	gritos.	Lo	hizo;	un	alarido	rasposo,	ululante,	salvaje,	de	mexicano	borracho.
Libertad	 absoluta,	 agresiva,	 sin	 mácula.	 Sintió	 entonces	 que	 descendía,	 y	 cuando	 estuvo	 quieto,
inmediatamente,	 en	una	de	 las	paredes	del	veliz,	por	el	 lado	de	afuera,	 el	golpear	 impaciente	aunque
moderado	—sin	embargo,	con	la	punta	del	pie,	patadas,	como	quiera	que	fuese—,	de	Mario	Cobián,	que
reclamaba	con	sobresalto,	pero	en	un	tono	misericordioso	y	abatido,	desde	muy	lejos.

—¡No	le	hagas	al	loco,	Elena!	Si	pasa	gente	te	pueden	oír.	Todavía	estamos	en	la	calle.
Estaban	en	la	calle,	claro,	esto	no	era	de	dudarse,	ni	aun	para	Elena.	Pero	Elena	no;	Elena	no	estaba

en	la	calle,	su	reino	no	era	de	este	mundo.	Ascendió	nuevamente	—ascendía	por	sí	mismo;	al	margen	de
que	El	Muñeco	lo	condujera	dentro	del	veliz	de	aquí	para	allá,	era	libre,	el	enano	más	libre	del	universo
y	Mario	Cobián	estaba	en	sus	manos,	no	Elena	 en	 las	 suyas,	aunque	 lo	 llevase	metido	en	el	veliz—,
ascendió	nuevamente	dentro	de	su	reino,	otra	vez	el	balance	adormecedor	y	suave,	otra	vez	la	caricia
unánime	del	vuelo	en	las	tinieblas,	la	libertad	que	lo	envolvía,	que	lo	besaba	por	cada	poro.

Tenía	 a	Mario	Cobián	 con	 los	 dedos	 agarrados	 contra	 la	 puerta.	Nada	menos	que	 eso,	 la	 libertad
absoluta,	de	acuerdo	con	los	propósitos	que	se	impuso	en	esta	ocasión	de	no	permitir	que	por	razones	de
ninguna	especie	Mario	Cobián	le	fuera	a	poner	un	pie	adelante,	así	reventara.	Mario	era	suyo,	esto	es.
Elena	tiraba	de	él,	lo	conducía,	lo	manejaba	desde	el	veliz;	Mario	simplemente	había	tenido	que	uncirse
al	carro,	estaba	uncido	al	veliz	del	mismo	modo	en	que	se	engancha	a	un	 joven	y	gallardo	corcel	—
desprevenido	y	orgulloso—	para	que	deje	de	retozar	a	su	gusto	y	obedezca	a	las	riendas	y	a	los	latigazos
del	 amo,	 de	 su	 dueño.	 Elena	 no	 podía	 sentirse	 más	 dichoso,	 más	 totalmente	 amado,	 hasta	 por	 las
caricias	del	espacio,	de	un	espacio	tan	suyo	y	con	el	cual	se	integraba	y	confundía	—todo	lo	contrario
de	lo	que	era,	por	ejemplo,	en	la	casa	del	prestamista,	antes	del	robo:	una	cadena,	una	sujeción	fatal,	la
cárcel	 de	 una	 acción	 que	 no	 nos	 pertenece,	 que	 nos	 estrangula—,	 altitud	 y	 longitud	 que	 eran	Elena
mismo,	autocaricia,	autobeso,	pues	su	movimiento	dentro	de	tal	espacio	—primero	en	su	forma	concreta
e	inmediata,	el	sitio	a	donde	se	dirigían,	los	descansos,	las	calles,	los	vehículos,	las	rutas,	y	luego,	en	su



forma	más	 general	 y	 futura,	 la	 perspectiva	 de	 una	 vida	 común	 junto	 al	Muñeco,	 la	 circunstancia	 de
haberlo	podido	aherrojar	a	su	tobillo	como	en	las	parejas	de	antiguos	galeotes,	el	ya	no	ser	sino	ellos
dos	solos	en	la	vida—,	todo	lo	que	contenía	ese	movimiento	y	todas	las	formas	que	abarcaba,	eran	sus
propias	determinaciones,	libres	y	soberanas,	la	imposición	de	su	propio	destino	sobre	las	cosas	y	no	a	la
inversa,	pese	a	que,	por	llevarlo	encerrado	dentro	de	una	maleta	y	disponer,	con	esto,	de	cierta	iniciativa
propia,	Mario	Cobián	creyera	en	las	falaces	apariencias	que	lo	harían	sentirse	como	el	autor	absoluto	de
los	hechos	y	su	árbitro	irrecusable.

Elena	 se	mecía	 en	 el	 espacio	 con	 la	 ingravidez	 de	 quien	 sueña	 y	 es	 el	 todo	 de	 su	 sueño,	 el	 que
resume	 la	 autonomía	 de	 cada	 una	 de	 sus	 partes	 y	 las	 goza	 con	 todos	 los	 sentidos	 mediante	 una
transferencia	 maravillosa,	 imponderable.	 Era	 esa	 dimensión	 antropomórfica	 la	 que	 lo	 amaba,	 la	 que
sentía	algo	hacia	él,	un	espacio	con	intenciones,	pensamientos	y	deseos:	establecía	su	querido	cuerpo	de
enano,	 lo	delimitaba	y	 se	 adueñaba	de	 su	 ser,	 construyéndolo	para	 sí	 y	devolviéndoselo	después	—o
mejor	dicho,	al	mismo	tiempo—	conforme	a	cada	uno	de	los	sentidos	con	que	lo	percibía,	con	que	el
enano	se	le	había	entregado	furiosamente,	victoriosamente:	con	el	sabor,	con	la	vista,	con	el	oído,	con	el
tacto,	con	el	olfato,	sentidos	pertenecientes	a	ese	vacío	ocupado,	invadido	por	las	sensaciones	y	al	que
éstas	daban	la	forma	del	enano	mismo,	concreto,	absoluto,	dueño	de	la	vida	y	del	destino	desde	el	fondo
del	veliz	dentro	del	cual	realizaba	el	más	dominante	de	los	vuelos	a	través	del	universo.

Volvió	 a	 lanzar	 un	 alarido	 jubiloso	 y	 salvaje,	 sin	 ninguna	 intención	 maligna.	 Tan	 sólo	 quería
escuchar	 nuevamente	 la	 angustiada	 voz	 de	 protesta	 de	El	Muñeco,	 su	 lamento	 triste	 y	 suplicante,	 de
mendigo,	la	misma	voz	con	que	había	implorado	desde	la	calle,	al	otro	lado	de	la	puerta	del	despacho	de
don	Victorino,	que	le	franqueara	el	paso,	que	lo	dejara	entrar,	que	era	él,	El	Muñeco,	quien	llamaba	con
aquellos	golpes	desesperados.	¡Dios,	mío,	qué	placer	increíble!

—¡Ábreme,	por	vida	tuya!	No	seas	necio.	Te	digo	que	soy	yo,	Mario	Cobián,	El	Muñeco.	¡Ábreme
por	favor,	Elena!	—una	voz	despedazada,	desgarrada,	vencida.

Dentro	del	despacho	el	enano	reía,	dichoso	como	un	dios.	«¡Pues	no!	Ora	que	se	friegue	un	rato.	No
le	voy	a	abrir	hasta	que	se	me	dé	la	gana.»	Don	Victorino	estaba	tendido	de	lado	en	el	piso,	la	cabeza
caída	hacia	atrás	sobre	el	brazo	derecho	que	parecía	de	hierro,	un	brazo	tenso	y	duro,	sin	movimiento.
La	sangre	brotaba	de	su	cuello	a	intervalos,	como	un	grueso	vómito.

Elena	había	abierto	el	cajón	del	dinero	y	se	llenaba	las	bolsas	de	monedas,	dominado	por	una	inútil
e	 insensata	 voracidad,	 sin	 darse	 cuenta,	 rabioso,	 vengativo,	 con	 los	 movimientos	 apresurados	 e
irracionales	de	un	pequeño	y	diabólico	mico	que	estuviese	ebrio.	El	dinero	se	le	escabullía	de	las	manos
y	 rodaba	 por	 todas	 partes,	 le	 saltaba	 de	 los	 dedos	 como	 una	 cosa	 viva,	 con	 impulso	 propio,	 burlón,
delirante.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 lo	 poseyó	 por	 entero,	 hasta	 la	 más	 recóndita	 célula	 de	 su
organismo,	 una	 sensación	 fantástica,	 incomparablemente	 aterradora	 y	 que	 le	 hacía	 lanzar	 agudos	 y
pequeños	 gritos	 deshumanizados	 de	 un	 placer	 desnudo,	 sin	 piel,	 sin	 instrumentos:	 la	 sensación	 de
infinito.	Había	una	especie	de	acto	o	de	deseo	—Elena	era	incapaz	de	comprenderlo,	claro	está,	pero	lo
experimentaba—,	 una	 especie	 de	 actitud	 o	 de	 ansiedad	 innominada,	 un	 disparo	 del	 ser,	 que	 no
terminaba	de	sucederse	nunca;	bien,	pero	que	ni	siquiera	se	reemprendía	a	cada	vez,	porque	también	la
noción	vez	estaba	abolida	dentro	de	un	constante,	perpetuo	inacabar.	Entonces	Elena	sintió	la	necesidad
violenta,	 imperiosa,	 que	 se	 impuso	 sobre	 cualesquiera	 otras	 imposibles	 consideraciones	 o
razonamientos,	de	gastar	el	dinero	ahí	mismo,	cuanto	antes,	sin	la	menor	tardanza,	disfrutar	de	ese	poder
con	 toda	 su	 alma	 y	 su	 cuerpo,	 hasta	 lo	 último	 y	 en	 ese	mismísimo	 instante	 sin	 término,	 gastar	 ese
dinero,	darse	cuenta	de	que	era	suyo,	ejercer	el	acto	infinito	de	esa	posesión	omnímoda	y	sobrenatural.



Tomaba	en	el	hueco	de	ambas	manos	puñados	de	monedas	para	arrojarlas	al	aire	en	todas	direcciones,
rompía	las	fajillas	de	los	mazos	de	billetes	y	luego	los	dispersaba	uno	por	uno,	corriendo	de	aquí	para
allá,	a	menudos	y	vivos	saltos,	alegre,	rabioso,	en	el	paroxismo	de	una	felicidad	enloquecida	y	atroz.

Al	otro	lado	de	la	puerta	Mario	Cobián	volvió	a	llamar	con	su	voz	implorante	y	derrotada.
—¡Ábreme	por	 lo	que	más	quieras!	¡Acabo	de	matar	a	 la	pobrecita	de	Luque:	ábreme	por	 favor!

Acabo	 de	matar	 a	 Lucrecia,	 no	 seas	 así,	 ábreme	 la	 puerta	 por	 vida	 tuya	—derrotado,	 liquidado,	 sin
fuerzas	y	sin	esperanzas.	Acababa	de	dar	muerte	a	Lucrecia.	El	enano	había	acudido	gozoso,	radiante
(ahora	sí;	Mario	había	matado	a	Luque),	ágil	y	solícito,	para	abrir	en	seguida	la	puerta	del	despacho	a
Mario	Cobián.	Esto	era	distinto:	por	fin	Mario	había	matado	a	la	Lucrecia.	Estaba	seguro	que	lo	hizo
por	él	o	por	su	causa,	por	su	fiel	e	inseparable	Elena.

Descendía.	Elena	sintió	que	descendía	y	que	el	veliz	era	colocado	por	Mario	Cobián	a	ras	del	suelo.
Pero	no;	no	era	para	hacerle	un	nuevo	reproche	por	el	grito	que	Elena	acababa	de	lanzar.	Silencio.	El
enano	 sonreía	 dentro	 del	 veliz,	 socarrón	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 poderoso	 y	 confiado,	 una	 sonrisa
tranquila,	llena	de	ventura.

—¡Quihubo!	 —aventuró	 perezosamente,	 sin	 elevar	 la	 voz	 demasiado,	 con	 indiferencia—.	 ¿Qué
tanto	esperas?	¿Ya	llegamos?	—Mario	le	había	dicho	en	cierto	punto	a	dónde	iría	a	recogerlos	un	coche
de	alquiler	después	de	realizado	el	robo.	Bueno,	la	cosa	resultó	algo	más	que	un	simple	robo,	qué	se	le
iba	a	hacer—.	¡Quihubo,	pues,	Muñeco!	¿Por	qué	no	dices	nada?	—volvió	a	interrogar.

La	voz	del	enano	resultaba	telefónica,	nasal,	a	través	de	la	envoltura	de	cuero	del	veliz,	en	medio	de
la	noche	vacía	y	sin	transeúntes.	Mario	Cobián	era	presa	de	un	violento	temblor	que	lo	cimbraba	de	pies
a	cabeza.	Quiso	tragar	saliva	pero	tenía	la	boca	seca	por	completo,	un	paladar	y	una	lengua	de	piedra
pómez.	El	veliz	estaba	colocado	a	la	orilla	del	puente,	sobre	el	Canal	del	Desagüe	de	la	ciudad,	por	la
parte	del	barrio	de	San	Lázaro,	hacia	el	noreste,	un	barrio	solitario	donde	a	lo	sumo	deambularían	algún
ratero	furtivo	o	algún	soldado	mariguano,	de	los	que	habitaban	en	los	alrededores	de	la	Escuela	de	Tiro
o	en	la	colonia	de	tugurios	miserables	que	se	conocía	como	Juan	Polainas.	Era	cosa	de	empujar	con	toda
la	pierna,	de	costado	y	parejo,	para	darle	 la	sensación	a	Elena	como	de	que	el	veliz	era	arrastrado	un
poco	antes	de	que	Mario	lo	levantara	con	el	propósito	aparente	de	colocarlo	en	un	sitio	más	alto.

—¡Espérate!	—repuso	Mario	a	las	palabras	del	enano—.	Es	que	orita	te	voy	a	subir	al	coche,	que	ya
nos	está	esperando	aquí	cerquita,	nomás	como	a	cosa	de	cincuenta	pasos.	Ya	no	digas	nada,	no	sea	que
te	vaya	a	oír	el	chofer	—un	copioso	sudor,	delgado,	inconsistente,	le	mojaba	el	cuerpo.	Apoyó	la	pierna,
desde	 el	 pie	 hasta	 parte	 del	muslo,	 a	 todo	 lo	 alto	 del	 veliz,	 por	 uno	 de	 sus	 lados	 y	 empujó	 con	 un
vigoroso	impulso	uniforme.	El	veliz	se	precipitó	al	vacío	y	luego	fue	arrastrado	por	las	infames	aguas,
llenas	de	inmundicias	y	excrementos,	del	canal.

Mario	corrió	durante	unos	minutos	en	el	seno	de	las	tinieblas,	empavorecido,	alejándose	del	puente
lo	más	que	le	fue	posible.	Se	detuvo	sin	poder	continuar	la	carrera,	pues	sentía	rompérsele	el	pecho	con
el	desordenado	y	tumultuoso	latir	de	su	corazón;	acezaba	con	un	ritmo	galopante	y	un	vivo,	doloroso
hormigueo	le	recorría	el	cuerpo,	igual	que	si	la	piel	se	le	hubiese	convertido	en	alfileres.	Era	su	segundo
crimen	en	este	día.	Ahora	ignoraba	qué	sería	de	él,	de	su	vida.	Le	pediría	a	La	Jaiba	que	lo	protegiera,	o
incluso	a	La	Magnífica…,	algo	podría	hacer,	la	pobre.	Resguardaba	contra	la	caja	del	cuerpo,	bajo	los
brazos	rígidamente	entrecruzados,	el	maletín	con	el	dinero	robado	al	prestamista.	Imaginó	la	agonía	de
Elena,	 ahogándose	 dentro	 del	 veliz	 invadido	 de	 porquería	 y	 esto	 tuvo	 la	 virtud	 de	 comenzar	 a
tranquilizarlo	hasta	casi	sentirse	bien.	Buscó	los	cigarrillos	en	las	bolsas	de	su	saco,	tenía	una	necesidad
irreprimible	de	fumar.	Lo	mejor	de	todo	este	asunto	era	haber	podido	suprimir	al	maldito	enano,	al	vil



engendro	de	puerca	madre.	El	dinero,	pensó.	Un	lugar	donde	contarlo,	era	mucho.	Claro,	la	accesoria	de
La	Magnífica,	desde	luego;	ella	no	hablaría,	era	su	esclava,	pero	tendría	que	llevársela	consigo	después,
a	cualquier	parte,	al	lugar	que	fuese.	Bien;	la	dejaría	tirada	a	la	menor	ocasión,	aquí	o	allá,	de	un	modo	u
otro,	 ése	 no	 era	 problema.	 Frotó	 el	 cerillo	 contra	 la	 lija	 de	 la	 cajetilla	 y	 un	 resplandor	 amarillento
desplegó	su	rostro	iluminado	contra	las	tinieblas	de	la	noche.

—Dispense,	 señor.	 ¿Dónde	 podremos	 encontrar	 por	 aquí	 cerca	 un	 sitio	 de	 coches?	 —el	 cerillo
permaneció	sin	apagarse	entre	los	dedos	medio	y	pulgar	de	la	mano	de	Mario	y	ahí	seguía	frente	a	los
dos	hombres,	los	dos	cuerpos	nocturnos	salidos	de	quién	sabe	qué	parte	de	la	tierra.	Olegario	dio	medio
paso	hacia	Mario—.	Parece	que	andamos	medio	perdidos,	mi	cuate	—dijo.	Mario	sufría	un	acceso	de
estupor:	era	el	agente	que	había	visto	en	el	puesto	de	La	Jaiba,	el	mismo,	sin	equivocación	posible.	Así
que	no	le	habían	perdido	la	pista	ni	por	un	momento.	Todo,	todo	estaba	al	descubierto.	El	cerillo	seguía
ardiendo	entre	sus	dedos,	a	punto	de	quemarle	la	piel.	Sollozó.

—¡Ya	me	 torcieron,	mis	 jefes!	—dijo	 en	 un	 soplo—.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	—se	 dejó	 caer	 de
rodillas	con	una	extraña	lentitud,	como	si	la	oscuridad	contuviera	la	caída	de	su	cuerpo	y	la	retrasara.
Las	 tapas	 del	maletín	 se	 habrían	 abierto	 al	 golpear	 contra	 el	 suelo,	 pues	 se	 escuchó	 el	 ruido	 de	 una
cascada	de	plata.	Mario	quiso	tomar	de	las	manos,	en	la	oscuridad,	a	cualquiera	de	los	dos	agentes,	al
más	próximo,	para	besárselas,	para	llorarle,	para	suplicarle,	pero	tanteó	una	dirección	equivocada	sobre
el	vacío	negro.	Los	agentes	no	se	movían	y	algo	como	una	esperanza	comenzó	a	nacer	en	el	alma	de	El
Muñeco.	Tal	vez	buscaban	un	acuerdo,	una	transacción,	acaso	el	reparto	del	botín:	la	mayor	parte	para
ellos,	sin	duda.	La	mano	de	Mario	Cobián	avanzó	hacia	el	maletín,	cuya	tapa,	en	efecto,	estaba	abierta.
Tomó	al	azar	un	fajo	de	billetes	cualquiera,	el	primero,	y	lentamente,	sin	ruido,	se	puso	otra	vez	de	pie.
Ya	no	sollozaba.

—¡Ahí	 les	 dejo	 todo	 el	 dinero,	 mis	 jefes!	—ahora	 lo	 decía	 casi	 a	 gritos,	 la	 entonación	 ronca	 y
dispareja—.	¡Ahí	 les	dejo	todo	el	dinero,	con	tal	de	que	no	me	vayan	a	perjudicar!	¡Soy	buena	reata!
¡No	me	hagan	nada,	mis	jefecitos!	—pero	antes	de	obtener	respuesta	ya	corría	como	un	loco	desatado,
perdiéndose	en	la	noche	mientras	apretaba	contra	el	pecho	aquel	magro	botín	del	único	fajo	de	billetes
con	que	había	querido	quedarse.

—¡El	muy	 imbécil!	—se	 escuchó	 la	 voz	 de	 Eladio	 Pintos,	 que	 encendía	 en	 esos	momentos	 una
lamparilla	de	mano	en	forma	de	lapicero.	Se	adivinaba	su	expresión	irónica	a	contraluz	de	la	lamparilla
cuyo	círculo	luminoso	alumbraba	el	maletín	despanzurrado	lleno	de	billetes	y	monedas	de	plata—.	Se
ve	que	es	una	cantidad	impresionante	—dijo.	Permanecieron	en	silencio,	víctimas	de	un	cierto	grado	de
fascinación—.	 ¡Vámonos!	—añadió	Eladio—.	No	 es	 problema	 que	 nos	 pertenezca	 ni,	 por	 desgracia,
dinero	del	que	podamos	disponer.	El	tipo	ése	ha	de	ser	alguno	de	los	asesinos	de	tu	prestamista.	Pero	en
este	 género	 de	 luchas	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 —reía	 abiertamente	 con	 una	 desenvuelta	 carcajada—
nosotros	no	podemos	ser	sino	neutrales.	El	mal	y	el	bien	de	nuestras	vidas	pertenecen	a	otro	rango;	no
sé	si	por	debajo	o	más	arriba	que	éste	—bromeó	una	vez	más—.	La	divina	providencia	será	la	que	en
definitiva	decida.

Eladio	y	Olegario	echaron	a	caminar.
—Pero	 ¿qué?	 ¿La	 desterraron?	 ¿Fue	 enviada	 a	 algún	 campamento	 de	 trabajo?	 ¿Bajo	 qué

acusaciones	comprobadas	o	qué	calumnias?	¿O	nada	más	así,	como	se	dispone	de	un	animal	de	 tiro?
¡Ólenka,	Ólenka	mía,	pobrecilla!

Las	últimas	palabras	de	Olegario	 se	perdieron	en	una	vuelta	del	 aire.	El	maletín	con	el	dinero	 se
quedaba	sin	dueño,	escorado	como	un	barco.	En	mitad	de	la	noche.	A	la	ventura.



Las	rendijas	de	luz	que	salían	de	las	puertas	de	su	vivienda	hicieron	a	La	Magnífica	detenerse	a	la	mitad
de	la	plazuela	de	la	Candelaria	de	los	Patos	con	la	certeza	de	que	la	policía	ya	la	esperaba	dentro.	Sí;
Mario	había	matado	a	la	pobrecita	Luque	y	ahora	la	policía	estaba	ahí	para	que	La	Magnífica	les	soplara
algo,	pues	de	aquí	salió	El	Muñeco	a	buscar	a	la	Lucrecia	—por	culpa	también	de	que	La	Magnífica	se
lo	había	dicho,	le	había	dado	el	norte,	como	quien	dice.

Sintió	que	por	 el	 hueco	de	 los	 senos	 le	 corría	un	 arroyito	de	 sudor	que	 se	detuvo	en	 el	 ombligo.
Estaba	indecisa.	Entrar	o	no	entrar.	Mejor	no.	Luque	estaba	bien	muerta,	eso	que	ni	qué,	en	ese	mar	de
sangre	 de	 su	 departamento.	 Había	 sido	 El	 Muñeco,	 claro	 está.	 La	 quería	 tanto,	 el	 pobre,	 y	 ahora
venderse	de	por	vida	a	causa	de	ella.	Pero	La	Magnífica	permanecía	inmóvil,	no	acertaba	a	dar	un	paso
ni	para	atrás	ni	para	adelante.	La	noche	estaba	completamente	oscura;	sólo	aquellas	rendijitas	de	luz.	No
haberle	dicho	nada;	hubiera	sido	tan	fácil	no	haberle	dicho	nada	al	Muñeco	de	que	Lucrecia	se	largaría	a
Veracruz	 para	 no	 volverlo	 a	 ver	 jamás	 de	 los	 jamases	 en	 la	 vida.	 La	 Magnífica	 lloraba.	 El	 pobre
Muñeco.	La	pobre	Luque.	Comenzó	a	llorar	desde	que	había	descubierto	por	el	ojo	de	la	llave	el	cuerpo
que	nadaba	en	sangre,	de	Lucrecia.	Era	muy	buena.	La	Magnífica	había	ido	al	departamento	de	Lucrecia
nada	más	por	 los	vestidos	y	hasta	con	 la	 idea	de	encontrarse	ahí	 todavía	con	El	Muñeco	y	no	decirle
nada,	dejarlo,	no	reclamarle	ni	tantito	así,	pues	quién	era	ella	para	eso.	Pero	ahora	El	Muñeco	era	suyo.
Lo	protegería,	lo	escondería,	cambiaría	su	propia	vida	por	la	de	él.

Dio	unos	pasos	tímidos	hacia	adelante	y	cesó	de	llorar.	Un	aire	caliente	le	dio	en	la	cara,	al	mismo
tiempo	que,	con	rapidez	de	segundos,	una	mano	se	adelantaba	entre	sus	muslos,	por	debajo	de	la	falda,
los	 dedos	 ansiosos,	 certeros,	 hábiles.	 El	 hombre	 jadeaba	 sobre	 su	 rostro,	 por	 debajo	 de	 la	mejilla	 y
trataba	de	derribarla	con	una	pierna	mientras	la	rodeaba	por	los	hombros	con	el	otro	brazo.

—¡Déjate,	jija	de	la	chingada,	si	no	te	mato!	—la	voz	queda,	suplicante,	apenas	sin	ternura.	Aquél
había	 sido	 el	 aire	 caliente	 que	 sintió	 sobre	 la	 cara.	 Algún	 cabrón	 de	 la	 banda	 de	 violadores	 de	 la
Candelaria	de	los	Patos.	Buscaba	la	manera	de	pegarle	en	los	testículos.	Cayeron	al	suelo.	La	lucha	era
sorda,	callada.	Sintió	sobre	el	hombro	que,	en	efecto,	llevaba	un	cuchillo	en	la	mano.	La	mataría.

—Espérate,	no	seas	pendejo.	Por	la	buena	todo	lo	que	quieras,	si	al	cabo	soy	puta	—dijo	con	calma.
La	 violencia	 del	 hombre	 aflojó	 unos	 grados,	 el	 caliente	 jadeo	 se	 hizo	más	 rítmico.	La	Magnífica

empujó	suavemente	el	cuerpo	del	hombre	hacia	un	lado,	tirados	como	estaban,	a	manera	de	volverlo	en
línea	 diagonal.	Tenía	 en	 la	mano	 la	 inesperada	 piedra	 suelta	 del	 empedrado.	Era	 cuestión	 de	 hacerlo
antes	de	que	él	pudiera	usar	el	cuchillo.	Se	lanzó	entonces	a	golpearlo	entre	las	piernas	como	quien	se
lanza	a	un	vacío	donde	todo	se	ignora,	sin	saber	si	él	se	le	adelantaría,	y	golpeó	con	furia	primitiva	y
desesperada,	mientras	se	escuchaba	un	alarido	feroz,	donde	ya	no	había	siquiera	odio.

Corrió	hacia	las	rendijas	de	su	casa,	de	todos	modos.	Dejaba	atrás	un	montón	de	tinieblas	gimiendo
en	el	suelo.	Estaba	frito,	que	se	jodiera	el	cabrón.	La	puerta	de	la	vivienda	se	abrió	de	golpe,	pero	no
eran	los	agentes.

—¿Qué	pasó?	¿Con	quién	fue	el	lío?	¿Mario?
Era	 La	 Jaiba.	 Apagaron	 el	 foco.	 Ahora	 todo	 estaba	 lleno	 de	 cosas	 en	 la	 oscuridad	 concreta,

dimensiones	múltiples	por	todos	lados,	una	ansiedad	y	un	miedo	en	la	piel,	pero	una	piel	que	era	todo	lo
existente,	las	dos	mujeres	ahí	dentro,	como	hermanas,	despellejadas	de	pavor,	miedo	de	putas.

—Un	desgraciado	que	me	quiso	coger	a	fuerzas	—respiraban	como	yeguas	después	de	una	carrera,
ese	miedo	 a	 la	 policía,	 bañadas	 en	 sudor,	 una	 en	 los	 brazos	 de	 otra,	 temblando—.	 ¡Ay	manita!	Vi	 a
Lucrecia	tirada	en	el	suelo	de	su	departamento	muerta	en	un	charco	de	sangre	—las	dos	sollozaron	de



un	modo	convulso	y	silencioso,	igual	que	sordomudas.
—La	mató	El	Muñeco,	yo	ya	lo	sabía	—musitó	La	Jaiba—.	Él	mismo	me	lo	dio	a	entender.	Por	eso

vine	a	buscarlo.	La	policía	ya	lo	anda	buscando	—parecieron	caer	en	una	inconsciencia	larga	y	vacía,
entontecidas.	 La	 Magnífica	 se	 orientó	 hacia	 su	 cama	 y	 tanteando	 en	 las	 tinieblas	 se	 sentó,	 sin
pensamientos,	sin	saber	qué	podría	hacerse.	Tal	vez	El	Muñeco	viniera	a	buscarla	para	pedirle	ayuda,
pero	no,	más	bien	iría	en	busca	de	La	Jaiba.	¿Pero	por	qué	entonces	La	Jaiba	estaba	aquí	en	lugar	de
esperarlo	en	su	propia	casa?	¿Por	dónde	andaría	Mario?	¿No	lo	habrían	agarrado	ya?

—Yo	estoy	dispuesta	a	poner	todo	mi	dinero	con	tal	de	que	se	salve.	Nos	iremos	él	y	yo	a	esconder
por	ahí,	donde	sea.

La	Jaiba	parecía	hablar	para	sí	misma,	desde	una	soledad	incierta,	sin	porvenir,	pero	ya	decidida.	En
el	primer	momento	La	Magnífica	sintió	una	especie	de	gratitud,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	significaban
los	 propósitos	 de	 La	 Jaiba.	 Pero	 en	 seguida	 advirtió	 aquel	 inesperado	 e	 injusto	 despojo.	 Saltó	 en	 la
oscuridad	dispuesta	a	todo,	trastornada.

—¡No!	Eso	sí	que	no	se	va	a	poder	—en	su	voz	había	una	temblorosa	modulación	de	extravío—;	la
que	se	 irá	con	El	Muñeco	soy	yo.	Yo	 le	daré	 lo	que	me	pida.	Lo	que	sea,	hasta	 la	última	gota	de	mi
sangre.

La	lucha	de	voluntades	era	más	desnuda,	más	cruel	y	obscena	en	la	oscuridad.	La	Jaiba	lanzó	una
carcajada	de	odio	repentino.

—Traje	todo	mi	dinero	encima.	Ya	verás	a	quién	escoge	Mario	cuando	venga.
Aquello	era	más	de	lo	que	La	Magnífica	podía	resistir.	Se	sintió	derrotada,	capaz	de	arrodillarse	ante

La	 Jaiba	 y	 suplicarle	 con	 todo	 su	 corazón,	 con	 toda	 su	 vida	 y	 su	 alma,	 le	 dejara	 al	 Muñeco	 o	 le
permitiera	ir	con	ellos.	Pero	no.	Había	que	arrancarse	entonces	las	entrañas.

—Ya	que	así	lo	has	querido,	no	será	pa	ninguna	de	las	dos.	Voy	a	dar	aviso	a	la	policía.
Salió	corriendo,	sin	importarle	nada,	de	golpe,	al	grado	de	que	La	Jaiba	no	se	dio	cuenta	sino	hasta

segundos	después.	Entonces	se	lanzó	tras	de	ella.	Las	dos	aullaban	en	la	noche	como	un	negro	pedazo
de	viento	desencadenado.



XXI.	Vittorio	Amino

El	 aire	 del	 parque,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 era	 delgado	 y	 límpido,	 con	 la	 frialdad	 acariciante	 de	 la
anestesia	 local	 que	 se	 aplica	 a	 la	 superficie	 de	 la	 piel:	 un	 alivio	 de	 hielo	 en	 los	 poros	 con	 fiebre,	 la
maciza	alegría	respiratoria	del	cuerpo	entero,	cierta	cosa	como	de	sabor	a	menta	pero	que	 tan	sólo	se
podría	 gustar	 mediante	 el	 tacto.	 Con	 una	 perplejidad	 que	 nunca	 experimentara	 antes,	 a	 Jacobo	 lo
perturbaba	 hasta	 un	 extremo	 inquietante	 la	 incongruencia	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 en	medio	 de	 estas
sensaciones	físicas	pictóricas	de	oxígeno,	de	ozono,	de	alegre	frío,	en	un	banco	del	parque,	la	carta	de
Vittorio	abierta	entre	 las	manos	y	que	terminaba	de	releer,	por	vigésima	vez,	con	un	estupor	vacío	de
pensamientos	y	lleno	de	fatiga.	La	carta	debió	llegar	por	la	tarde	del	día	anterior	pero	Jacobo	no	tuvo	la
ocurrencia	de	ver	en	el	buzón	de	su	departamento	sino	hasta	hoy,	haría	menos	de	una	hora.	Miró	su	reloj
sobre	la	muñeca	delgada	y	frágil;	no,	hora	y	media	desde	su	salida	del	edificio:	resultaba	que	el	tiempo
transcurría	para	él	con	un	ritmo	diferente	al	del	tiempo	astronómico.	Su	desazón	iba	en	aumento,	ahora
convirtiéndose	lentamente	en	un	miedo	espectral,	de	orígenes	informulables,	miedo	a	ese	miedo	sagrado
de	 Abraham	 al	 volver	 la	 cabeza	 y	 ocultar	 el	 rostro	 ante	 la	 presencia	 viva	 y	 terrible	 de	 Jehová,
anonadador	e	infinito	entre	la	zarza	en	llamas.	Por	los	senderos	del	parque,	en	direcciones	opuestas	y
entrecruzadas,	caminaba	con	hermética	prisa	la	gente	de	las	seis	de	la	mañana,	la	misma	en	cualquier
ciudad	del	mundo,	sin	verse,	con	la	experta	ceguera	de	sonámbulos	amaestrados.	Obreros	y	obreras	que
no	hablaban	entre	sí,	o	por	otra	parte,	raudos	ciclistas,	la	mayoría	de	edad	madura,	que	evidentemente
no	 usaban	 la	 bicicleta	 a	 guisa	 de	 deporte,	 sino	 para	 trasladarse	 al	 sitio	 de	 sus	 míseros	 y	 anónimos
empleos,	hombres	y	mujeres	irrealizados	por	un	trabajo	abstracto,	en	absoluto	sin	ninguna	otra	finalidad
que	no	fuese	la	de	alimentarse	ellos	y	sus	familias.	Un	trabajo	que	no	era	suyo,	sino	de	sus	alimentos.

Sí;	 la	 carta	 de	Vittorio	 por	 fin	 había	 llegado.	 Jacobo	 sintió	 sobre	 la	 epidermis,	 con	una	 exactitud
mayor	y	más	meticulosa,	la	helada	anestesia	de	aquel	viento	líquido	de	diciembre.	Una	idea	recurrente,
se	dijo,	mucho	más	que	una	sensación;	una	idea	que	se	piensa	a	sí	misma	por	medio	de	la	piel,	no	con	el
cerebro.	Dos	cuestiones:	primera,	el	viento	real	no	debía	 ser	así,	 como	Jacobo	 lo	 sentía,	 sino	de	otro
modo;	segunda,	los	demás	no	lo	sentirían,	en	consecuencia,	de	ningún	modo	en	la	misma	forma	que	él:
el	suyo	era	otro	frío.

—Cloruro	de	etilo	—musitó	con	un	ligero	parpadeo	de	los	labios.	La	memoria	sensorial	del	cloruro
de	 etilo,	 diminutas	 esferas	 de	 rocío	 espolvoreadas	 por	 el	 médico	 con	 el	 atomizador	 sobre	 su	 ingle
derecha,	cuando,	años	atrás,	le	fue	atendida	la	infección	de	una	hernia	recién	operada.	Pero	hoy	era	todo
el	cuerpo,	todo	el	cuerpo	envuelto	en	la	llovizna	del	cloruro	de	etilo,	una	gasa	que	lo	aislaba,	que	hacía
incompartibles	 sus	 pensamientos,	 aunque,	 en	 realidad,	 este	 aislamiento	moral	 tenía	 el	 sentido	de	 una
anestesia	aplicada	al	revés,	no	para	salvarlo	a	él	del	sufrimiento,	sino	a	otros,	para	que	otros	comunistas
pudieran	escapar	al	espantoso	dolor	de	muelas	del	raciocinio.	Una	frontera,	un	meridiano	de	angustia	se
tendía	 así	 entre	 Jacobo	 y	 los	 demás.	 De	 una	 parte	 el	 mundo	 de	 sus	 camaradas	 de	 todos	 los	 países
envuelto	en	el	velo	nebuloso	del	cloruro	de	etilo,	y	aquí,	en	este	otro	hemisferio	del	vacío,	en	la	tierra	de
nadie	donde	Jacobo	estaba	encadenado,	la	empavorecida	y	sangrante	minoría,	también	mundial,	de	los
comunistas	 del	 silencio,	 seres	 automalditos	 que	 velaban	 sus	 armas,	 poco	 a	 poco	 muertas,	 sin	 que
pudieran	compartir,	con	nadie	más,	la	verdad	amarga	y	desgraciada	de	su	dios,	llameante	en	medio	de
las	zarzas,	el	dios	cuyo	nombre,	sin	embargo,	se	pronunciaba	con	la	dulzura	de	un	poema:	Stalin.



Ambassade	 du	Mexique.	 9	 Rue	 de	 Longchamp.	 París.	 Vittorio	 se	 permitía	 la	 jactanciosa	 licencia	—
rasgo	 tan	peculiar	en	su	desenvuelto	y	osado	cinismo	—de	escribirle	en	el	papel	oficial	de	 lujo	de	 la
embajada	—de	 la	 que	 era	 un	 visitante	 íntimo	 en	 París—,	 papel	 sustraído,	 sin	 duda	 de	 algún	 modo
ingenioso,	 a	 espaldas	 de	 los	 funcionarios.	 De	 pronto,	 inesperada	 y	 artera,	 la	 sombra	 de	 un	 rencor
distante	empañó	la	memoria	de	Jacobo	con	el	recuerdo	de	las	circunstancias	que	rodearon	su	primera
relación	con	Vittorio,	en	el	departamento	de	Magdalena.

Sonrió	con	una	mueca	triste:	la	llave	en	prisión,	la	llave	prisionera,	paradoja	extraña.	Y	estaba	Mona
Pomona,	 la	 suave	 guardián	 de	 la	 llave,	 con	 su	 negra	 cabellera	 de	 rojos	 destellos,	 la	 mirada	 quieta,
serenamente	contemplativa	de	sus	ojos	azules	y	sus	largos	dedos	maravillosos,	acariciantes	y	flexibles
hasta	la	danza,	esbeltos	como	el	cuerpo	de	una	bailarina	(¿por	qué,	impensadamente,	le	recordaba	ahora
y	 de	modo	 entrañable	 a	 Clementina,	 su	mujer?).	 Jacobo	 había	 tomado	 en	 el	 aire,	 acogiéndola	 en	 el
hueco	de	las	manos,	la	cajetilla	de	cerillos	con	la	llave	prisionera	que	Magdalena	le	arrojaba	desde	lo
alto	de	 la	 terraza	de	su	departamento	—en	el	quinto	piso,	sobre	 la	vasta	avenida	bordeada	de	árboles
grandiosos—	para	que	abriera	la	puerta	exterior	después	de	anunciarse,	conforme	a	la	costumbre,	con
dos	alegres	y	vibrantes	timbrazos.	Ahí	estaba	Mona	Pomona,	impresa	en	la	asombrosa	cajetilla,	una	de
las	 tantas	 reproducciones	 de	 grandes	 pintores	—Botticelli,	 Velázquez,	 el	 Tiziano,	 Goya,	 Van	 Eyck,
Quentin	de	La	Tour—	con	que	una	marca	mexicana	de	cerillos	añadía	una	nota	de	tropical	afecto	por	la
cultura	al	producto	de	su	fábrica.	Echó	una	mirada	a	 la	 reproducción	del	cuadro	de	Rossetti	mientras
extraía	la	llave	del	interior	de	la	caja	(¡absurdo!	Pero	¡qué	relación	tan	íntima,	tan	llena	de	evocaciones
y	nostalgias,	establecía	hoy	entre	la	Mona	Pomona	de	los	cerillos	y	su	propia	mujer,	Clemen,	como	si	el
parecido	 entre	 ambas	 fuese	 mayor	 y	 más	 autobiográfico,	 para	 Jacobo,	 de	 lo	 que	 jamás	 hubiese
esperado!)	 y	 después	 de	 abrir	 subió	 las	 escaleras	 hacia	 el	 quinto	 y	 último	 piso	—el	 séptimo	 cielo—
donde	ya	lo	aguardaba	Magdalena.

Seguida	de	Jacobo,	quien	había	cerrado	la	puerta	a	sus	espaldas,	Magdalena	cruzó	la	estancia	para
dejarse	 caer	 sobre	 el	 sofá,	 boca	 abajo	 y	 un	 tanto	 extrañamente	 convulsa,	 el	 rostro	 oculto	 entre	 los
brazos.

—¡No	 vuelvas	 a	 llamar	 de	 ese	modo	 estúpido!	—exclamó	 en	 una	 voz	 al	mismo	 tiempo	 sorda	 y
sobresaltada—.	¡Dios!	¡Tengo	los	nervios	bestialmente	a	flor	de	piel!	—Jacobo	no	comprendía.	Estaba
asombrado,	preocupado,	 con	un	desconcierto	enorme	ante	 la	 actitud,	que	no	creía	merecer,	pero	ante
todo	tan	por	completo	desconocida,	 imprevista	e	 injusta,	del	Magdalena.	Se	despojó	del	 impermeable
con	 despaciosos	 e	 inconscientes	 movimientos	 que	 no	 eran	 sino	 el	 reflejo	 invertido	 de	 una	 ansiedad
angustiosa,	 que	 no	 podía	 definir	—tal	 vez	 la	 recóndita	 premonición	 de	 la	 pérdida	 de	Magdalena,	 un
misterioso	 aviso	 psicológico—	 pero	 que	 le	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 galopantes	 y	 atroces	 latidos.	 Sin
apartar	la	vista	de	Magdalena,	de	pronto	triste	y	con	una	especie	de	rotura	en	el	alma,	se	sentó	junto	a
ella	en	el	sofá,	la	mente	en	desorden,	tratando	de	precisar	algo	concreto,	cualquier	certeza	sólida,	en	este
inesperado	porvenir	del	amor	de	ambos,	que	se	presentaba	como	un	deshabitarse	de	sí	mismo,	una	caída
hacia	ningún	punto,	sin	referencia	a	nada,	sin	Magdalena.	Ésta	no	caería	con	él.	Permaneció	inmóvil,
mirándola,	 pero	 en	 seguida	 advirtió	 con	 terror,	 por	 los	 breves	 estremecimientos	 del	 torso	—bajo	 el
negro	 suéter	 de	 grumete,	 de	 personaje	 de	Moby	Dick,	 en	 derredor	 de	 los	 salientes	 omóplatos—	que
Magdalena	sollozaba.	Aquello	era	más	grave	de	lo	que	había	supuesto.	Adelantó	la	mano	temblorosa	y
la	deslizó	a	lo	largo	de	la	espalda	de	Magdalena	en	una	caricia	aprensiva	y	tímida,	como	si	lo	hiciera	por



primera	vez,	como	si	comenzaran,	como	si	Magdalena	no	le	hubiese	pertenecido	nunca.
—¡No!	—silbó	ella	con	inédita	y	asombrosa	cólera,	mientras	rechazaba	el	peso	de	la	mano	con	una

brusca	sacudida	de	los	hombros.
—¿Qué	te	pasa,	Magdalena?	—la	voz	de	Jacobo	era	insegura,	una	voz	débil	y	suplicante,	vencida	de

antemano—.	¿Qué	sucede,	amor	mío?
A	 tiempo	 que	 se	 oprimía	 las	 sienes	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 Jacobo	 cerró	 los	 párpados	 tras	 la

mano	 y	 así	 los	 mantuvo	 durante	 largos	 minutos	 de	 quietud	 vacía,	 de	 incomunicación	 y	 soledad
incomprensibles.	¿Cómo	era	que	había	ocurrido	esto?	¿Por	qué,	de	un	día	para	otro,	había	sobrevenido
esta	 absurda	 catástrofe,	 este	 alejamiento?	 No	 se	 trataba	 de	 él,	 sin	 duda	 —pensó	 con	 amenazada	 y
vacilante	esperanza—,	debía	de	ser	otro	el	problema,	no	de	él,	no	de	ellos,	no	de	Magdalena	y	Jacobo;
algún	 idiota	 asunto	 familiar,	 algún	 telefonema	 impertinente	—tan	 habituales,	 por	 lo	 demás—	 de	 la
madre	 de	Magdalena	 desde	Nueva	York,	 que	 la	 habría	 sacado	 de	 quicio.	Quién	 sabe.	Hacía	 los	más
pueriles	intentos	por	tranquilizarse	de	algún	modo.

Súbitamente	 Magdalena	 giró	 sobre	 sí	 misma	 en	 el	 sofá	 volviéndose	 hacia	 Jacobo,	 el	 rostro
despejado	y	radiante,	la	mirada	luminosa	y	una	cándida	sonrisa	de	traviesa	culpabilidad	en	los	labios,	el
cuerpo	sostenido	sobre	los	codos.	Como	un	curioso	chac-mool	maya.

—¡A	la	mierda!	—exclamó	con	impetuosa	y	alegre	jovialidad,	echándose	el	cabello	hacia	atrás	con
un	gracioso	movimiento	de	la	cabeza,	casi	varonil,	igual	que	un	toro	joven,	y	divertido,	que	corneara	al
aire—.	¡A	la	mierda!	—se	arrojó	sobre	Jacobo	ciñéndole	el	cuello	con	los	brazos	y	besándole	el	rostro
aquí	y	allá,	con	la	aleteante	fugacidad	de	los	pequeños	besos	de	una	golondrina—.	¡Ya	pasó!	¡Se	acabó!
¡A	 la	 mierda!	 —ahora	 permanecía	 en	 el	 sofá,	 encima	 de	 sus	 propias	 piernas	 cruzadas,	 la	 falda	 de
campana	cubriéndole	las	rodillas	redondas	y	macizas,	como	el	telón	tendido	a	lo	ancho	de	un	anfiteatro,
los	 ojos	 clavados	 con	 una	 mirada	 de	 curiosidad	 inquisitiva	 y	 burlona	 sobre	 la	 expresión	 perpleja	 y
aturdida	 de	 Jacobo—.	 Perdóname,	 Jacobo	 —explicó	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 lo	 que	 daba	 a	 sus
palabras	 un	 toque	 de	 veracidad	 y	 objetividad	 intachables,	 del	mismo	modo	 en	 que	 la	 firma	 de	 gran
crédito	inspira	una	confianza	mágica	al	pie	de	cualquier	cheque	bancario—.	Pero	en	fin	de	cuentas	la
culpa	 no	 ha	 sido	mía.	 ¡Ni	 tuya,	 evidentemente!	—corrigió	 en	 seguida	 con	 enérgico	 apresuramiento;
luego	se	encogió	de	hombros,	la	actitud	del	sumiso	fastidio	de	quien	acepta	una	fatalidad	más	allá	de	las
previsiones	humanas—.	Vittorio,	¿sabes?	Bien;	tú	no	lo	conoces.	¡Qué	tonta!	¡Vittorio!	¡Vittorio!	—sin
embargo	 subrayaba	 el	 nombre	 como	 si	 Jacobo	 debiera	 haberlo	 conocido	 por	 fuerza,	 pero	 se	 hubiese
olvidado	de	Vittorio	por	alguna	razón	sospechosa	y	egoísta—.	¡Vittorio!	—insistió,	empero	sin	la	menor
lógica—.	Cada	vez	que	anuncia	su	visita	me	enferma,	me	ataca	los	nervios.	¡Uf!	Lo	conocerás	dentro	de
pocos	minutos.	 Ya	 no	 pude	 negarme	 por	 centésima	 vez	 a	 que	 viniera,	 después	 de	 que	 ya	 tiene	 dos
meses,	¡dos,	fíjate!,	de	haber	llegado	de	Italia	y	aún	no	nos	hemos	visto.	¡Qué	tipo!	—Magdalena	hizo
una	pausa	reflexiva.	En	medio	de	todo,	quería	ser	justa—.	Aunque	por	otra	parte	—añadió—,	si	se	le
considera	desde	el	punto	de	vista	de	las	gentes	de	su	mundo,	de	ese	mundo	correcto	y	frívolo,	ligero	y
encantador,	que	no	se	escandaliza	de	nada	si	las	cosas	se	hacen	bien	y	con	ingenio;	ese	ambiente,	ese
planeta	 deliciosamente	 depravado	 (bien,	 algunos	 personajes	 de	 Proust,	 más	 o	 menos)	 de	 los	 altos
círculos	 sociales	—arrastró	 estas	 últimas	 palabras	 con	 una	 entonación	 de	 irónica	 duda	 y	 una	 jocosa
mueca	 de	 elocuente	 escepticismo—,	 los	 círculos	 sociales	 de	 Nueva	 York,	 de	 Roma,	 de	 París;	 si	 lo
examinas	 sin	 abstraerlo	 del	 contexto	 de	 su	 vida	 en	 sociedad,	 Vittorio	 resulta	 fabuloso,	 te	 diría	 que
extraordinario	—pareció	darse	cuenta	de	que	su	justificación	de	Vittorio	había	dejado	en	el	aire	un	hilo
imperceptible,	 sutil,	 de	 celos—.	 ¡Qué	 tontería!	 —repuso	 con	 desenfadada	 inocencia,	 en	 efecto



dirigiendo	sus	palabras	hacia	el	punto	intermedio	del	vacío	donde,	entre	ellos	dos,	entre	sus	dos	rostros
frente	a	frente,	podría	encontrarse	aquel	hilo	metafísico.	Sus	ojos,	que	tenía	puestos	sobre	los	de	Jacobo,
pero	cuya	mirada	se	había	detenido	a	mitad	del	trayecto	sin	llegar	a	los	otros,	adquirieron	entonces	una
rara	indeterminación,	algo	como	el	desdoblamiento	de	su	propia	inmovilidad,	a	través	de	cuya	misma
fijeza,	igual	que	la	falsa	luz	de	una	estrella	extinguida,	se	filtraba	cierto	vago	y	escalofriante	extravío—.
¡Qué	tontería!	—repitió	Magdalena,	casi	con	regocijo—.	Pese	a	que	me	parezca	encantador	—prosiguió
—,	Vittorio	está	fuera	de	campo.	Te	saltará	a	la	vista:	homosexual,	por	supuesto.	En	gente	como	él	no
puede	 ser	 de	otra	manera,	 ¿comprendes?	Resulta	 natural,	muy	propio,	 de	buena	 educación.	Digo,	 un
requisito	necesario,	de	observancia	obligatoria.	La	anormalidad	radicaría	en	que	no	lo	fuese.	Ya	lo	veo,
en	la	circunstancia	opuesta,	requerido	por	alguno	de	sus	semejantes.	¡Cómo!	¿No	es	usted	homosexual?
¡Imposible!	 ¡Qué	abominación!	 ¡No	faltaba	más!	Lo	recomendaré	a	mi	psiquiatra.	Acuda	en	seguida.
Hoy	mismo.	¡Prométamelo,	querido,	no	se	porte	usted	como	una	mala	persona!

Ambos	habían	comenzado	a	reír	desde	que	Magdalena	impuso	a	sus	palabras	una	vehemente	tónica
de	absurda	y	sincera	seriedad,	a	partir	de	que	dijo	que	en	gentes	como	Vittorio	aquello	no	podría	ser	de
otra	 manera.	Magdalena	 lo	 actuaba	 de	 un	modo	 delicioso:	 matizaba	 las	 frases	 con	 vivas	 y	 cómicas
expresiones	de	piedad	o	 súplica,	 encogía	 los	hombros,	negaba	con	un	nervioso	 tintineo	de	 la	cabeza,
volvía	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 hacia	 afuera,	 como	 quien	 enfatiza	 una	 evidencia	 que	 no	 necesita
comprobación,	 y	 daba	 al	 asombro	 de	 sus	 ojos,	 abiertos	 a	 la	 máxima	 capacidad,	 la	 escala	 justa	 de
escándalo	con	que	la	virtud	comparecería,	horrorizada,	ante	los	aspectos	más	desnudos	e	inconcebibles
del	vicio.

—¡Cómo!	¿No	es	usted	homosexual?	—a	estas	alturas	Jacobo	y	Magdalena	se	desternillaban.
—¡Ya,	ya,	por	favor!	—pedía	Jacobo	en	hilarante	imploración,	saltándole	las	lágrimas	de	los	ojos.

Pero	no	bien	dominada	su	propia	risa,	Magdalena	repetía	el	pasaje	con	nuevos	giros	y	matices.
—¡Conque	no	es	usted	homosexual!	 ¡Ajá!	 ¡Grave,	muy	grave!	Bien;	no	puede	permanecer	en	 tal

estado.	¡Eso	no,	terminantemente!	Habría	que	pensar	en	que	comenzara	usted	a	dar	los	primeros	pasos.
Poco	 a	 poco,	 se	 entiende,	 sin	 precipitaciones.	 Al	 principio,	 algo	 de	 nada,	 cualquier	 cosa	—con	 un
encogimiento	de	hombros—.	¿Después…?	¡Bueno!	Después…,	¡pst!	—y	aquí	Magdalena	ya	no	podía
más	y	remataba	la	farsa	con	un	parabólico	ademán	de	supremo	y	elegante	desdén.	Tiró	de	la	mano	de
Jacobo	conduciéndolo	hacia	el	rincón	del	bar—.	Tomemos	algo.	¡Dios	Santo,	qué	modo	absurdo	de	reír!

La	memoria	de	Jacobo	se	inmovilizó	de	pronto	como	en	virtud	de	una	cierta	pereza	del	recuerdo.	Dobló
la	carta	de	Vittorio	y	la	introdujo	en	el	bolsillo	interior	del	saco,	idiotamente,	pensó,	sobre	el	corazón.
Aún	era	muy	temprano	para	irle	a	Magdalena	con	la	carta;	habría	que	esperar	otro	poco	más	de	tiempo,
sentado	en	este	banco	del	parque,	con	el	alma	sacudida,	oprimida	por	las	tormentas	interiores	que	sobre
ella	desataba	el	 impiadoso	y	 lúcido	razonar	de	su	 inteligencia	en	pleno	ejercicio	de	vivisección.	«Por
supuesto,	no	podían	adoptar	ninguna	actitud	más	lógica,	más	consecuente,	más	natural»,	se	dijo	con	una
especie	de	furioso	sarcasmo.	«No	sé	cómo	pude	esperar	algo	que	no	fuese	lo	ocurrido;	algo	que	habría
sido	poco	menos	que	una	copia	del	paraíso.	Tan	ridícula	e	ingenua	como	el	paraíso.	Por	supuesto,	por
supuesto…»

(Jacobo	 volvía	 al	 análisis,	 insistente	 y	 enfermizo,	 de	 las	 proposiciones	 que,	 no	 a	 nombre	 del
secretariado	pero	 con	 su	 consentimiento	 extraoficial,	 le	 había	 hecho	 la	 noche	 anterior,	 en	 su	 estudio,
Ismael	 Cabrera.	 Primero	 tocó	 Ismael	 el	 problema	 en	 sus	 aspectos	 más	 generales,	 que	 pretendía,	 no



obstante,	fueran	tomados	por	Jacobo	como	cuestiones	de	principio	—los	espantosos	lugares	comunes	de
siempre,	en	fin	de	cuentas—:	ante	todo,	proporcionar	armas	al	enemigo	—¡por	Dios,	una	muletilla	tan
vieja	 que	 ya	 Marx	 y	 Engels	 la	 habían	 desdeñado	 con	 el	 mayor	 desprecio	 desde	 los	 tiempos	 de	 su
polémica	 y	 rompimiento	 con	Lassalle!—;	 no	 facilitar	 argumentos,	 «por	 desgracia	 verdaderos	 en	 este
caso,	 como	 lo	 sabemos	 tú	y	yo»,	que	 sirvieran	a	 los	 enemigos	de	 la	Unión	Soviética	y	que	 sin	duda
desmoralizarían,	de	paso,	a	 las	gentes	cercanas	al	partido.	En	fin,	después,	 la	proposición	cardinal,	 la
que	 les	 interesaba:	 Jacobo	debía	desistir	 de	ocuparse	un	minuto	más	en	el	 caso	de	Emilio	Padilla	—
cierto,	detenido	desde	hacía	algunos	años	en	la	URSS,	aunque	nadie	estaba	en	condiciones	de	afirmar,
opinión	de	Ismael,	si	no	fuese,	en	efecto,	por	actividades	contrarrevolucionarias	reales—	y	trasladar	al
secretariado	toda	la	documentación	al	respecto	que	tuviese	en	su	poder.	En	la	circunstancia	de	aceptar	la
propuesta,	 la	 situación	 de	 Jacobo	 dentro	 del	 partido	 no	 sufriría	 alteración	 alguna,	 proseguiría
impartiendo	 su	 curso	 teórico	 y,	más	 adelante,	 la	 dirección	 del	 partido	 gestionaría	 para	 él	 un	 viaje	 a
Moscú,	donde	Jacobo	tendría	la	oportunidad	de	completar	y	profundizar	sus	conocimientos	en	alguno
de	 los	 institutos	del	Estado.	Caso	de	no	aceptar	 Jacobo	 la	perspectiva,	no	había	 sino	quedarse	con	el
peor	aspecto	de	la	curiosa	ecuación:	Jacobo	sería	expulsado	del	partido.

—¿En	qué	razones	se	apoyarán	para	expulsarme?	—preguntó	entonces	Jacobo	con	brutalidad,	ya	un
poco	ebrio	de	náuseas.	La	expresión	de	Ismael	no	se	había	alterado	al	responder;	prodigiosamente	no
sufría	el	menor	cambio	para	decir	las	cosas	opuestas	a	sus	proposiciones	anteriores.	Era	otro	espíritu,	el
doble	del	espíritu	de	Ismael,	pero	conservaba	en	su	rostro	la	misma	disposición	laxa	e	inexpresiva	de	los
músculos,	del	rictus	de	los	labios,	del	brillo	de	los	ojos,	como	una	máscara	de	cuyo	interior	podrían	salir
las	 frases	 de	 significado	 más	 contradictorio,	 sin	 que	 esto	 modificara	 las	 facciones,	 como	 si	 los	 dos
lenguajes,	el	de	las	palabras	y	el	lenguaje	del	gesto,	se	excluyeran,	hubiesen	sido	separados	por	el	tajo
de	una	guillotina,	igual	que	un	faquir	dormido	y	deshumanizado.	Jamás	se	encontraría	un	testimonio	tan
elocuente	del	sentido	de	nuestra	época	como	la	capacidad	de	incomunicación	de	que	puede	disponer	el
rostro	de	un	sacerdote	del	partido.

—Se	te	expulsará	—dijo—	por	incurrir	de	modo	deliberado	y	consciente,	al	servicio	del	enemigo,	a
través	de	tus	clases	y	tus	escritos,	en	las	más	graves	y	dañinas	deformaciones	revisionistas	de	la	teoría,
que	 te	 colocan,	 objetivamente,	 en	 la	 situación	 de	 un	 traidor	 a	 la	 clase	 obrera	 y	 a	 la	 causa	 del
comunismo.)

Aquellas	palabras	de	Ismael	ya	eran	casi	literalmente	el	texto	—que	Ismael	mismo	redactaría—	de
su	 expulsión	 del	 partido,	 pensó	 Jacobo	 sin	 que	 en	 su	 mente	 pudiera	 tomar	 forma	 alguna	 este
pensamiento,	 un	 vacío,	 una	 extensión	 sin	 contornos,	 la	 idea	 precisa	 de	 la	 nada.	 Lo	 expulsaban
atribuyendo	 el	 hecho	 a	 razones	 en	 absoluto	 diferentes	 de	 aquéllas	 —las	 verdaderas—	 que	 les	 era
imposible	esgrimir.	En	esto,	en	la	imposibilidad	de	esgrimir	las	razones	verdaderas,	residía	la	esencia	de
la	cuestión.	«La	verdad	es	concreta	—decían	los	ideólogos—;	ningún	conocimiento,	ninguna	lucha,	por
ende,	 se	pueden	 fincar	 en	una	verdad	 abstracta.»	 Jacobo	estaba	 listo	 a	 compartir	 este	punto	de	vista.
Pero…,	¿no	era	concreta	 la	verdad	de	las	persecuciones,	encarcelamientos	y	asesinatos	de	comunistas
en	 la	URSS?	¿No	era	una	verdad	concreta	 la	 injusta	y	 estúpida	prisión	de	Emilio	Padilla,	 en	vaya	 a
saberse	 qué	 punto	 ignorado	 de	 la	 Unión	 Soviética?	 ¿No	 era	 una	 verdad	 concreta	 la	 de	 su	 propia
expulsión	del	partido,	sustentada	en	una	mentira	no	menos	concreta?

La	 otra	 parte	 de	 su	 yo,	 la	 otra	 parte	 de	 su	 espíritu	 atrozmente	 dividido,	 le	 replicaba:	 no;	 esas
verdades	concretas	no	son	sino	pequeñas	y	aisladas	mentiras	dentro	del	proceso	de	una	realidad	general
que	seguirá	su	trayectoria,	a	pesar	y	por	encima	de	todo.	Las	miserias,	las	sordideces	y	los	crímenes	de



Stalin	 y	 su	 grupo	 serán	 vistos	 por	 la	 sociedad	 comunista	 del	 mañana	 como	 una	 oscura	 y	 siniestra
enfermedad	 de	 los	 hombres	 de	 nuestro	 tiempo,	 del	 atormentado	 y	 delirante	 siglo	XX,	 que,	 con	 todo,
habrá	sido	el	siglo	de	las	más	grandes	e	inconcebibles	premoniciones	históricas	de	la	humanidad.	Época
nuestra	que	apenas	encuentra	un	débil	y	desdibujado	paralelo	en	la	de	los	profetas	del	Viejo	Testamento
y	 en	 el	 suplicio	 espiritual	 sin	 límites	 que	 padecieron,	 al	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 ante	 la	 verdad
incomunicable	 del	 hombre,	 verdad	 tan	 poderosa	 y	 aniquiladora	 que	 ellos	 no	 podían	 transmitir	 sino
mediante	groseros	símbolos	y	 toscos	misterios	religiosos	y	 tribales.	Hay	que	repetirlo,	ciertamente:	 la
verdad	es	concreta	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Debe	ser	callada	o	dicha	conforme	a	estas	relaciones
estrictas,	pero	nunca,	por	ningún	concepto	ni	por	ninguna	razón,	fuera	de	estas	relaciones.	Debemos	ver
los	hechos	con	desolada	e	intrépida	valentía	humana,	pues	para	eso	somos	comunistas.	Las	caídas,	las
injusticias	y	aun	 los	crímenes	en	que	haya	 incurrido	nuestra	causa,	 son	crímenes,	 injusticias	y	caídas
que	comete	nuestra	misma	causa	—por	más	pura	e	intocada	por	el	mal	que	la	concibamos	—cuando	se
vuelve	 una	 verdad	 concreta	 para	 los	 hombres	 de	 una	 época	 y	 un	 tiempo	 enajenados.	 Es	 el	 hombre
mutilado	y	preforme	de	nuestro	 tiempo,	 son	pues,	 los	hombres	mismos,	y	de	entre	ellos	 los	mejores,
quienes	devienen	asesinos	en	virtud	de	llevar	entre	las	manos	la	brasa	ardiente	de	aquella	otra	verdad
concreta,	 pero	 más	 real	 —o	 en	 rigor,	 la	 única	 real—	 que	 sí	 puede	 transmitirse.	 También	 serán
castigados,	claro	está,	serán	castigados	aun	después	de	muertos.	Pero	mientras	tanto,	la	historia	—y	así
es,	 aunque	 no	 lo	 queramos,	 de	 un	 modo	 objetivo—	 no	 nos	 permite	 hablar	 y	 denunciar	 todo	 y	 en
cualquier	momento:	 el	 hombre	no	 se	 encuentra	 aún	 a	 la	 altura	 de	 ese	nivel	 que	 le	 permita	 resistir	 el
desencanto	de	sí	mismo,	digamos,	la	autocrítica	radical	con	la	que	se	humanizará	en	definitiva.	A	la	luz
de	 esta	 afirmación,	 nada	 podrá	 aparecer,	 por	 ejemplo,	 más	 impresionante,	 más	 desgarradoramente
tremendo	y	bello,	que	el	 sacrificio	 inaudito	de	 los	hombres	que	 fueron	sentenciados	a	muerte	por	 los
procesos	de	Moscú,	 en	 la	 condición	de	víctimas	conscientemente	dispuestas	 a	 cubrir	 sus	nombres	de
ignominia,	 sacrificio	 al	 parecer	 incomprensible,	 mas	 para	 el	 cual	 será	 difícil	 encontrar	 siquiera	 una
comparación	aproximada	en	cualquier	otro	de	los	momentos	más	elevados	de	la	heroicidad	humana	del
pasado.	 Mañana	 la	 historia	 reivindicará	 como	 héroes,	 a	 despecho	 de	 los	 errores,	 vacilaciones	 y
debilidades	 de	 su	 vida,	 a	 los	 gloriosos	 seres	 humanos	 que	 supieron	 y	 pudieron	 aceptar	 un	 estigma
infamante	 ante	 el	mundo	 entero,	 los	 nombres	 de	Bujarin,	 Piatakov,	Rykov,	Krestinski,	 Ter-Vaganian,
Smimov,	Sokolnikov,	Zinóviev,	Kámenev,	Murálov	y	tantos	otros	más.

Por	lo	pronto,	se	dijo	Jacobo	con	irónico	y	curioso	alivio,	lo	suyo	era	de	los	diablos.	En	ese	futuro
que	 soñaba	—quién	 sabe	 cuán	 distante	 aún	 de	 convertirse	 en	 realidad—	 los	 comunistas	 de	 los	 años
treintas	(Jacobo	ingresó	en	el	29)	serían	juzgados	como	la	generación	de	luchadores	que	no	sólo	vivió
torturada	por	los	más	extraños	tormentos	morales,	sino	ella	misma	una	generación	extraña,	singular	y
asombrosa,	de	igual	modo	por	cuanto	a	los	que	vivieron	esa	tortura,	como	por	cuanto	a	los	que	no	tenían
condiciones	 éticas	 para	 percibirla	 ni	 sufrirla,	 sin	 dejar,	 empero,	 de	 ser	 una	 especie	 de	 comunistas
ferozmente	abnegados,	intrépidos,	útiles	y	espantosos.	Acaso	estos	últimos	más	singulares	(y	por	cierto
que	los	de	mayor	número),	más	desconcertantes	y	extraños	que	los	primeros,	para	el	futuro	historiador
que	los	analizase.	Tan	extraños	que	apenas	podría	decirse	que	fueran	seres	vivientes	y	sensibles,	con	un
resto	de	verdadera	humanidad	en	la	conciencia.	Jacobo	pensaba	precisamente	en	Ismael	Cabrera.

Intentó	 distraerse	 examinando	 otra	 vez	 el	 paso	 de	 los	 obreros	 que	 todavía	 cruzaban	 el	 parque	 en
dirección	de	su	trabajo.	Pero	¿no	era	aquel	obrero	viejo,	con	el	traje	de	mezclilla	manchado	de	aceite	y
que	 ahora	 salvaba	 un	 seto	 por	 encima	 del	 césped,	 no	 era	 por	 casualidad	Eusebio	Cano,	 el	 camarada
tranviario	del	partido?	Naturalmente	que	sí.	¡Qué	descanso	el	haberlo	visto	y	tener	la	ocasión	de	charlar



unos	minutos	con	él!	Sintió	desde	ese	mismo	momento	la	necesidad	de	una	charla	como	la	que	podría
proporcionarle	 el	 viejo	 Cano,	 fresca,	 sin	 complicaciones,	 directa	 y	 cargada	 de	 problemas	 vivos.	 Le
preguntaría	 sobre	 la	 huelga	 del	 transporte,	 planeada	 para	 estallar	 esta	mañana	 a	 las	 doce,	 según	 los
informes	 que	 le	 proporcionara	 Olegario	 Chávez.	 Lo	 maravilloso	 que	 sería	 participar	 en	 la	 huelga,
ayudar	de	algún	modo:	Jacobo	pensó	que	si	se	lo	pidiera	al	camarada	Cano,	quizá	lo	podrían	incorporar
en	 las	 brigadas	 volantes	 de	 oradores	 encargadas	 de	 llevar	 a	 cabo	 mítines-relámpago	 entre	 los
huelguistas.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	para	correr	al	alcance	del	viejo	tranviario,	quien	estaba	al	borde
de	la	acera,	a	punto	de	cruzar	la	calle.

—¡Camarada	 Cano!	 —jadeó	 a	 sus	 espaldas,	 mientras	 le	 ponía	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.
¡Camarada	Cano!

El	viejo	Eusebio	se	volvió	hacia	Jacobo	con	un	esbozo	de	sonrisa	en	los	labios.	Iba	a	decir	una	cosa
amable,	pero	su	impulso	se	retrajo	de	súbito,	reprimido	por	una	reacción	que	llegaba	con	retardo	y	que,
por	 eso	 mismo,	 hacía	 más	 notoria	 su	 falta	 de	 espontaneidad	 y	 el	 artificio,	 carente	 de	 sentimientos
verdaderos	 en	 tal	 sentido,	 con	 que	 se	 imponía	 sobre	 el	 agrado	 que	 le	 causara,	 un	 segundo	 antes,	 el
encuentro	con	Jacobo.	El	semblante	de	Eusebio	Cano	adquirió	así	una	dureza	torpe,	equívoca,	tanto	más
brutal	cuanto	más	insegura,	con	el	agitado	y	culpable	parpadeo	de	sus	ojillos	grises	que,	en	una	forma
por	completo	desconocida	para	Jacobo,	ahora	sesgaban	inciertamente	la	mirada	con	el	más	deplorable	y
doloroso	titubeo	de	innoble	cobardía.	Un	Eusebio	Cano	ignorado,	secreto,	zoológico,	cuya	inesperada
preexistencia	 sólo	 podría	 haber	 aflorado	 en	 esta	 forma	 a	 la	 superficie	 a	 causa	 de	 una	 repentina
suspensión	 del	 entendimiento,	 de	 una	 misteriosa	 parálisis	 de	 su	 ser	 racional.	 Al	 principio	 no	 había
podido	pronunciar	palabra,	pero	a	la	medida	en	que	algo	como	el	ansioso	apremio	de	un	deber	sagrado
forzaba	al	viejo	Eusebio	a	imponerse	una	actitud	y	una	personalidad,	ajenas	a	las	suyas	de	costumbre,
pero	respecto	a	las	que	debía	conducirse	en	consecuencia,	su	rostro	se	congestionaba	poco	a	poco,	con
cólera	y	desprecio	cada	vez	más	reales,	hasta	que	por	fin	prorrumpió	con	sobresaltada	y	bronca	voz.

—¡Yo	 no	 soy	 su	 camarada	 y	 me	 ofende	 con	 sólo	 llamarme	 de	 ese	 modo!	 Porque	 no	 puede	 ser
camarada	ni	dirigirle	siquiera	el	saludo	a	individuos	que,	como	usted,	han	sido	expulsados	del	partido
por	traidores.

—¿Pero	qué	 le	 pasa,	 compañero	Cano?	 ¿Qué	 está	 usted	diciendo?	—comenzó	 Jacobo	 a	balbucir,
pero	ya	el	viejo	tranviario	cruzaba	la	calle	y	se	perdía	culebreando	agitadamente	entre	los	automóviles.

Jacobo	no	quería	aceptar	que	fuera	cierto.	Pero	ésta	era	la	cosa:	cuando	Ismael	Cabrera	estuvo	ayer
mismo	en	su	estudio,	por	la	noche,	para	proponerle	una	suerte	de	miserable	acuerdo,	ya	era	del	dominio
público	en	el	partido	su	expulsión,	como	lo	demostraban	las	palabras	de	Eusebio	Cano.

Se	dijo	Jacobo	que	en	adelante	ya	no	iba	a	encontrar,	en	nadie	más	de	sus	camaradas,	ningún	otro
rostro	que	 tuviese	una	expresión	distinta	a	 la	del	 rostro	de	Eusebio	Cano,	santificada,	deshumanizada
por	el	espíritu	dogmático	de	partido.



XXII.	Magdalena

Aquella	vez,	cuando	conoció	a	Vittorio	en	el	departamento	de	Magdalena,	Jacobo	se	había	sobresaltado
con	el	 timbre	que	 llamaba	desde	 la	puerta	de	 la	calle,	como	si	 lo	hubiese	 tomado	desprevenido.	Tres
toques	largos	y	uno	corto,	tres	rayas	y	un	punto,	conforme	a	un	imaginario	alfabeto	Morse.	Magdalena
sonrió	 con	 un	 fugaz	 destello	 de	 burla	 inaprehensible	 en	 la	mirada,	 que	 habría	 durado	 a	 lo	 sumo	una
fracción	de	segundo,	nada	que	pudiera	parecer	inquietante,	pero	que	a	Jacobo	le	hizo	sentir	cierta	vaga
incomodidad.	 La	 caja	 de	 cerillos	 —Mona	 Pomona—	 había	 quedado	 sobre	 la	 chimenea.	 Grotesca
chimenea-canguro	que	en	 lugar	de	 leña	 funcionaba	con	el	 fuego	marsupial	de	un	calentador	eléctrico
instalado	al	fondo	de	su	entrada.	Jacobo	siguió	con	los	ojos	la	mano	de	Magdalena	que	tomaba	la	caja
de	cerillos	para	arrojarla	 a	Vittorio	con	 la	 llave	dentro.	La	misma	operación	que	 realizaba	para	él,	 el
mismo	rito,	que	ahora	perdía	su	carácter	sagrado	y	exclusivo,	aunque	era	lógico	suponer	se	celebrara	de
idéntico	modo	con	todos	los	visitantes.	Pensó,	por	obra	de	la	ciega	analogía	deductiva	a	que	sutilmente
lo	impulsaba	un	amor	temeroso	de	ser	traicionado,	si	los	tres	toques	del	timbre	no	fuesen	también	una
señal	convenida	entre	Magdalena	y	Vittorio.	 ¡También!	 ¡Por	Dios!,	esto	era	comenzar	a	construir	ese
involuntario	monumento	a	la	intuición	y	a	la	paciencia,	al	cálculo	y	a	la	sagacidad,	ese	monumento	frío
y	 venenoso,	 lógico	 como	 un	 teorema,	 que	 son	 los	 celos.	 Se	 sintió	 avergonzado.	 Estaba	 poniéndose
tonto,	se	dijo	mientras	una	ola	de	rubor	le	subía	a	la	cara.

—Cuando	él	 llegue	—le	había	dicho	Magdalena—,	por	lo	que	más	quieras	no	te	vayas	a	marchar,
Jacobo.	Si	ve	que	te	marchas,	él	ya	no	querrá	salir	de	aquí	hasta	la	noche	—esta	reiterada	abstracción	de
Vittorio,	 sustraído	 a	 una	 singularidad	 cualquiera	 bajo	 el	 pronombre	 él,	 en	 labios	 de	 Magdalena	 lo
transformaba	 precisamente	 en	 algo	 más	 íntimo	 y	 concreto,	 un	 cómplice	 más	 definido	 de	 lo	 que
Magdalena	 misma	 pudiera	 imaginarse—.	 No	 te	 vayas	 a	 marchar	 —al	 propio	 tiempo,	 empero,
Magdalena	 suplicaba	 en	 una	 forma	 grave,	 impotente	 y	 misteriosa,	 con	 la	 reprimida	 ansiedad	 de	 un
mensaje	 bajo	 censura	 y	 la	 inquietante	 esperanza,	 disimulada	 por	 ominosas	 razones,	 de	 que	 en	 sus
palabras	se	adivinara	determinado	sentido	premonitorio	que	a	ella	 le	estaría	prohibido	revelar.	Jacobo
experimentó	una	viva	alarma.	La	había	tomado	de	los	hombros,	sacudiéndola.

—No	 es	 que	Vittorio	 te	 ataque	 los	 nervios,	 que	 te	 enferme,	 como	 dijiste	 antes.	 Es	 que	 le	 tienes
miedo.	Tienes	miedo	de	Vittorio.	¿Qué	clase	de	miedo?	¿Y	por	qué?

Al	parecer,	la	palabra	miedo	había	dado	en	el	blanco.	Magdalena	se	apartó	de	Jacobo	con	un	suave
desprendimiento	y	fue	a	sentarse	lenta	y	ausente	en	el	sofá,	las	manos	juntas	entre	las	rodillas,	los	ojos
fijos	 con	 neutral	 obstinación	 sobre	 la	 alfombra	 e	 incomunicada	 de	 pronto	 por	 el	 hechizo	 de	 una
desgarradora	 e	 inmóvil	 melancolía.	 Permaneció	 sin	 hablar	 largos	 instantes,	 extranjera	 en	 el	 planeta,
sumergida	en	un	yerto	estanque	del	pensamiento.

—Me	persigue	—dijo	luego	con	una	voz	blanca	y	pareja—,	me	persigue	—hablaba	como	a	través
de	 un	 hilo	 telefónico	 de	 larga	 distancia,	 el	 espectro	 de	 su	 propia	 voz	 que	 subía	 desde	 el	 fondo	 del
estanque—.	Me	persigue.	Pero	no,	no	él,	sino	su	imagen.	La	recuerdo,	la	sueño,	me	atormenta	en	mis
pesadillas,	 sin	necesidad	siquiera	de	que	yo	vea	esa	 imagen	en	 la	 forma	determinada	que	 tiene	como
Vittorio,	 como	 un	 ser	 específico	 que	 se	 llama	Vittorio	Amino.	Durante	mi	 pesadilla	 de	 siempre,	 por
ejemplo.	 La	 que	 tú	 ya	 sabes,	 a	 la	 que	 le	 tengo	 tanto	 horror.	 Estoy	 en	 este	 barrio	 sórdido	 de
lumpenproletarios,	 rodeada	 de	 maleantes	 solícitos	 y	 engañosos;	 me	 cercan,	 sonríen,	 tratan	 de
conducirme,	 saben	 que	 el	 barrio	 no	 tiene	 salidas	 para	 nadie	 que	 no	 sea	 de	 ahí	 ni	 pertenezca	 a	 esa
cofradía	siniestra	donde	están	conjurados	todos	sus	habitantes,	 incluso	los	perversos	niños,	hipócritas,



sonsacadores	y	llenos	de	maldad.	Intento	salir,	evadirme,	cada	vez	con	mayor	angustia,	pero	ante	todo
sé	que	no	debo	demostrar	el	miedo,	el	miedo	enloquecedor	que	me	domina,	pues	al	menor	síntoma,	al
más	pequeño	descuido,	se	desatará	sobre	mí,	en	las	formas	más	abyectas,	la	cínica,	la	inmunda	agresión
de	 una	 canalla	 delirante,	 hombres,	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos,	 ebrios	 de	 obscenidad.	 Pues	 bien;	 de
pronto	 descubro	 en	 el	 sueño	 una	 cosa	 todavía	más	 aterradora:	 todo	 aquello,	 el	 barrio	 tenebroso,	 los
hampones	 que	 se	 me	 aproximan,	 furtivos	 e	 inaparentes,	 con	 una	 sonrisa	 sibilina	 en	 los	 labios,	 los
callejones	sombríos	que	a	la	vuelta	de	una	cuadra,	cuando	creo	encontrar	la	salida,	están	cerrados	por
una	pared	impávida;	todo	ese	encontrarme	atenazada	por	la	zozobra,	todo	ese	ciego	delirio	de	escapar,
no	es	sino	Vittorio,	una	forma	de	su	imagen,	una	forma	de	oscuro	significado	donde	las	cosas	aparecen
como	el	desdoblamiento	antropomórfico	de	Vittorio,	pero	del	que	también	Vittorio	podría	no	ser	sino	el
pretexto,	la	excusa.	Sin	embargo,	hay	más	aún.

Magdalena	hizo	una	pausa.	Continuaba	en	su	misma	posición	del	principio,	inmóvil	como	un	simple
aparato	mecánico	de	experimentación,	en	el	que	los	dedos	de	las	manos	eran	el	único	registro	sensible,
entrelazándose	unos	con	otros,	retorciéndose.

—Hay	todavía	más	—ahora	por	entre	sus	palabras	parecía	filtrarse	un	viento	helado	y	silbante—:	la
certeza	de	que	el	sujeto	de	mi	pesadilla	se	trasladará	de	modo	inevitable,	tarde	o	temprano,	a	los	estados
de	 vigilia.	 Entonces	—y	 aquí	Magdalena	 giró	 la	 cabeza	 en	 su	 torno,	 recorriendo	 las	 cosas	 con	 una
mirada	 de	 pánico—,	 entonces	 la	 lámpara,	 el	 sofá,	 la	 chimenea,	 la	 pared,	 la	 almohada,	 podrán	 ser	él,
podrán	 reflejar	 la	 imagen	de	Vittorio	 cuando	yo	menos	 lo	piense.	 ¿Lo	comprendes?	—lo	 interrogaba
con	una	doliente	contracción	de	incierta	y	anhelante	duda	en	el	rostro—.	No,	no	es	fácil	—se	repuso	a	sí
misma,	 el	 aire	 de	 tristeza	 y	 desaliento	 que	 se	 entregan	 al	 vacío.	 Pareció	 hacer	 un	 esfuerzo—.	Debes
comprenderlo.	De	ninguna	manera	se	trata	de	Vittorio,	de	la	persona	de	Vittorio,	física	ni	de	otra	índole.
Vittorio,	el	de	la	vida	real,	no	es	sino	un	símbolo	misteriosamente	escogido	por	una	ansiedad	que	quiere
romper	su	cerco	y	que	necesita	expresarse	o	ser	expresada	de	algún	modo;	no	de	un	modo	cualquiera,
sino	del	que	le	corresponde	y	busca,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	es	el	modo,	la	escapatoria,	o	si	así	lo
quieres,	 la	 realización	que	esa	ansiedad	 ignora	e	 ignorará	siempre.	Se	 trata	de	una	ansiedad	autófaga,
que	se	revuelve	dentro	de	su	propia	sustancia,	mordiéndose	la	cola,	y	entonces	hace	del	obstáculo	que	se
le	opone	la	materia	misma	de	la	cual	se	alimenta,	de	la	que	se	nutre	para	no	escapar	de	su	propia	prisión.
¿Ahora	lo	comprendes	mejor?	Mi	sujeto	neurótico	no	es	Vittorio	sino	el	obstáculo	en	sí,	aquella	cosa	en
que	ha	de	consistir	el	obstáculo:	el	género,	la	naturaleza,	el	hombre	de	la	barrera	que	no	conozco	y	que
quiero	y	no	puedo	salvar;	de	aquí	la	recurrencia	torturante	de	esa	pesadilla	que	amenaza	desbordar	las
fronteras	del	sueño	y	convertirse	en	auténtica	alucinación.	Vittorio	podría	ser	otra	persona	distinta	o	un
animal	o	una	cosa:	da	lo	mismo.	Representa	la	elección	arbitraria,	debida	a	una	coincidencia	casual,	de
los	signos	con	que	se	expresa	el	 lenguaje	secreto	de	mis	represiones.	Por	eso	lo	rechazo,	o	por	eso	le
tengo	miedo,	 sí,	 y	me	destroza	 los	nervios,	me	 los	dispara	en	 todas	direcciones,	me	enferma,	porque
Vittorio	 es	 un	 lenguaje	 que	 no	 quiero	 traducir,	 que	 me	 niego	 a	 traducir	 y	 cuyo	 significado	 tengo
verdadero	pavor	de	conocer.	Por	vida	tuya,	no	se	te	ocurra	marcharte	—había	reiterado	Magdalena	por
último.

Vittorio	traspuso	la	puerta	de	la	estancia	con	sorprendente	desenvoltura	y	aplomo,	la	seguridad	de
un	hombre	muy	dueño	de	sí	en	cualesquiera	circunstancias,	primer	cosa	que	extrañó	a	Jacobo.	Había
pensado,	 con	 subconsciente	 ligereza	 y	 desprecio,	 encontrarse	 un	 ser	 más	 vulnerable,	 de	 menos
arrogancia,	pero	esta	misma	arrogancia	le	resultaba	atractiva.

Vittorio	devolvía	con	la	mano	derecha	la	caja	de	cerillos,	mientras	que	con	la	izquierda	apretaba	la



de	Magdalena,	al	mismo	tiempo	que	ciñéndola	por	la	cintura	le	daba	un	beso	en	cada	mejilla.	Saludó	a
Jacobo	 con	 una	 corta	 e	 imprecisa	 inclinación,	 ligeramente	 impaciente	 y	 la	 indiferencia	 de	 un	 breve
vistazo	 superficial,	 en	 tanto	 eran	 presentados,	 para	 en	 seguida	 acomodarse	 en	 el	 sofá,	 cruzando	 las
piernas	a	la	turca,	sin	que	por	un	segundo	dejase	de	examinar	a	Magdalena	en	admirativo	silencio	y	con
la	sonriente	complacencia	de	haberla	encontrado	en	la	grata	y	acogedora	disposición	que	esperaba.	El
retrato	que	Magdalena	había	hecho	de	Vittorio	no	era	sino	una	tosca	caricatura,	incluso,	sin	que	tal	vez
se	 lo	hubiera	propuesto	de	modo	consciente,	una	caricatura	malintencionada	y	falsa,	 tuvo	Jacobo	que
reconocer	con	profundo	desconcierto.

—¡Y	 bien!	—comprobó	Vittorio	 con	 una	 palmada	 sobre	 su	 propia	 pierna,	 los	 ojos	 relucientes	 y
vivos—.	¡Perfecta!	¡Estás	perfecta,	mi	querida,	mi	deliciosa	Magdalena!

No	 había	 nada	 en	 su	 persona	 que	 tuviera	 el	 más	 mínimo	 afeminamiento	 ni	 afectación.	 Era
perfectamente	varonil	y	cautivaba	a	primera	vista	por	 la	atmósfera	que	hacía	 flotar	en	 torno	suyo,	un
aire	comunicativo	y	franco,	de	inteligente	y	considerada	comprensión	hacia	los	puntos	de	vista	ajenos.

Como	para	compensar	la	vaga	impertinencia	con	que	lo	saludara	en	el	momento	de	ser	presentados,
Vittorio	mostraba	ahora	hacia	Jacobo	un	tacto	y	una	mesura	que	a	éste	le	parecieron	casi	ingenuos,	en
virtud	de	lo	inexplicablemente	dirigidos	que	estaban	a	no	herirlo	y	a	pasar	por	alto	del	modo	más	sutil	y
discreto	—por	más	risible	que	esto	pareciera—	cierta	presunta	desventaja	e	inferioridad	en	que	Jacobo
se	encontraría	respecto	a	él.	No	obstante,	a	determinada	altura	de	la	conversación,	de	súbito	Jacobo	se
sintió	perturbado	y	confuso,	al	darse	cuenta	de	que	hasta	ese	momento	no	había	advertido	el	trasfondo
verdadero	 de	 aquella	 delicadeza	 nada	 cándida	 ni	 gratuita,	 lo	 que	 de	 inmediato	 lo	 hizo	 rectificar	 el
indulgente	juicio	que	tan	a	la	ligera	se	había	formado	de	Vittorio	y	sentir	hacia	él	una	violenta	y	rabiosa
animosidad.

Desde	 el	 primer	momento	Magdalena	pareció	haberse	 convertido	 en	una	mujer	 distinta.	Se	había
sentado	sobre	 la	alfombra,	 los	brazos	acodados	en	el	sofá,	a	 los	pies	de	Vittorio,	mirándolo	al	 rostro,
examinándolo	fragmento	a	fragmento	con	apasionada	inquietud	y	una	especie	de	curiosidad	nostálgica,
como	 si	 tratara	 de	 reconstruir	 la	 pieza,	 rota	 en	 pedazos,	 de	 un	 bello	 ejemplar	 de	 antigua	 cerámica
desaparecida.

Jacobo	sonreía	para	sus	adentros	con	la	confianza	de	quien	está	en	el	secreto	del	juego	y	se	limita
negligentemente	 a	 comprobar	 tan	 sólo	 la	 exactitud	 de	 su	 desarrollo,	 conforme	 a	 las	 fases	 y
circunstancias	resueltas	o	previstas	de	antemano.	Era	obvio	que	la	actitud	de	Magdalena	no	se	proponía
otra	 cosa	 que	 «traducir»	 a	 Vittorio,	 apropiárselo	 en	 la	 descomposición	 de	 sus	 partes,	 reducirlo	 a	 un
ensayo	de	laboratorio	donde	inesperados	colorantes	desenajenarían	de	su	sentido	críptico	a	los	símbolos
y	jeroglíficos	de	los	que	ella	esperaba	deducir	el	esclarecimiento	de	su	propio	misterio,	al	término	del
cual	Vittorio	dejaría	de	existir,	se	disiparía	en	el	aire,	perdidos	ya	sus	fantasmales	atributos	oníricos.

La	cálida	y	matizada	entonación	de	su	charla,	a	la	vez	que	la	expresiva	plasticidad	de	sus	ademanes,
denotaban	la	satisfecha	conformidad	con	que	Vittorio	agradecía	a	Magdalena	su	devota	y	atenta	actitud
para	escucharlo.	Hablaba	de	uno	de	los	poemas	de	Magdalena.

—En	 la	 estación	 de	Milán,	 mientras	 aguardaba	 el	 rápido	 de	 Roma,	 me	 vinieron	 los	 versos	 a	 la
cabeza,	casi	se	diría	que	de	un	modo	mágico,	como	el	aleteo	invisible	de	unas	palabras	que	escaparan	de
las	sombras	nocturnas.	Me	puse	a	pronunciarlos	en	español,	quedamente,	ante	la	conmovida,	afectuosa
y	un	poco	estúpida	curiosidad	de	un	cura	católico,	con	su	negra	sotana	y	su	sombrero	de	teja,	que	sin
duda	pensó	que	yo	rezaba	—Vittorio	dejó	que	su	mirada	vagase	sin	rumbo	mientras	recitaba	las	líneas
del	poema.



Trenes	 largamente	 vacíos	 como	 geómetras	 que	 acechan	 el	 beso	 de	 un	 esquema,	 la	 traición	 de	 una	 línea	 sin	 fin.	 Alientos	 que	 se
deshielan	o	sollozan	a	 la	sombra	de	 los	hoteles,	entre	 los	dos	cuerpos	que	se	matan	a	gritos,	mientras	 los	gusanos	de	 las	sábanas
ejercen	rumores	atroces	bajo	la	amada	cabellera,	cada	vez	más	radiante	e	impura…

Vittorio	no	prosiguió.	Detuvo	larga	y	soñadoramente	la	mirada	sobre	los	dorados	ojos	de	Magdalena	y
luego	se	volvió	hacia	Jacobo,	con	el	desfalleciente	alivio	de	quien	se	da	una	 tregua	antes	de	volver	a
entregarse	 al	 peligroso	 deleite	 de	 la	 pasión	 que	 lo	 esclaviza.	 ¿No	 estaría	 realmente	 enamorado	 de
Magdalena?,	pasó	la	conjetura	como	un	relámpago	por	la	cabeza	de	Jacobo.

—Usted	 —dijo	 Vittorio	 con	 una	 deferencia	 cortés—	 siempre	 tan	 próximo	 en	 el	 afecto	 de
Magdalena,	 sin	 duda	 conoce	 toda	 o	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 poesía,	 pues	 como	 quien	 dice,	 la	 tiene	 al
alcance	de	la	mano	en	el	momento	en	que	lo	desee.	¡Qué	gran	fortuna	la	suya!

En	seguida	Vittorio	se	había	vuelto	hacia	Magdalena	de	un	modo	tan	radical	y	terminante	—como
quien	pasa	a	tratar	otro	asunto	después	de	dar	por	ya	resuelto	en	definitiva	el	anterior,	o	como	quien	no
ha	tratado	antes	ningún	asunto—,	que	aquello	comenzó	a	ser	fastidiosamente	demasiado	para	Jacobo.
Al	 exclamar	 «¡qué	 gran	 fortuna	 la	 suya!»,	 el	 ademán	 con	 que	 había	 subrayado	 la	 frase	 tenía	 ese
movimiento	desprendido,	autoaprobatorio	y	concluyente	de	la	persona	que	no	tiene	el	menor	interés	en
obtener	o	escuchar	la	respuesta	que	pudiera	esperarse	a	sus	palabras,	pues	el	generoso	afecto	de	éstas
debería	interpretarse	como	el	límite	que	cierra	el	campo	de	una	intimidad	y	una	complacencia	que	ahí
mismo	terminaban:	más	allá	de	esto	el	interlocutor	sería	un	intruso.	Es	decir,	desde	este	momento	ya	lo
era.

Jacobo	se	daba	cuenta	de	la	marcada	intención	de	Vittorio	en	ese	sentido,	pero	lo	más	inquietante	de
todo	era	lo	que	suponía	tal	actitud,	o	sea,	que	Vittorio	se	consideraba	a	sí	mismo	—basado	en	quién	sabe
qué	 extraños	 derechos—	 como	 el	 dueño,	 el	 que	 disponía	 las	 cosas	 como	 debieran	 ser,	 y	 al	 que	 la
presencia	de	un	tercero,	a	partir	del	punto	donde	las	buenas	maneras	se	permiten	tolerarla,	comenzaba	a
parecerle	francamente	inoportuna	e	indelicada,	por	lo	que,	en	el	lenguaje	cifrado	de	esas	mismas	buenas
maneras,	habría	tenido	que	hacerle	notar	a	ese	tercero	que	o	carecía	del	 tacto	suficiente	para	medir	 la
naturaleza	 de	 tales	 situaciones	 o	 de	 la	 perspicacia	 necesaria	 para	 entender	 que	Vittorio	 y	Magdalena
debían	ser	o	eran	amantes	o	iban	a	serlo	en	cuanto	él	se	fuese.	Magdalena	y	Vittorio	se	miraban	uno	al
otro,	prendidos	de	los	ojos,	mudos	y	acordes.	Era	preciso	disipar	el	petulante	equívoco	de	Vittorio,	se
dijo	Jacobo.	«Por	vida	tuya,	no	se	te	ocurra	marcharte.»	La	súplica	de	Magdalena,	antes	de	que	llegara
Vittorio,	imponía	los	deberes,	la	fidelidad	que	exige	un	pacto,	digamos,	de	honor.	De	cierto	honor.	No
podía	ser	de	otro	modo.	Jacobo	buscó	la	mirada	de	Magdalena,	seguro	del	resultado	de	su	consulta.	Ella
mantuvo	los	ojos	fijos	sobre	los	de	Vittorio,	pero	con	algo	muy	parecido	a	la	forma	de	mirar	de	quien
conduce	un	automóvil	y	no	aparta	la	vista	de	la	carretera	aunque	sabe	que	ahí	junto	alguien	la	mira	o	le
dice	cosas	al	mismo	tiempo.	No	apartaba	la	vista	de	Vittorio,	evadía	la	intranquila	consulta	de	Jacobo,
continuaba	 con	 los	 ojos	 puestos	 sobre	 la	 carretera.	 Pero	 había	 algo	 peor	 aún:	 ahora	 ambos	 daban	 la
impresión	 de	 compartir	 la	 misma	 consciente	 incomodidad	 por	 la	 presencia	 de	 un	 tercero,	 la	 misma
prisa;	Jacobo	miró	todavía	por	unos	segundos	más	a	Magdalena.	No;	ella	no	volvería	los	ojos.	«No	te
vayas	a	marchar…	Si	ve	que	te	marchas,	él	ya	no	querrá	salir	de	aquí	hasta	la	noche.»	Bien;	Jacobo	se
habría	marchado	en	seguida	de	no	mediar	esta	súplica	angustiosa,	tonta,	gratuita.

—Debo	irme	—anunció	resuelto,	a	guisa	de	final	exploración,	mientras	se	ponía	de	pie	y	daba	unos
pasos	en	pos	de	su	impermeable.	Magdalena	pareció	deshilarse,	adquirir	un	movimiento	interno	que	la
animaba	con	una	suavidad	liberadora	y	cálida.	Se	volvió	hacia	Jacobo	con	una	negligencia	sonriente	en
que	se	advertía	cierta	consternadora	afectación.



—No	 te	 detengo,	 querido	—Jacobo	 sintió	 que	 la	 vista	 se	 le	 oscurecía.	Querido.	 ¡Si	Magdalena
jamás	 había	 usado	 este	 giro	 de	 novela	 francesa!	 Pero	 ahí	 estaba,	 despidiéndose	 de	 él	 con	 la	 mano
izquierda	 suspendida	 en	 el	 aire.	 Querido	 y	 luego	 esa	 mano	 (precisamente	 no	 la	 derecha)	 grácil,
desmayada,	 idiota.	 Había	 girado	 el	 rostro	 hacia	 Vittorio,	 ligera,	 desenfadada—.	 Jacobo	 siempre	 está
muy	ocupado	—dijo—;	no	tomarás	a	mal	que	nos	deje	tan	pronto,	¿verdad?

Jacobo	movió	la	cabeza,	casi	sonriente.	Estaba	de	nuevo	en	la	banca	del	parque,	después	de	la	escena
con	Eusebio	Cano.	Ahora	 sí	ya	habría	pasado	mucho,	mucho	 tiempo;	más	 tiempo	del	necesario	para
encontrar	a	Magdalena	despierta	y	que	juntos	leyeran	la	carta	de	Vittorio	Amino.	Se	puso	en	pie	y	echó
a	caminar	hacia	la	casa	de	Magdalena.

—Te	diré	una	cosa	—le	había	confesado	ella	en	alguna	ocasión,	refiriéndose	a	Vittorio.	Fingía	un
divertido	aturdimiento,	 las	mejillas	arreboladas	y	en	el	 labio	superior	un	pequeño	doblez	hacia	arriba,
como	de	enojo,	pero	destinado	a	trivializar	su	culpa,	a	volverla	un	episodio	infantil	y	lejano,	alguna	falta
cometida	por	alguien	cuando	estuvo	en	algún	colegio	de	monjas—.	Te	diré	una	cosa:	Vittorio	jamás	lo
fue.	No	logro	explicarme	por	qué	se	me	ocurrió	decirte	que	era	homosexual.	Tal	vez	porque	me	dije	que
eso	te	tranquilizaría	respecto	a	él	y	a	mí…	El	caso	es	que…	¡Bien!	No	creo	necesario	decirte	más,	ni
que	tú	necesites	saber	más…	—hoy	se	encontraban	de	nuevo	juntos,	oyéndose,	mirándose,	en	la	terraza.

Pero	esto	no	era	estar	mirándola,	pensó	Jacobo	sin	apartar	la	mirada	de	Magdalena	mientras	ella	leía
en	voz	alta	con	ansiedad.	Era	otra	cosa,	una	acción	desconocida	y	asfixiante	que	nunca	había	practicado,
cuando	menos	no	 con	 los	ojos:	 caer,	 estar	 lejos,	 aislarse	de	 lo	que	 se	mira	 a	 fuerza	de	mirarlo	hasta
perder	 la	 sangre	 por	 completo.	 «Magdalena»,	 gritó	 para	 sí	 mismo.	 «Magdalena,	 Magdalena,
Magdalena.»	Esperaba	que	ella	no	advirtiera	este	grito.	No;	ella	también	parecía	estar	rota,	igualmente
aislada	en	medio	de	contactos	atroces,	con	aquel	libro	entre	las	manos.	Por	los	cristales	de	la	pequeña
terraza	los	árboles	entraban	de	vez	en	cuando	y	luego	se	iban,	como	si	lo	hubiesen	hecho	nada	más	por
barrer.	Aquélla	era	Magdalena,	allí,	en	la	terraza,	enfrente	de	él,	en	la	otra	orilla	de	esa	ola	quieta,	llena
de	tristeza,	que	los	separaba.	Había	corrido	a	su	recámara	por	el	libro,	en	cuanto	Jacobo	entró,	sin	dar
tiempo	apenas	a	que	se	saludaran,	impulsada	por	ese	veloz	y	lúcido	sonambulismo	y	esa	desesperación
urgente	 que	 se	 adueñaba	 de	 ella	 para	 comunicarle	 a	 Jacobo	 aquellos	 pensamientos	 mutuos,	 aún	 no
dichos,	 pero	 que	 ambos	 se	 transmitían	 siempre	 con	 la	 idéntica	 seguridad	 de	 que	 el	 otro	 esperaba
precisamente	lo	que	iban	a	decirse,	como	si	tuviesen	el	don	de	escucharse,	pensar	en	el	momento	mismo
en	que	 lo	hacían	y	hubiera	de	 súbito	para	 los	dos	un	 seguro	peligro	de	muerte	 caso	de	no	consumar
cuanto	 antes,	 sin	 la	 más	 insignificante	 dilación,	 esta	 extraordinaria	 forma	 de	 vincularse.	 Luego,	 sin
perder	un	segundo,	sus	ojos	leonados	habían	comenzado	a	leer	sobre	las	páginas,	esos	ojos	de	piel	de
león,	mientras	su	voz	llena	de	sombras	dejaba	caer	las	palabras	dentro	del	cuerpo	vacío	de	Jacobo.

Había	ido	por	el	libro,	no	por	un	libro	indeterminado,	sino	por	ése	del	que	ya	ambos	estaban	seguros,
sin	 ninguna	 sorpresa,	 que	 sería	 el	 que	 iban	 a	 leer	 y	 comentar	 y	 que	 representaba	 su	 preocupación
concreta	e	impostergable	de	estos	momentos.	Jacobo	pensó	de	inmediato	en	el	libro	de	Thomas	Wolfe.
Las	 preferencias,	 unas	 semanas	 antes,	 de	 Magdalena	 a	 Wolfe	 —rápidas	 e	 inciertas,	 con	 miedo	 de
detenerse	en	ellas—	anunciaban,	anticipaban	 la	actitud	 torturada	de	este	 instante,	 la	necesidad	en	que
ambos	se	verían	de	asomarse	al	infierno	de	sus	espíritus	a	un	plazo	fijo	e	inexorable	de	cuyo	momento



no	podrían	escapar,	primero	con	el	libro	entre	las	manos,	leyendo	sus	quemantes	palabras,	y	en	seguida
ellos	dos	 solos	y	desnudos	en	el	banquillo	de	 los	 acusados.	Éste	 era	 ese	momento	y	 Jacobo	 lo	había
adivinado	desde	que	tocó	a	la	puerta	y	Magdalena	apareció	en	lo	alto	de	la	terraza.	Le	había	arrojado	la
caja	de	cerillos	con	el	mismo	desamparo	 sobrecogido,	que	ya	no	necesita	de	adivinaciones,	de	quien
arroja	un	alimento	 final,	 carente	de	cualquier	 sentido	—o	más	bien,	 lleno	de	 todos	 los	 sentidos—	en
vísperas	de	la	muerte.	Ella	lo	sabía	también	desde	que	lo	vio	allá	abajo,	con	su	eterno	impermeable	y	el
rostro	sin	esperanzas	vuelto	hacia	el	cielo,	vuelto	hacia	ella,	que	semejaba	una	perturbadora	Victoria	de
Samotracia,	decapitada	y	con	alas,	derrotada	desde	ese	momento,	invadida	por	la	verdad.	Lo	sabía	con
esos	ojos	horrorizados	ante	su	presencia:	sabía	que	Jacobo	llevaba	consigo	la	carta	de	Vittorio.	Lo	sabía
con	esa	presciencia	aniquiladora	y	mágica	de	que	sólo	pueden	disponer	dos	seres	unidos	—destrozados
—	 por	 un	 amor	 o	 una	 muerte	 más	 allá	 de	 lo	 sensible,	 más	 allá	 de	 los	 cuerpos,	 más	 allá	 del
conocimiento.

Mientras	 pensaba	 en	 esto,	 al	 subir	 las	 escaleras	 hacia	 el	 departamento	 de	Magdalena,	 Jacobo	 se
detuvo	en	el	primer	descanso,	acometido	por	una	náusea	singular,	no	desconocida	para	él,	pero	que	sólo
hasta	 hoy	 se	 había	 vuelto	 a	 presentar	 después	 de	 seis	 años.	 Era	 una	 repugnancia	 abstracta	 y	 viva,
acompañada	de	un	mareo	interior,	sensaciones	que	resultaban	por	demás	extraordinarias,	pues	aparte	su
naturaleza	propia	y	no	comparable	con	otro	estado	físico	que	se	les	aproximara,	tampoco	reconocían	su
origen	 inmediato	 en	 ningún	 objeto	 exterior,	 ni	 estaban	 condicionadas	 por	 éste	 en	 forma	 alguna.	 Se
trataba	—podía	 decirse—	 de	 un	malestar,	 de	 una	 enfermedad	—o	 de	 un	 choque	 específico—	 en	 la
esfera	de	la	percepción;	el	movimiento,	el	modus	 translúcido	y	doloroso	del	espíritu,	mediante	el	cual
todo	el	ser	captaba,	en	su	esencia	más	rotunda	y	angustiosa,	una	certidumbre	no	racional,	pero	evidente,
respecto	a	 situaciones	que	 se	estaban	viviendo	en	ese	mismo	 instante	y	cuyo	contenido	afloraría	a	 la
superficie	 en	 cuanto	 entraran	 en	 contacto	 las	 dos	 partes,	 los	 dos	 sujetos	 que	 eran	 los	 componentes
cognoscitivos	 de	 dichas	 situaciones.	 Era	 como	 sentir,	 como	 adivinar	 con	 la	 mitad	 de	 las	 facultades
perceptivas	 y;	 al	 no	 poderse	 expresar	 por	 sí	misma	 tal	 percepción,	 a	 causa	 de	 la	 ausencia	 de	 la	 otra
mitad,	inalienable	y	privativa,	se	produjese	entonces	ese	vértigo	de	la	clarividencia,	ese	mareo	interno
de	 la	 lucidez,	 con	 que	 pugnaba	 por	 adquirir	 límites	 y	 formas	 definidas	 un	 agudo	 e	 hiriente	 saber
abismal.

Seis	 años	 antes	 Jacobo	 lo	 había	 experimentado.	 Aunque	 dicho	 con	 mayor	 exactitud,	 no	 él
precisamente.	 O	 él	 no	 desde	 un	 principio,	 sino	 más	 tarde,	 en	 seguida,	 como	 una	 sensación	 refleja,
proveniente	de	la	primera	mitad	del	conocimiento	a	través	del	que	se	produjo	aquella	alucinante	certeza
que	sobrevino	después,	de	golpe,	asombrosa	por	su	fantástica	claridad.

Jacobo	no	podía	saber	nada	ni	esperar	nada	de	aquel	pobre	muchacho	mal	vestido,	de	una	palidez
alarmante,	atroz,	que	esperaba	en	la	puerta,	después	de	haber	llamado,	sin	atreverse	a	entrar,	víctima	del
más	espantoso	ataque	de	timidez.	Hubo	de	tomarlo	del	codo	para	darle	ánimos	y	suplicarle	que	pasara.
El	muchacho	se	advertía	notoriamente	enfermo,	 sin	duda	con	 fiebre,	casi	a	punto	de	desplomarse,	de
rodar	 por	 el	 suelo.	 Jacobo	mismo	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 y	 advirtió	 que	 el	muchacho	 parecía
haber	perdido	de	pronto	la	noción	del	sitio	donde	se	encontraba	y	tenía	la	expresión	triste,	patética,	de
sufrir	 un	 absoluto	 vacío	 mental,	 sin	 norte,	 sin	 asideros.	 El	 muchacho	 permanecía	 inmóvil	 a	 poca
distancia	de	la	puerta,	sin	dar	un	paso	más	adelante,	como	si	su	voluntad	dependiera	por	completo	de
Jacobo	 y	 de	 lo	 que	 éste	 tuviera	 a	 bien	 decidir	 en	 cualquier	 sentido	 respecto	 a	 todo;	 respecto	 a	 los
movimientos	y	dirección	de	su	cuerpo,	respecto	a	cada	una	de	sus	acciones	y	cada	una	de	las	imágenes
que	estarían	cruzando	por	su	mente,	respecto	a	su	vida	y	respecto	a	las	cosas	más	sagradas	de	su	vida.



Jacobo	recordó.
—¿Será	 usted	 la	 persona	 que	 me	 llamó	 en	 la	 tarde	 por	 teléfono	 para	 algo	 relacionado	 con	 la

inauguración,	mañana,	de	una	escuela	racionalista	proletaria,	o	cosa	parecida?	—el	muchacho	movió	la
cabeza	 afirmativamente	 y	 clavó	 sobre	 Jacobo	 una	mirada	 profunda,	 dulce,	 de	 una	 dependencia	 total,
llena	de	misericordia	y	 ternura.	El	 sentido	 interno	de	aquella	 situación	no	podía	 ser	más	 luminoso	ni
más	claro—.	Es	lógico	—dijo	Jacobo	con	una	voz	cansada	y	melancólica—;	ahora	veo	que	has	venido	a
matarme.

No	hizo	ningún	gesto,	ningún	ademán	para	impedir	que	aquello	sucediera.	El	muchacho	se	llevó	la
mano	 derecha	 a	 la	 cintura,	 bajo	 el	 saco	 y	 con	 trémulos	movimientos,	muy	 distantes	 los	 unos	 de	 los
otros,	como	si	cada	uno	debiera	precisar	la	propia	fase	que	le	correspondía	en	el	torpe	encadenamiento
de	conjunto,	empuñó	una	pistola	Colt,	que	de	súbito	era	algo	incomprensible	y	absurdo	en	el	hueco	de
aquella	mano	blanca	e	inocente,	otra	mano	distinta,	artificial,	entre	los	dedos	largos	y	finos.	Sin	soltar	la
pistola,	con	el	cañón	caído	hacia	el	suelo,	el	muchacho	buscó	a	sus	espaldas	algo	en	qué	sentarse	y,	con
la	otra	mano	apoyada	en	el	respaldo,	se	deslizó	lenta	e	irrealmente	sobre	un	sillón,	a	tiempo	que	dejaba
caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	sumergido	hasta	el	fondo	en	la	vorágine	secreta	de	su	incapacidad	para
matar,	que	no	era	también	sino	su	propia	muerte.	Fue	en	este	punto	donde	Jacobo	se	sintió	apresado	por
ese	extraño	monstruo	de	la	percepción	preestablecida,	de	esa	hipertrofia	oscura	y	desquiciadora	del	ver
con	otros	ojos,	aquel	mareo	interno,	la	sensación,	aniquilante	hasta	las	náuseas,	de	saberse	a	sí	mismo
en	su	desdoblamiento	vital,	de	haberse	encontrado	en	el	destino	de	otro,	de	haberse	descubierto	y	visto
en	 la	 otra	 parte	 de	 su	 propio	 destino,	 que	 habría	 caminado	 hacia	 él	 desde	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo
antes,	para	que	se	enlazaran	y	se	fundieran	en	el	presentimiento	y	rendición	de	su	fatum.	Su	asesino	no
había	 frustrado	 el	 crimen:	 lo	 había	 cometido,	 no	 obstante,	 en	 alguna	 forma;	 Jacobo	 y	 él	 se	 habían
encontrado	 en	 una	muerte	 común,	 cometida,	 contraída,	 premeditada	 por	 ambos.	Una	muerte	 que	 les
daba	el	mismo	lenguaje,	pero	que,	además,	rompía	su	soledad.

Por	un	momento	más	Jacobo	recordó,	con	cierta	nostalgia	y	compasión,	la	imagen	del	joven	terrorista
de	 1927.	 La	 organización	 católica	 clandestina	 le	 había	 encargado	 liquidar	 a	 Jacobo,	 quien	 por	 aquel
entonces	—en	plena	guerra	de	los	cristeros—	ocupaba	el	cargo	de	presidente	de	la	Liga	Antirreligiosa.
Nostalgia	y	compasión	de	su	propia	muerte:	un	tiempo	sepultado.

Ahí	estaba	Magdalena,	volvió	a	pensar.	Ahí	estaban	los	dos,	derribados,	el	uno	frente	al	otro.	Había
una	especie	de	hollín	en	la	atmósfera,	en	la	garganta.	Pensó	que	no	iba	a	decir	nada,	de	todos	modos,
que	no	sería	necesario.	Tal	vez	Magdalena	era	suya,	lo	único	suyo.	Todo	estaba	rodeado	de	un	miedo
especial,	sigiloso,	un	miedo	vacío	como	dentro	de	una	campana,	y	quería	seguirla	mirando	años	enteros,
largos	 años	 de	 infortunio,	 desde	 ahí,	 tan	 lejos,	 con	 aquellas	 cosas	 absurdas	 que	 habían	 pasado,	 esa
ruptura	increíble	a	causa	de	la	estúpida	aventura	con	Vittorio,	tan	inútil,	tan	buscada,	tan	ajena	al	amor
que	Jacobo	y	Magdalena	se	tenían.

La	 circunstancia	 de	 que	 el	 libro	 de	Wolfe	 no	 estuviera	 escrito	 en	 español	 lo	 hacía	 sentirse	 como
ciego,	un	libro	en	el	que	era	imposible	penetrar	sin	ir	 tirado	de	la	mano	por	la	voz	de	Magdalena.	En
esos	momentos	ambos	amaban	esas	palabras	hasta	sentir	una	especie	de	vértigo,	un	 tacto	del	vértigo,
como	si	se	poseyeran	de	algún	modo	sin	tocarse	y	luego	con	una	desesperación	concreta.	Todo	estaba
reunido	para	 ellos	dos	 en	esta	presencia	mutua	del	uno	para	 el	otro,	 en	 esta	presencia	 aplastante,	 sin
embargo	irreal.	Todo	lo	que	eran	de	un	modo	eterno	y	desnudo,	sin	circunstancias:	sus	celos	animales	y



repugnantes,	su	amor	agresivo,	 loco	y	solitario;	una	exclusión	tremenda	que	ataba	sus	dos	cuerpos	en
uno	solo,	igual	que	los	amantes	adúlteros	de	las	torturas	chinas.	El	castigo	más	prodigiosamente	horrible
que	 se	 hubiese	 inventado	 nunca	 contra	 el	 amor.	 Los	 adúlteros	 —los	 verdaderos	 amantes—	 eran
condenados	 a	 odiarse.	 Sujetos	 espalda	 contra	 espalda	 por	 inflexibles	 ataduras,	 ¡y	 Dios	 Santo!,	 ¿no
representaba	lo	mismo	la	sagrada	institución	del	matrimonio	occidental?	Los	amantes	eran	arrojados	a
un	yermo,	 sin	 alimentos	y	 sin	 agua.	Al	poco	 tiempo	aquellos	que	 se	habían	 amado	por	 toda	 la	 vida,
enloquecidos	 por	 el	 hambre,	 terminaban	 por	 destrozarse	 uno	 al	 otro,	 por	 devorarse.	 Una	 especie	 de
suicidio	espiritual,	de	asesinato	del	alma.

Atados	 por	 algo	 que	 los	 excluía	 de	 igual	modo	 a	 los	 dos,	 un	 cataclismo	 de	 los	 espíritus	 que	 los
anulaba	 en	 todo	 aquello	 que	 no	 fuera	 el	 dolor	más	 vivo	 del	 pensamiento,	 la	 sensación	 de	 un	 terror
general	 y	 sin	 diferencias	 que	 reinase	 en	 todas	 las	 partes	 de	 la	 tierra,	 Magdalena	 y	 Jacobo	 habían
comenzado	 a	 devorarse	 hoy	 mismo,	 desde	 el	 primer	 segundo,	 lenta	 y	 pacientemente,	 con	 una
antropofagia	de	 la	 inteligencia,	geométrica	y	 llena	de	ardor,	hasta	quedar	 en	ecuaciones	donde	ya	no
había	nadie,	sino	ellos	dos	otra	vez,	destilados,	solitarios.	Volvió	a	pensar	Jacobo	que	a	cada	momento
se	 alejaba	 más	 y	 más	 del	 sitio	 mental	 donde	 hubiera	 podido	 hablarle	 a	 Magdalena,	 decírselo	 de
cualquier	 modo:	 «Recibí	 por	 fin	 la	 carta,	 la	 acabo	 de	 leer	 por	 centésima	 vez».	 Pero	 ella	 tampoco
preguntaba;	también	se	había	alejado	del	punto	donde	pudo	preguntar.	Era	cosa	decidida:	no	hablarían
de	 la	 carta.	 Se	 dejarían	 devorar.	 Eran	 dos	 espantosos	 amantes	 sentenciados	 al	 canibalismo	 desde	 el
tiempo	de	la	dinastía	Ming.	La	voz	caída	y	negra	de	Magdalena	lo	llevaba	a	través	de	aquel	libro	que
tenía	palabras	con	otros	ojos	y	que	se	escuchaban	como	pedazos	de	noche.

¿De	qué	horror	quieres	evadirte…?	¿Del	horror	de	ocho	millones	de	caras?	Cada	ventana	es	una	luz,	cada	luz	un	cuarto,	cada	cuarto
una	celda,	cada	celda	una	persona…

Magdalena	cerró	el	libro.	De	continuar	aquello	terminarían	en	la	consunción	más	absoluta,	terminarían
por	morir	de	hambre,	un	hambre	cuyos	alimentos	ya	no	podrían	ser	ellos	mismos	tampoco.	«Y	vine	para
eso	—se	dijo	Jacobo—	ella	me	arrojó	las	llaves	desde	la	terraza,	abrí	la	puerta	y	subí	las	escaleras	tan
sólo	para	eso	y	no	queremos	hablar…»	Todo	lo	que	eran	Magdalena	y	Jacobo	estaba	ahí	aglomerado,
encima	de	ellos,	por	debajo,	por	dentro:	ambos	deseaban	sufrir	lo	más	posible	cada	uno,	buscaban	los
peores	tormentos	para	su	propia	persona	cada	quien,	no	tormentos	imaginarios,	sino	reales,	que	existían,
que	estaban	ahí	sin	remedio	y	formaban	parte	inevitable	de	la	crisis	provocada	por	un	choque	insulínico:
una	increíble,	increíble	ansiedad.	Un	miedo	como	el	que	padecía	en	sus	pesadillas,	un	deseo	de	huir	y	de
llorar,	impotente	en	su	cuarto,	rodeada	de	paredes,	metida	en	un	sarcófago.	Aquello	se	iba	calmando	con
la	 inyección,	 pero	 en	 un	 momento	 dado	 sobrevenía	 un	 salto	 brusco,	 un	 destello	 fulminante	 y
vertiginoso.	Se	 redoblaba	en	proporciones	 infinitas	 la	ansiedad,	el	no	 tener	a	quién	acogerse,	a	quién
pedir	 apoyo	 en	 el	 mundo	 indiferente	 y	 marginal	 que	 la	 rodeaba,	 poblado	 de	 autómatas,	 ella	 sola	 y
desconocida,	presa	del	pánico,	envuelta	en	las	amenazas,	las	acechanzas,	las	sospechas	de	una	multitud
de	cosas	que	conspiraban	en	su	contra,	que	tenían	el	propósito	de	no	dejarla	salir	en	ninguna	dirección,
ni	siquiera	dejarla	deslizarse,	resbalar	furtivamente	por	encima	de	la	plancha	y	escapar,	hasta	que	todo
ese	conjunto	de	miedos,	de	objetos	con	ojos,	se	iba	oscureciendo	por	zonas,	se	retraía,	era	derribado	por
sucesivas	oleadas	de	sombra,	como	negros	cortinajes	que	gradualmente	clausuraran	el	ser,	hasta	que	ya
no	había	nada,	cesaban	las	convulsiones	y	Magdalena	se	hundía	en	el	estado	de	coma.

Aquí	los	dos,	Jacobo	y	Magdalena,	de	súbito,	al	unísono,	se	dieron	cuenta	que	en	seguida	hablarían
de	la	carta,	que	ya	ninguno	de	los	dos	trataba	de	evitarla,	que	estaban	por	igual	dispuestos	a	entregarse



al	miedo,	desventuradamente,	como	quien	vuelve	a	una	toxicomanía	de	la	cual	creyó	en	falso	haberse
liberado.	 Jacobo	pensó,	de	un	modo	al	principio	extraño,	en	 la	 llave	dentro	de	 la	caja	de	cerillos.	La
llave	prisionera,	en	lugar	de	ser	la	que	apresara.	La	llave	y	las	palabras	de	Thomas	Wolfe:	«Cada	cuarto
una	celda».	Resultaba	aterradora	la	diafanidad	con	que	se	enlazaban	la	imagen	de	la	llave	en	su	celda	de
la	caja	de	cerillos	y	el	contenido	de	la	carta	de	Vittorio.

—¿Qué	dice?	—pidió	Magdalena	con	una	voz	sorda,	sobresaltada	por	dentro	y	como	si	exhalara	un
vaho	 hipnótico.	 Entrecerró	 los	 ojos.	 Aguardaba	 concentradamente	 la	 caída	 en	 el	 abismo.	 Jacobo
permanecía	en	silencio	y	ella	abrió	de	nuevo	los	párpados	con	una	súplica	lastimera,	Jacobo	la	miró	con
afectuosa	desesperación	a	los	ojos	ocres,	de	inquieta	y	dilatada	pupila.

—Lo	que	temíamos	—dijo—.	El	amigo	de	Vittorio	en	Moscú	confirma	todas	nuestras	suposiciones.
Emilio	Padilla	ha	permanecido	preso	en	la	URSS	los	últimos	cuatro	años,	sin	que	haya	mediado	juicio
legal	 de	 ninguna	 especie	 y	 sin	 que	 nadie	 sepa	 de	 qué	 se	 le	 acusa.	 Las	 autoridades	 soviéticas	 hablan
vagamente	de	imprecisas	actividades	trotskistas.	Algo	tan	ridículo	como	un	letrero	contra	Stalin,	trazado
con	gis,	que	apareció	en	alguno	de	los	inodoros	de	la	Escuela	Leninista	de	Moscú.	Padilla	desapareció
de	pronto,	a	raíz	de	esto,	y	claro	está,	nadie	tuvo	la	osadía	de	preguntar	por	su	paradero,	menos	aún	los
representantes	del	comité	central	del	partido	mexicano	que	han	hecho	viajes	a	la	URSS	en	los	últimos
tiempos.	 El	 amigo	 de	Vittorio	 establece	 los	 hechos	 del	modo	más	 aproximado	 posible.	De	 todo	 ello
resulta	un	relato	ligeramente	alucinante	y	bárbaro.	Todavía	no	puedo	salir	de	mi	aturdimiento.	Estuvo	en
prisión	celular	la	mayor	parte	del	tiempo	(Thomas	Wolfe.	La	llave	dentro	de	la	caja	de	cerillos.	«Cada
cuarto	 una	 celda»)	 y	 después	 fue	 deportado	 a	 una	 aldea	 lejana,	 donde	 trabajó	 como	 zapatero.	 Logró
escapar,	 y	 después	 de	 varios	 días	 de	 viaje	 por	 ferrocarril	 —la	 carta	 dice	 que	 una	 semana—
alimentándose	de	algunos	mendrugos	de	pan	que	llevaba	escondidos	entre	la	ropa,	logró	llegar	a	Moscú,
donde	 se	 presentó	 a	 la	 embajada	 de	 México.	 Había	 olvidado	 el	 español	 casi	 por	 completo	 y	 para
identificarse	 invocó	 el	 nombre	 de	 algunos	 mexicanos	 que	 lo	 conocían	 e	 incluso	 alguien,	 como
Revueltas,	a	quien	había	visto	en	Moscú	y	con	quien	estuvo	preso	en	el	penal	de	las	Islas	Marías.	Las
autoridades	 lo	 reclamaron	 a	 nuestra	 embajada	 como	 ciudadano	 soviético	 y	 nuevamente	 ha	 sido
internado	sin	que	nadie	pueda	informar	en	qué	sitio.	Tampoco	es	ya	un	asunto	en	el	que	quiera	seguir
interviniendo	 el	 gobierno	 mexicano.	 Como	 te	 lo	 había	 dicho	 antes:	 sólo	 desde	 aquí,	 en	México,	 la
dirección	del	partido	es	la	única	que	podría	influir,	si	se	dirige	de	un	modo	oficial	al	partido	ruso…

Hizo	una	 larga	pausa.	Magdalena	estaba	 inmóvil,	de	una	pieza,	más	allá	del	dolor	y	de	cualquier
sensibilidad	física,	pálida	hasta	parecer	que	había	perdido	la	sangre	en	las	venas.	Jacobo	concluyó:

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	esta	mañana	supe	que	se	me	había	expulsado	del	partido.
Ambos	permanecieron	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	absortos,	sin	saberse	qué	decir	el	uno	al	otro

—o	 más	 bien,	 sin	 quererse	 decir	 nada	 de	 lo	 que	 cada	 quien	 llevaba	 ahora	 escondido	 dentro	 de	 su
lastimado	ser.

—Dame	 la	 carta	—pidió	 Magdalena—,	 quiero	 leerla	 yo	 misma	—Jacobo	 le	 tendió	 el	 sobre	 de
vistosos	y	alegres	sellos	de	correo.	Seguía	con	inquietud	las	reacciones	de	Magdalena	al	 leer	la	carta,
pero	 cualquier	 reacción	 ya	 ella	 la	 había	 tenido	 antes	 y	 en	 su	 rostro	 no	 se	 expresaba	 sino	 la	 misma
ausencia	blanca	del	espíritu	que	manifestara	desde	un	principio.

Sin	poderlo	evitar,	Jacobo	dio	un	sobresaltado	y	nervioso	brinco	sobre	su	asiento.	Magdalena	reía:
una	risa	loca	y	escalofriante.	Había	mirado	el	sobre	a	contraluz	y	luego	había	sacado	de	su	interior	un
fino	papelito	hecho	varios	dobleces,	 en	 el	 que	 Jacobo	no	 reparara	 cuando	 leyó	 e	 introdujo	y	 extrajo,
tantas	veces,	la	carta.	Era	un	añadido	extraepistolar	de	Vittorio	y	su	lectura	fue	lo	que	hizo	a	Magdalena



prorrumpir	en	esa	risa	espontánea	pero	que,	con	todo,	no	lograba	ser	alegre.
—Espera,	 espera	—contuvo	 con	un	 ademán	 inútil	 a	 Jacobo,	 pues	 éste,	 después	del	 salto	 sobre	 el

asiento,	permanecía	inmóvil,	consternado—.	¡Es	algo	de	lo	más	divertido!	—casi	se	ahogaba	de	risa—.
Algo	como	una	especie	de	nota	ex-oficio	de	Vittorio,	ajena	por	completo	a	la	carta;	déjame	leértela.

Sin	 dejar	 de	 reír,	 los	 ojos	 húmedos,	 la	 voz	 de	 Magdalena	 leyó	 aquel	 post	 scriptum	 de	 Vittorio
Amino:

«Algo	 habría	 de	 añadir	 después	 de	 mi	 luctuoso	 cuanto	 aburrido	 informe	 —decía	 la	 nota—	 (y
permítanme	que	ya	no	mencione	aquí	sino	esta	vez	y	por	última	ese	nombre)	sobre	su	querido	mártir
Emilio	Padilla,	Q.	D.	G.	Roma	es	inesperada.	Su	aire	y	su	cielo,	apenas	menos	inteligentes	que	los	de
París,	con	mucho,	más	propicios	a	la	Gracia.	La	joven	a	que	he	de	referirme	al	parecer	se	ocupaba	en
alimentar	 a	 las	 palomas	 en	 una	 de	 esas	 plazas	 cuya	 descripción	 en	 los	 prospectos	 internacionales	 de
viaje	me	 impide,	 por	 razones	 de	 independencia	 personal,	 rebajarme	 a	 decir	 de	 cuál	 se	 trata.	 En	 una
palabra:	la	joven	terminó	por	dejarse	conducir	a	mi	estudio	romano.

»¡Modigliani!,	 me	 dije	 al	 mirarla,	 desnuda	 y	 lineal,	 sobre	 la	 cama.	 Exactamente	 un	 cuerpo	 a	 lo
Modigliani.	Aquellos	senos	de	mandarina,	la	caja	pélvica	angulosa,	casi	doliente,	los	delgados	muslos	y
luego	la	crucifixión	de	los	brazos	sobre	la	sábana	blanca.

»Mientras	hacíamos	el	amor,	me	dije	que	consumaba	un	perverso	y	nunca	visto	sacrilegio,	como	si
me	 hubiese	 vuelto	 un	 espantoso	 y	 satánico	 José	 de	 Arimatea.	 Hacía	 yo	 el	 amor	 con	 Cristo,	 en	 el
descendimiento	mismo	de	la	cruz.

»Un	beso	en	la	nariz	a	Jacobo.	Tu	V.».



XXIII.	Januario	López

Las	siete	cabezas,	formando	un	haz,	permanecían	inclinadas	en	derredor	de	una	hoja	de	papel	sobre	el
cual	estaban	dibujados	los	trazos	de	un	plano,	mientras	el	dedo	índice	de	alguien	seguía	las	toscas	líneas
deteniéndose,	ya	en	un	punto,	ya	en	otro,	en	diferentes	direcciones,	con	lo	que	prefiguraba	el	mundo	de
una	acción	viva,	relampagueante,	tensa,	que	parecía	salir	del	dedo	mismo	a	la	medida	en	que	éste	daba
su	significación	real,	no	visible,	a	cada	una	de	las	zonas	del	dibujo.

Una	octava	cabeza	permanecía	ajena	al	corro,	por	encima	y	distante,	igual	que	sobre	los	hombros	de
un	mandarín	que	presidiese	aquello	desde	lo	alto	de	su	trono,	atrás	del	grupo,	sonriente	y	fascinada,	en
medio	 del	 hacinamiento	 más	 inverosímil	 de	 toda	 clase	 de	 objetos	 fantásticos:	 la	 cabeza	 de	 Samuel
Morfín,	 el	 dueño	 del	 bazar	 de	 antigüedades.	 Estaba	 alegre,	 saturado	 de	 una	 opípara	 felicidad,
disfrutando	en	toda	su	plenitud	y	en	cada	uno	de	sus	detalles	el	goce	que	le	causaba	aquella	reunión	de
conspiradores	 en	 su	 propia	 tienda,	 bajo	 su	 protección.	 Permanecía	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 banco	 de
cantina,	sin	apartar	los	ojos	de	ese	dedo	índice	que	trazaba	líneas,	trayectorias	y	movimientos	sobre	la
desnuda	hoja	de	papel.	Un	mandarín	redivivo	dentro	de	un	escaparate	de	naufragios	de	las	más	diversas
épocas,	 cuyos	 restos	 arbitrarios	 lo	 rodeaban,	 sujetos	 al	 anacronismo	 más	 azaroso	 y	 anárquico:	 una
espada	medieval	junto	a	un	calendario	inglés,	ilustrado,	de	la	época	victoriana;	una	pieza	del	horizonte
arqueológico	de	Cuicuilco	junto	a	una	miniatura	anónima	del	XVIII;	la	campana	de	un	galeón	español	del
siglo	XVI;	 dos	 vasos	 etruscos	 (Samuel	 lo	 aseguraba);	 una	 armadura	 de	 la	Conquista	 española,	 varios
retratos	 al	 óleo,	 del	 XIX	 mexicano;	 sillas	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 estilos,	 daguerrotipos,	 una	 extraña
fotografía	del	príncipe	Alberto,	a	caballo,	en	traje	de	cazador;	una	tina	de	mármol,	reconstruida,	del	II
Imperio,	jarrones	chinos,	el	vaciado,	en	relieve,	que	reproducía	la	leyenda	de	San	Huberto	conforme	al
original	 que	 ostenta	 la	 portada	 de	 la	 iglesia	 de	 Tamay;	 la	 liberación	 de	 san	 Pedro	 (anónimamente
reproducida	de	un	cuadro	de	Conrado	Witz),	la	tiara	de	un	falso	papa	del	siglo	XI,	quien	fue	quemado
vivo	en	Amiens;	un	enorme	libro	de	música	con	notas	de	algún	canto	gregoriano	paleografiadas	en	rojo,
abierto	sobre	un	pesado	y	solemne	fascistol;	dos	gárgolas	rematadas	por	una	expresiva	y	casi	sonriente
cabeza	 de	 león,	 un	 bargueño	 del	 siglo	XV,	 cofres,	 cascos,	 relojes	 rococó,	 cajas	 de	 música,	 monedas
antiguas,	una	colección	de	programas	de	Sarah	Bernhardt	en	la	Comedia	Francesa,	una	réplica	del	«fusil
fotográfico»	de	Marey,	 la	mascarilla	de	Bonaparte	y	por	último,	entre	mil	 chucherías	y	bagatelas,	un
impresionante	 tenebrario	que,	según	Samuel	Morfín,	era	con	el	que	se	alumbraba	 la	 imagen	de	Santo
Domingo	de	Guzmán	durante	 las	 torturas	que	 la	Santa	 Inquisición	 imponía	a	 los	herejes	de	 la	Nueva
España	en	el	siglo	XVII.

El	índice	se	detuvo	sobre	el	vértice	de	uno	de	los	ángulos	rectos	que	formaban	las	líneas	trazadas	en
el	plano.	Eladio	Pintos	levantó	el	rostro	para	girar	la	mirada	sobre	los	otros	seis	hombres,	mientras	su
dedo	permanecía	inmóvil	sobre	el	papel.

—Ésta	es	la	esquina	de	las	calles	del	Carmen	y	Justo	Sierra.	Aquí	—el	dedo	se	corrió	unos	cuantos
centímetros—,	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 esquina,	 por	 Justo	 Sierra,	 está	 el	 café	 donde	 esperarán	 el
linotipista	y	Olegario.	Yo	estaré	en	este	punto	—el	índice	de	Eladio	señaló	la	esquina	opuesta—,	desde
donde	les	haré	la	señal	para	que	avancen	hacia	el	edificio	y	entren.	Inmediatamente	después	de	ustedes
seguiremos	nosotros	dos,	el	compañero	Eusebio	Cano	y	yo;	detrás	de	nosotros,	El	Niágara	—señaló	con
un	movimiento	 de	 cabeza	 en	 dirección	 de	 un	muchacho	 desmedrado,	 que	 vestía	 tan	 sólo	 pantalón	 y
blusa,	sin	saco,	y	que	prestaba	una	atención	desmedida,	ansiosa,	a	las	palabras	de	Pintos,	como	si	no	las



comprendiera	en	absoluto.
Eusebio	Cano	y	Olegario	se	volvieron	a	mirar	uno	al	otro	con	la	misma	alegre	malicia	con	que	se

habían	encontrado,	quince	minutos	antes,	cuando	cada	quien	llegó	al	bazar	de	antigüedades	sin	la	más
remota	 idea	de	que	ambos	estuviesen	metidos	en	el	 asunto	del	 asalto,	mutuamente	orgullosos	de	que
ninguno	de	los	dos	(aun	entre	ellos)	hubiera	violado	el	secreto	con	que	debía	salvaguardarse	una	tarea
de	naturaleza	tan	conspirativa.

Samuel	Morfín	se	sentía	invadido	por	una	excitación	en	que	se	mezclaban	por	igual	el	entusiasmo,
la	 ternura	 y	 una	 especie	 de	 dulce	 agradecimiento	 de	 neófito.	 Era	 extraordinario	 tener	 aquí	 a	 estos
hombres,	mirarlos,	saber	que	dentro	de	pocos	minutos	cada	una	de	sus	acciones,	de	sus	movimientos,	se
estaría	proyectando	entre	 la	vida	y	la	muerte,	y	que	él,	Samuel	Morfín,	 también	formaba	parte	de	ese
futuro	inmediato,	estaba	implicado	—sin	que	importara	lo	indirectamente	que	fuese—	en	el	acontecer
que	 se	 desprendía	 del	 índice	 de	 Eladio	 Pintos	 al	 señalar	 las	 posiciones	 en	 el	 plano	 de	 las	 oficinas
fascistas.	 (El	 plano	 se	 había	 hecho	 sobre	 la	 base	 de	 los	 informes	 de	 un	 «enlace»	 introducido	 en	 las
propias	 filas	 de	 la	 organización	 fascista.	 Temo	 —Artemio—	 había	 trabajado	 bien.	 Pudo,	 incluso,
hacerse	 de	 una	 copia	 de	 la	 llave	 de	 entrada	 en	 el	 edificio.	 Hoy	 debía	 marchar	 el	 primero,	 a	 la
vanguardia,	para	franquear	la	puerta	de	la	calle	a	los	demás	camaradas	aquí	reunidos.	En	ese	momento
Eladio	Pintos	haría	la	señal	de	avance,	dirigida	hacia	el	café	donde	iban	a	estar	Olegario	y	el	linotipista.)

El	plano	indicaba	en	primer	término	una	escalera	que	subía	en	escuadra	hasta	el	piso	ocupado	en	su
totalidad	 por	 la	 UMA,	 Unión	Mexicana	 Anticomunista.	 Al	 término	 de	 la	 escalera,	 separado	 por	 un
cancel,	 seguía	un	amplio	patio	de	mosaicos	al	que	daban	 las	puertas	de	dos	oficinas.	Al	 fondo,	en	el
ángulo	 derecho	 del	 patio,	 un	 oscuro	 corredor	 separaba	 a	 dos	 oficinas	 más,	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 y
concluía	en	el	extremo	con	la	angosta	puerta	que	comunicaba	con	una	sórdida	azotehuela.	En	ésta	podía
verse	un	lavadero	de	cemento,	cubierto	de	botes	y	cajas	vacías;	el	excusado,	que	apenas	disimulaba	una
vacilante	y	vieja	mampara	de	madera	podrida,	y	por	último,	en	el	ángulo	que	formaban	las	altas	paredes
del	cubo	sombrío,	la	escalera	de	hierro,	en	forma	de	caracol,	que	conducía	a	la	azotea	del	inmueble.

—Ahora	fíjense	bien,	compañeros	—la	voz	de	Eladio	Pintos	se	escuchaba	pausada	y	fría,	penetrante
como	un	cuchillo:	sus	ojos	azules	habían	perdido	expresión,	igual	que	si	ya	no	miraran.	Volvía	a	ser	de
nueva	cuenta	el	hombre	de	acción,	rotundo	y	determinado	como	una	locomotora	encima	de	sus	rieles,
con	todas	las	fuerzas	de	su	espíritu	concentradas	hacia	un	único	objetivo.	«El	hombre	que	ejecutó	a	D»,
se	dijo	Olegario	con	angustia.

Pintos	trazó	un	número	sobre	cada	punto	concreto	del	plano.	Número	uno:	cancel,	entre	la	escalera
de	entrada	y	el	patio;	dos:	patio;	 tres	y	cuatro:	primeras	oficinas;	cinco:	corredor	del	 fondo,	oficinas
interiores,	azotehuela	y	escalera	de	caracol	a	la	azotea.

A	Olegario	lo	invadía,	a	cada	momento	de	un	modo	más	preciso,	una	suerte	de	somnolencia	opaca,
inasible	como	una	gasa	de	humo	—aunque	no	había	dormido	en	toda	la	noche,	no	era	por	falta	de	sueño
—,	en	la	que	sus	pensamientos	y	las	cosas	que	lo	rodeaban	(esta	reunión,	el	plan	de	ataque	contra	los
fascistas,	el	rostro	de	sus	camaradas)	adquirían	una	inquietante	distorsión	fantástica,	cual	si	tales	cosas
no	tuvieran	(o	no	pudieran	tener)	existencia	alguna	sino	tan	sólo	por	cuanto	a	imágenes	reflejas	de	sus
propios	 pensamientos,	 dentro	 de	 aquella	 nebulosa	 realidad	 donde	 el	 mismo	Olegario	 se	 desdoblaba,
convertido	 también	 en	 un	 ser	 no	 menos	 fantástico	 que	 los	 otros.	 Un	 sueño,	 una	 renuncia,	 una	 no-
aceptación	de	las	cosas,	mirándolos	ahí	a	todos	en	su	desdoblamiento	de	figuras	de	baraja.	Por	arriba,
cada	quien	un	homicida;	por	abajo,	cada	quien	con	su	asesino,	cada	quien	con	una	muerte	específica	y
suya.	Pero	el	contenido	de	esta	muerte	era	 lo	que	 importaba.	¿Para	qué	y	por	qué	matar	y	morir?	La



presencia	—tan	sutil	y	perfecta	como	la	más	bella	daga	de	los	legendarios	países	del	Cáucaso	antiguo—
de	 la	 muerte	 de	 Eladio	 Pintos	 a	 manos	 de	 su	 propio	 partido,	 hacía	 saltar	 en	 pedazos	 la	 respuesta.
Olegario	 cambió	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 para	 observar	 apasionadamente	 al	 linotipista:	 pálido,
tranquilo,	 extraterrenal.	 Un	 translúcido	 fantasma	 de	 piedra.	 «¿Qué	 estará	 pasando	 en	 su	 alma?»,	 se
preguntó.

«Ningún	vínculo	tan	poderoso,	tan	cálido,	tan	posesivo	y	a	la	vez	inmaterial,	abstracto,	como	el	que
une	 entre	 sí	 a	 la	 víctima	 y	 al	 victimario,	 al	 ejecutor	 y	 al	 que	 debe	 ser	 ejecutado	—añadía—.	 Si	 yo
estuviera	en	la	circunstancia	forzosa	en	que	debiera	aceptar,	por	razones	del	más	alto	interés	político	y
de	 la	más	 elevada	 e	 inobjetable	 jerarquía	moral,	mi	 propia	 sentencia	 de	muerte	 a	manos	 de	 otro,	 de
alguien	(quiero	decir,	no	un	suicidio)	—Olegario	pensaba	en	Sócrates—,	pero	además	se	me	concediera
el	privilegio	de	escoger	al	victimario,	elegiría	sin	duda	alguna,	sin	vacilar	un	instante,	al	mejor	de	mis
camaradas,	 a	mi	mejor	 amigo,	 al	 que	más	me	 amara.»	No	 bien	 acabadas	 de	 formular	 estas	 palabras
estuvo	a	punto	de	enfadarse	consigo	mismo	a	causa	de	la	estúpida	seriedad	con	que	las	había	pensado.
(¿Cuáles	 podrían	 ser	 las	 extravagantes	 circunstancias	 que	 permitieran	 tal	 absurdo,	 ese	 «alto	 interés
político»	 de	 loco	 y	 ese	 disparate	 de	 «la	 más	 alta	 e	 inobjetable	 jerarquía	 moral»,	 a	 lo	 sumo
inobjetablemente	monstruosa,	bárbara	y	sangrienta,	que	lo	justificaría	todo,	hasta	lo	más	abyecto,	caso
de	que	fuese	posible	su	existencia?)	Comenzaba	a	irritarse	por	lo	enfermizo	y	retorcido	de	aquella	idea
suya,	 cuando	 un	 inesperado	 factor	 lo	 contuvo	 e	 hizo	 que	 se	 retrajera	 con	 una	 especie	 de
deslumbramiento:	Sócrates.	La	sentencia	y	la	muerte	de	Sócrates	fueron	racionales,	sujetas	a	una	lógica
estricta	y	dependientes	de	lo	que,	para	su	tiempo,	no	podría	ser	sino	una	«elevada	e	inobjetable	jerarquía
moral».	 Nadie	 consideró	 la	muerte	 de	 Sócrates	 como	 extravagancia,	 locura	 o	 extravío	 de	 los	 jueces
(aunque	 se	 tachó	 de	 injusta	 por	 muchos);	 ni	 tampoco	 nadie	 calificó	 de	 retorcida	 o	 enfermiza	 la
aceptación	y	la	noble	autoconsumación	de	esa	muerte	por	Sócrates.	El	filósofo	mismo	hubiera	deseado
que	 el	 mejor	 de	 sus	 amigos	 le	 preparara	 el	 brebaje	 mortal.	 ¿Por	 qué	 le	 habían	 resultado,	 pues,	 tan
extraños	sus	propios	pensamientos	del	instante	anterior?	Un	fantasma	recorría	el	mundo:	el	fantasma	de
la	matanza	de	 los	 inocentes.	Pero…,	¿si	 ese	 fantasma	 tenía	 la	 razón	y	 la	verdad?	Ahí	estaban	Eladio
Pintos	y	el	linotipista,	la	víctima	y	el	victimario,	pero	esto	no	era	suficiente	a	esclarecer	la	razón	última:
Pintos	no	aceptaba	su	muerte,	se	disponía	a	luchar	en	contra	de	ella,	rechazaba	la	cicuta	que	le	ofrecía	el
partido.	 Pero…	 ¿Si	 la	 hubiera	 aceptado?	 Olegario	 se	 estremeció.	 Se	 aproximaba,	 seducido	 por	 un
abismo	 de	 lucidez,	 al	 punto	 donde	 residía	 la	 clave	 de	 lo	 que	 sí	 era	 la	 extravagancia	 real	 de	 nuestro
tiempo,	 la	 clave	 de	 la	 locura,	 de	 la	más	 extraordinaria	 subversión	 del	 hombre	 que	 se	 pudiera	 haber
intentado	 nunca	 en	 ningún	 otro	momento	 de	 la	 historia.	 La	 subversión	 de	 la	muerte	 de	 Sócrates.	 Si
Eladio	Pintos	hubiera	aceptado	morir	voluntariamente	y	sin	resistencia,	a	manos	del	partido,	a	título	de
hacerlo	en	virtud	del	más	alto	interés	político	y	la	más	elevada	e	inobjetable	jerarquía	moral,	aunque
no	se	ofreciera	a	los	ojos	de	todo	mundo	otra	explicación	de	su	sacrificio	que	no	fuese	la	de	cubrir	su
muerte	de	infamia,	ignominia	y	traición	y	vergüenza	eternas,	¿qué	significado	habría	tenido	esto?	¿Qué
nuevo	 sistema	 universal,	 aplastante	 y	 sobrecogedor,	 habría	 introducido	 este	 acto	 en	 las	 relaciones
humanas?

Olegario	 cerró	 los	 ojos	 para	 ceder	 ante	 un	 recuerdo	 que	 tenazmente	 pugnaba	 por	 asociarse	 a	 sus
pensamientos	y	dar	una	respuesta	a	sus	preguntas.

…	Está	 en	Moscú,	 es	 como	 un	 sueño.	 Piensa:	 cuando	 se	 viven	 los	 hechos	 históricos	 es	 casi	 un
sueño;	 se	 encuentran	 tan	 próximos	 tales	 hechos,	 nos	 invaden	 tan	 consustancialmente	 como
autobiografía,	que	apenas	se	distinguen;	son	sensaciones,	mucho	más	que	historia:	estados	de	espíritu,



expectación,	 conjeturas,	 invalidez	 de	 la	 voluntad;	 los	 jefes	 y	 las	 masas	 actúan	 a	 favor	 del	 impulso
involuntario	que	los	encadena	al	mandato	de	acontecimientos	cuyo	origen	ya	no	tiene	sentido	ni	sirve
tampoco	para	explicar	nada.	Pero	¿qué	es	 lo	que	ocurre?	Digamos:	 la	 ley	objetiva	 se	despliega	en	 la
acción	 y	 reduce	 a	 los	 hombres	 a	 no	 ser	 sino	 mentiras	 individuales	 que	 se	 disuelven	 en	 el	 torrente
arrollador	 de	 la	 verdad	 concreta	 que	 las	 masas	 representan.	 Pero	 también	 puede	 ser	 al	 revés	 si	 los
términos	 del	 proceso	 aparecen	 invertidos:	 la	 ley	 objetiva	 se	 despliega	 en	 el	 contrario	 de	 su	 acción
inmediata:	las	masas	(o	en	otro	sentido,	el	poder	en	general)	no	representan	la	verdad	histórica	concreta.
Quiere	decir	que	entonces	esa	verdad	histórica	se	desplaza	de	las	masas	al	individuo	—a	los	individuos,
al	grupo—,	aparece	como	una	verdad	solitaria	—y	por	supuesto	desesperada,	perseguida,	calumniada,
pero	 que,	 por	 ser	otra	 de	 las	 formas	 del	 despliegue	 de	 la	 ley	 histórica,	 es	 una	 verdad	 que	 no	 podrá
disolverse	nunca	en	las	aguas	estancadas	y	muertas	de	la	mentira	que	las	masas	y	el	poder	del	Estado
representan	en	el	momento.

…	Está	en	Moscú.	¿Ensoñación	o	pesadilla?	En	todo	caso,	ensoñación	y	pesadilla	históricas.	Ocupa
un	 sitio	 de	 las	 bancas	 en	 la	 galería	 de	 la	 Sala	 de	 Octubre	 de	 la	 suntuosa	 Casa	 de	 los	 Sindicatos,
antiguamente	Club	de	la	Nobleza	moscovita.	Esbeltas	columnas	de	mármol,	deslumbrante	cristalería	de
las	enormes	arañas	de	luces.	Natasha	Rostova,	el	Príncipe	Andrey,	Piotr	Behzujov,	el	conde	Rostov…
Resulta	difícil	imaginar	a	los	personajes	de	La	guerra	y	la	paz	en	este	ex-recinto	de	aristócratas	repleto
hoy	 de	 ciudadanos	 soviéticos.	 Pero	 él,	 los	 ojos	 cerrados,	 evoca	 dulcemente	 su	 imagen	 como	 la	más
hermosa	de	las	creaciones	literarias.	Sin	embargo,	sólo	es	cosa	de	segundos:	está	en	Moscú;	la	historia
contemporánea	lo	rodea,	lo	invade,	penetra	por	sus	poros.	Ha	visto	en	las	calles,	a	las	primeras	horas	de
la	mañana,	aún	oscuro,	ante	los	quioscos	de	los	periódicos,	las	impresionantes	colas	de	gente	en	espera
de	poder	adquirir	Pravda,	Izvestia	o	Trud	y	enterarse	con	todos	los	pormenores	del	curso	que	sigue	el
«proceso	de	los	16»	(el	proceso	del	«centro	trotskista-zinovievista»,	como	se	le	denomina	oficialmente),
que	ha	puesto	en	tensión	los	nervios	de	la	Unión	Soviética	entera	y	galvaniza	al	mundo	cual	si	se	tratara
de	 la	 delirante	 presencia,	 incomprensible	 y	 fantástica,	 fruto	 de	 alguna	 imaginación	 enferma,	 de	 una
máquina	que	matara	con	el	raciocinio.

Él	mira	 en	 su	 derredor	 con	 una	 especie	 de	miedo	 de	 la	 inteligencia.	No	 cabría	 un	 alfiler	 en	 este
bosque	compacto,	hermético,	de	hombres	esculpidos	para	 la	más	perfecta	 inmovilidad,	que	escuchan,
como	 oidores	 de	 un	 planeta	 lejano,	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 sala.	 Funcionarios	 del	 partido,	 oficiales	 del
Ejército	Rojo,	empleados;	y	aquí	arriba,	en	las	bancas	de	la	galería,	los	integrantes	de	las	delegaciones
electas	 por	 las	 asambleas	 de	 fábrica	 de	 Moscú	 para	 presenciar	 el	 proceso:	 héroes	 del	 trabajo,
stajanovistas,	 obreras	 y	 obreros	 de	 primera	 línea	 en	 la	 batalla	 de	 la	 producción	 y	 que	 asisten	 a	 las
sesiones,	orgullosos	de	merecer	tal	privilegio,	vestidos	con	sus	mejores	ropas.

Olegario	piensa	(reproduce	este	pensamiento	todavía	con	amagos	de	vértigo)	que	por	primera	vez	en
su	 vida	 experimenta	 concretamente	—en	 la	 piel—	 lo	 que	 son	 las	 sensaciones	 de	 una	 irrealidad	 y	 un
vacío	verdaderos,	orgánicos,	fisiológicos.	Este	bosque;	este	museo	de	figuras	de	cera.

Aquí,	en	la	Sala	de	Octubre	de	la	Casa	de	los	Sindicatos,	están	el	partido,	el	Estado,	 las	masas,	y
ante	ellos	dieciséis	hombres	que	se	han	confesado	culpables	de	 los	más	bajos	crímenes;	culpables	de
que	la	verdad	concreta	no	se	encuentre	de	su	lado.

Allá	 abajo,	 de	 pie,	 alguien	 habla	 desde	 el	 banquillo.	 Es	 un	 sujeto	 triste,	 de	 aspecto	 cansado	 e
indiferente,	que	en	otro	tiempo	debió	de	ser	grueso,	pero	a	quien	ahora	el	traje	parece	venirle	demasiado
grande,	lo	que	le	da	ese	aire	de	pobreza	melancólica	y	vergonzante	de	los	viejos	fracasados	que	venden
lápices	por	la	calle	para	disimular	con	ello	que	mendigan.	Con	una	entonación	monótona,	sin	matices,



sin	 ademanes,	 la	 voz	 aguda,	 casi	 femenina,	 el	 tipo	 rinde	 su	 declaración	 postuma	 ante	 el	 Tribunal
Supremo	de	la	URSS.

Se	 trata	 del	 sentenciado	 a	 muerte	 Grigori	 Euséievich	 Zinóviev,	 antiguo	 presidente	 de	 la
Internacional	Comunista	y	colaborador	íntimo	de	Lenin	en	los	tiempos	del	destierro…

Olegario	 no	 podía	 aceptar,	 desde	 luego	 —ni	 aceptaba—,	 la	 culpabilidad	 de	 Zinóviev	 y	 sus
compañeros.	 No	 eran	 culpables	 en	 ninguna	 forma	 de	 aquellos	 crímenes	 por	 los	 que	 se	 les	 había
sentenciado	 y	 fusilado.	 Eran	 culpables	 de	 otra	 cosa	—algo	 muy	 sutil,	 pero	 de	 carácter	 ferozmente
imperdonable—	pero	no	de	la	que	sirvió	al	tribunal	para	dictar	su	sentencia.	La	culpabilidad	verdadera	y
la	razón	(o	justicia)	de	los	fusilamientos	de	Zinóviev	y	sus	amigos	(así	como	de	los	que	les	sucedieron
después,	Bujarin,	Sokolnikov,	Serebriakov	y	demás)	había	que	deducirla	de	nociones	muy	complejas,	de
naturaleza	abstracta	en	absoluto.	Ante	todo,	era	la	razón	y	la	justicia	de	ellos,	de	los	sentenciados,	de	los
muertos,	y	no	la	razón	ni	la	justicia	de	quienes	habían	decidido	condenarlos	a	muerte:	los	primeros	eran
culpables	por	las	razones	en	que	se	fundaban	para	aceptar	su	muerte	y,	no	sólo	aceptarla,	sino	además
con	deshonor,	cargados	de	ignominia	y	autoenvilecidos	al	extremo	más	inverosímil	y	grotesco.

(No	se	puede	eludir	la	necesidad	de	una	reflexión	libre,	heterodoxa,	acerca	de	lo	que	significan	«los
procesos	de	Moscú»	y	el	lugar	que	ocupan	en	la	definición	de	nuestra	época,	de	nuestro	siglo	XX,	pues
sobre	 nosotros,	 los	 comunistas	 verdaderos	—miembros	 o	 no	 del	 partido—	 descansará	 la	 terrible,	 la
abrumadora	tarea	de	ser	los	que	coloquen	a	la	historia	frente	a	la	disyuntiva	de	decidir	si	esta	época,	este
siglo	lleno	de	perplejidades,	será	designado	como	el	siglo	de	los	procesos	de	Moscú	o	como	el	siglo	de
la	revolución	de	octubre.)

Los	sentenciados	de	los	procesos	de	Moscú	no	habían	elegido	ninguna	otra	alternativa	que	no	fuese
la	de	su	muerte,	apenas	si	un	 tanto	asqueados	por	esa	elección:	ellos	mismos	se	habían	encargado	de
cerrarse	 todas	 las	 puertas	 a	 la	 espalda,	 al	 comparecer	 frente	 al	 tribunal	 en	 un	proceso	 donde	 estaban
firmemente	resueltos	a	no	levantar	un	dedo	en	su	propia	defensa,	antes	por	el	contrario,	dispuestos	a	que
sus	 culpas	 se	 agravaran	 y	 adquirieran	 un	 aspecto	más	 criminal	 aún	 y	más	 despreciable,	mediante	 la
autoconfesión	abierta	y	sin	atenuantes	de	las	mismas.	De	este	modo	el	tribunal	los	sentenciaba,	no	por
sus	 crímenes,	 sino	 por	 sus	 confesiones,	 o	 sea,	 a	 partir	 del	 supuesto	 de	 que	 aquellos	 hombres	 eran
veraces	y	honrados.	Criminales	veraces	y	honrados:	«Enemigos	eméritos	del	pueblo»,	pudiera	decirse
para	armonizar	mejor	con	la	nueva	moda	soviética	de	los	títulos,	las	condecoraciones	y	las	jerarquías.
Los	 sentenciados	de	Moscú	no	 abrigaban	 el	 propósito	 de	 aprovechar	 el	 juicio	público	 (como	cuando
esto	era	un	deber	y	una	cuestión	de	principios	bajo	 la	dominación	de	 la	burguesía)	para	denunciar	al
Estado	o	apelar	a	las	masas	en	su	contra;	hubiera	sido	ir	demasiado	lejos,	ya	que,	con	todo,	ese	Estado
era	 fruto	 de	 sus	 ideas	 y	 ellos	 habían	 contribuido	 a	 crearlo	 a	 través	 de	 la	 lucha	 infatigable	 a	 que
consagraran	su	vida	entera.	El	empeño	de	los	procesados	de	Moscú	era	otro.	Se	proponían	que	el	Estado
se	 condenara	 a	 sí	 mismo	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 degeneración	 particular	 como	 Estado
proletario)	en	la	sentencia	de	muerte	que	el	 tribunal	no	podía	menos	que	emitir	en	contra	de	ellos,	en
contra	de	gran	número	de	 los	creadores	de	dicho	Estado,	es	decir,	de	 los	que	ahora	estaban	fuera	del
poder.	 De	 aquí	 que	 las	 necesidades	 internas	 de	 tal	 propósito	 se	 expresaran	 en	 la	 aceptación,	 ad
absurdum,	de	los	crímenes	de	que	se	les	acusaba	y	en	el	hecho	de	que	debían	resignarse,	simplemente,	a
morir.

Los	procesos	de	Moscú	planteaban	en	este	sentido	—se	había	dicho	Olegario	desde	entonces—	un
problema	 del	 todo	 nuevo	 ante	 la	 conciencia	 de	 los	 comunistas:	 el	 problema	 del	 poder	 y	 la	 verdad
histórica.	Dentro	de	determinadas	circunstancias,	el	poder	y	la	verdad	histórica	se	separan,	se	alejan	uno



de	otro,	hasta	que	llega	el	momento	en	que	se	contraponen	y	se	excluyen	violentamente	en	el	terreno	de
la	lucha	abierta.	Entretanto	la	verdad	histórica,	al	margen	del	poder,	se	halla	desvalidada,	sin	amparo	y
no	 dispone	 de	 ningún	 otro	 recurso	 que	 no	 sea	 el	 poder	 de	 la	 verdad,	 en	 oposición	 a	 todo	 lo	 que
representa	como	fuerza	compulsiva,	instrumentos	represivos,	medios	de	propaganda	y	demás,	la	verdad
del	poder.	Entonces	hay	que	poner	al	descubierto,	demostrar	del	modo	que	sea,	el	hecho	de	que	el	poder
ha	entrado	en	un	proceso	de	descomposición	que	 terminará	por	envenenar	y	corromper	a	 la	 sociedad
entera.	 Bajo	 el	 sistema	 capitalista	 la	 decisión	 del	 problema	 no	 ofrece	 dudas	 por	 cuanto	 la	 lucha
revolucionaria	 es	 el	 recurso	 natural	 para	 abrir	 el	 paso	 a	 la	 verdad	 histórica.	 Pero	 ¿cuál	 puede	 ser	 el
camino	en	un	país	socialista	donde	el	poder	se	ha	deslizado,	de	modo	inaparente	pero	efectivo,	por	la
superficie	inclinada	de	las	deformaciones	degenerativas	y	de	la	corrupción?

Sin	duda	no	habría	más	camino	que	el	de	la	lucha	por	el	poder,	sin	salirse	de	los	límites	en	que	esto
pudiese	llegar	a	convertirse	en	un	peligro	para	la	naturaleza	misma	del	Estado.	Los	representantes	de	la
verdad	 histórica	 tendrían	 que	 caminar	 sobre	 el	 filo	 de	 la	 navaja.	 Pues	 si	 la	 verdad	 histórica	—ya	no
representada	en	un	país	socialista	por	una	maquinaria	del	poder	que	se	hubiese	corrompido—	sufría	una
derrota	decisiva	para	un	largo	periodo,	esta	derrota,	entonces,	estaría	llamada	a	condicionar	la	aparición
de	un	nuevo	curso	en	las	relaciones	sociales	—por	más	que	se	conservasen	el	viejo	lenguaje	y	las	viejas
apariencias	 ideológicas—,	 nuevo	 curso	 que,	 sin	 embargo,	 en	 razón	 de	 su	 origen,	 no	 se	 saldría	 (o	 no
podría	 salirse	 tampoco)	 de	 los	 marcos	 socialistas,	 pero	 que	 haría	 del	 socialismo	 un	 infierno	 tan
despiadado	como	el	que	vivieron	los	constructores	de	las	pirámides	y	templos	de	Egipto.	Aquí	radicaba
el	desideratum	de	los	oposicionistas	condenados	a	muerte	en	los	procesos	de	Moscú,	tuviesen	o	no	de
su	parte	a	la	razón	histórica:	habían	sido	derrotados	y	éste	era	su	crimen	y	su	culpa.	Aparecían,	pues,
como	un	absurdo	histórico.	Pero	este	absurdo	histórico	no	era	sino	el	reflejo	de	un	absurdo	ejercicio	del
poder.	La	gente	que	había	venido	ejerciendo	el	poder	desde	cierto	número	de	años	atrás,	es	decir,	desde
que	 en	 la	 sociedad	 soviética	 pudo	 afianzarse	 un	 nuevo	 curso	 en	 las	 relaciones	 sociales	 —el	 curso
stalinista	precisamente—,	había	sustituido	el	antiguo	sistema	racional	de	las	«armas	de	la	crítica»	por	la
crítica	de	los	fusilamientos;	 la	muerte	era	la	que	formulaba	la	última	opinión	sobre	las	divergencias	y
sobre	 la	 persona	 de	 los	 divergentes.	 En	 la	 situación	 absurda	 en	 que	 estaban	 colocados	 frente	 a	 sus
jueces,	como	auxiliares	del	fiscal	y	detractores	de	sí	mismos,	a	los	procesados	de	Moscú	no	les	quedaba
otro	recurso	que	hipertrofiar	su	caso,	magnificarlo,	 llevarlo	al	extremo	más	ilógico	y	delirante,	con	el
propósito	de	«contrainformar»	sobre	un	falso	presente	maravilloso,	de	la	sociedad	stalinista,	a	favor	de
un	 conocimiento	 futuro	—por	 las	 venideras	 generaciones—	 de	 la	 realidad	 exacta	 que	 se	 vivía	 y	 su
reencauzamiento	 por	 las	 rutas	 que	 ellos	 juzgaban	 como	 las	 mejores	 que	 debían	 seguirse.	 En	 esta
grotesca	 y	 escalofriante	 pantalla	 de	 la	 verdad,	 se	 proyectarían,	 así,	 no	 los	 ajusticiados,	 sino	 sus
verdugos;	no	los	falsos	crímenes	de	las	víctimas,	sino	el	crimen	de	haberlas	fusilado:	los	que	morían	a
manos	 de	 la	 mentira	 del	 poder,	 quizá	 rescataban	 para	 el	 porvenir	 el	 libre	 ejercicio	 del	 poder	 de	 la
verdad.

Olegario	lanzó	un	profundo	suspiro	con	el	cual	parecía	borrar	sus	reflexiones.	Estaba	de	nuevo	ante	la
realidad	 viva,	 inmediata,	 de	 su	 existencia:	 luchar.	Luchar	 un	 poco	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 dijo	 con
cierta	tristeza.

Frente	a	él,	vuelto	de	perfil,	el	muchacho	a	quien	Pintos	aludiera	con	el	sobrenombre	de	El	Niágara
mostraba	 la	 otra	 parte	 de	 un	 rostro	 que	 Olegario	 no	 había	 observado.	 La	 cosa	 resultaba	 de	 un



humorismo	cruel,	aunque	sin	mala	intención	de	nadie;	quería	decir,	la	causa	de	aquel	apodo,	El	Niágara:
un	ojo,	el	ojo	izquierdo	del	muchacho	—el	que	Olegario	no	advirtiera	antes—,	cubierto	del	todo	por	una
blanca	catarata	(sí,	por	supuesto,	la	catarata	del	Niágara).

Luchar,	 no	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sino	nada	más	 con	un	 solo	 ojo,	 con	 el	 ojo	 del	 cíclope.	Pero	 le
bailaba,	le	giraba	como	la	caña	suelta	del	timón	en	un	barco	al	garete,	dentro	de	ese	espacio,	totalmente
invadido,	 de	 la	 órbita,	 igual	 a	 una	 luna	 llena	 que	 hubiese	 enloquecido,	 el	 ojo	 del	 cíclope	 solitario	 y
abandonado	en	la	soledad	del	mundo.	Una	desesperación,	una	angustia	blanca,	sin	data:	este	muchacho
llamaba	sobre	sí	a	la	muerte.

Había	otro	camarada	no	conocido	por	Olegario.	Era	un	hombre	encorvado,	anguloso,	que	parecía
viejo	sin	serlo,	de	mirada	lenta	y	brillante,	que	a	cada	rato	tiraba	de	las	orillas	de	su	antiguo	capote	de
soldado	para	cubrirse	el	pecho	con	la	ansiedad	misteriosa	de	quien	oculta	algo.

Eladio	Pintos	continuaba	exponiendo	el	plan	del	asalto.
—Temo	se	limitará	a	franquearnos	la	entrada	y	en	seguida	deberá	retirarse	a	su	casa	o	a	donde	guste,

pero	lo	más	lejos	que	le	sea	posible	de	la	zona	en	que	está	el	local	de	los	fascistas.
Artemio	Canché	(Temo)	balanceó	dulcemente	su	enorme	y	esférica	cabeza	de	indio	maya,	inclinada

sobre	 el	 pecho	 con	 una	 especie	 de	 pudor,	mientras	 una	 sonrisa	 rústica	 y	 bonachona	 le	 entreabría	 los
labios	 casi	 negros.	 El	 Niágara	 parpadeaba	 con	 mayor	 frecuencia	 cada	 vez.	 Olegario	 volvió	 a
examinarlo.	Ese	ojo	alucinante.	Dios,	ese	ojo	lastimero.

Intempestivamente	el	hombre	del	capote	de	soldado	se	puso	en	pie,	las	cejas	en	alto	y	los	ojos	fuera
de	las	órbitas,	como	presa	de	un	ataque	de	horror,	y	después	de	agitar	extrañamente	los	brazos	en	el	aire,
cual	si	 tratara	de	apartar	una	gigantesca	red	de	telarañas	invisibles,	se	volvió	de	espaldas	a	 los	demás
para	 apoyarse,	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 sobre	 los	 pies	 de	 un	 cristo	 de	 tamaño	 natural,	mientras	 un
espantoso	acceso	de	tos	le	sacudía	cruelmente	el	cuerpo	entero.

Se	 produjo	 un	 penoso	 y	 contenido	 silencio,	 una	 pausa	 al	 mismo	 tiempo	 molesta	 y	 condolida,
mientras	el	hombre	no	cesaba	de	toser.

La	expresión	de	Eladio	Pintos	de	pronto	 se	volvió	 taciturna	y	distante.	La	escena	del	 tuberculoso
tenía	 para	 él	 un	 significado	 particular,	 inédito,	 lleno	 de	 las	 más	 desventuradas	 implicaciones.	 «Este
camarada	tose,	se	desgarra	los	pulmones,	está	 tuberculoso	y	morirá	dentro	de	muy	poco	tiempo.	Pero
antes	de	morir	ha	querido	que	lo	último	de	su	vida	sirva	aún	de	alimento	a	la	verdad	por	la	que	lucha.
Dentro	de	unos	cuantos	momentos	participará	en	el	asalto:	la	acción	lo	unirá,	a	ciegas,	sin	razonamiento
alguno,	 con	 su	 verdad,	 con	 la	 que	 le	 han	 proporcionado,	 y	 él	 se	 sentirá	 feliz.	 Empero,	 el	 camarada
tuberculoso	ignora	que	ciertos	jefes	del	partido	dispusieron	la	organización	del	asalto	(a	sabiendas	de	su
inutilidad	 política	 y	 de	 que	 no	 representará	 ningún	 golpe	 serio	 contra	 los	 fascistas),	 con	 el	 único	 y
exclusivo	 propósito	 de	 liquidarme,	 de	 matarme…	 ¿Dónde	 está	 la	 verdad	 por	 la	 que	 este	 camarada
lucha?	La	verdad	 está	 en	que	yo	 conozco	 esa	verdad	—la	del	 crimen,	 la	 de	mi	 asesinato—,	pero	no
puedo	ni	quiero	saberla	ni	mirarla	sino	únicamente	por	y	para	mí	solo,	impronunciable	y	secreta,	cuando
mucho	 para	 ser	 balbucida	 en	 las	 tinieblas	 ante	 un	 testigo	 sin	 nombre.	 Sin	 embargo,	 la	 verdad	 está
también	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 camarada	 tuberculoso	 la	 ignore	 y,	 no	 obstante,	 conozca	 y	 mire	 otra
verdad,	mas	no	para	sí	mismo,	ni	 tan	sólo	con	sus	ojos,	 sino	con	 los	de	centenares	de	miles	de	otros
hombres	 como	 él	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	Así,	 ésta	 es	 la	 verdad.	Una	 verdad	 doble.	 Personas	 y
multitudes.	Conciencias	que	saben	y	callan;	militantes	y	masas	que	no	saben	y	luchan.	¿Llegará	el	día
en	 que	 aparezca	 unida	 la	 verdad?	 ¿En	 que	 podamos	 exigir	 su	 aparición?	 ¿El	 día	 en	 que	 ya	 no	 sea
necesario	este	trágico	y	amargo	doblez	de	la	verdad?»



Eladio	no	acertaba	a	responderse.	La	tos	del	tuberculoso	tenía	la	consistencia	blanda	y	suelta	de	las
percusiones	sobre	el	parche	flojo	de	un	tambor.	«¿Llegará	tal	día?»,	volvió	a	preguntarse	Eladio.	«¡Tal
vez…!»,	se	dijo	después	de	que	hubieron	pasado	por	su	mente	largos	segundos	de	completo	vacío.

«Parece	el	centurión	—el	centurión	de	los	centuriones—	que	expiara	su	culpa	a	los	pies	de	Cristo
por	haberle	hundido	su	lanza	en	el	costado»,	pensó	Samuel	Morfín	sin	que	pudiera	apartar	la	mirada	del
compañero	enfermo,	quien	hacía	esfuerzos	para	ya	no	toser	más.	Lo	miraba	de	espaldas,	a	los	pies	de	la
cruz,	 con	 su	 capote	 de	 soldado,	 un	 centurión	 del	 siglo	 XX	 a	 los	 pies	 del	 Cristo	 de	 madera.	 Luego
examinó	a	los	demás:	incómodos,	contrariados,	la	vista	baja	para	eludir	comentarios,	sin	asomo	alguno
de	compasión,	excepto	Artemio	Canché,	de	súbito	muy	serio,	con	la	expresión	de	enojo	y	de	susto,	los
ojos	muy	 abiertos	 y	 sin	 parpadear.	 Los	 anchos	 hombros	 de	 gigante	 de	Olegario	Chávez	 ascendían	 y
descendían	al	respirar	éste	con	impaciencia,	agitado,	mientras	daba	vueltas	entre	las	manos	a	su	gorra,
un	 tanto	 colérico.	 Eusebio	 Cano	 sacudía	 la	 cabeza	 con	 diminutas	 vibraciones	 horizontales,	 los	 ojos
entornados,	 como	 si	 quisiera	 negar,	 disculpar	 alguna	 cosa	 improbable,	 pero	 sin	 que	 esto	 viniese	 a
cuento,	 sin	 el	menor	 sentido.	 El	 linotipista	 permanecía	 inmóvil,	 la	mirada	 fija	 y	 yerta	 en	 una	 lejana
distancia	interior,	sumergido	en	un	sueño	congelado,	como	si	lo	aprisionara	una	torturante	pesadilla	de
hielo	que	le	impidiera	gritar.	«La	imagen	viva	del	mártir	—pensó	Samuel—;	alguien	que	espera	de	un
momento	a	otro	 la	aparición	de	aquel	que	 lo	conducirá	al	cadalso	de	 la	mano,	como	el	 lazarillo	a	un
ciego.»

El	Niágara	daba	la	impresión	de	ser	un	muñeco	de	ventrílocuo,	muerto,	 inorgánico,	sin	animación
propia,	del	que	alguien	tiraba	burlonamente	de	la	cuerda	para	producirle	inmotivados	estremecimientos
y	contracciones	nerviosas.	En	el	centro	de	todos,	vista	desde	donde	Samuel	Morfín	se	encontraba,	de	la
cabeza	 de	 Eladio	 Pintos,	 ahora	 al	 parecer	 absorta	 en	 el	 examen	 del	 plano,	 sólo	 era	 visible	 la	 parte
superior,	con	sus	escasos	cabellos	 rubios	y	una	epidermis	sonrosada	y	fina,	que	daba	 la	 impresión	de
cubrir	un	cráneo	a	tal	extremo	frágil,	que	en	un	momento	dado	se	temería	pudiera	romperse	de	pronto
en	mil	pedazos	lo	mismo	que	una	intocable	pieza	de	rara	porcelana.

El	camarada	enfermo	dejó	de	toser	y	se	volvió	hacia	los	demás.	Se	cubría	la	boca	con	un	paliacate
de	 colores	 y	miraba	 a	 todos	 con	 un	 aire	 de	 rabioso	 extravío	 y	 condenación.	 Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los
bancos	 de	 cantina	 que	 encontrara	 al	 paso,	 y	 encaramado	 en	 lo	 alto,	 a	 contraluz,	 parecía	 el	 torreón
aleteante	de	una	antigua	fortaleza	acabada	de	arrasar	y	de	la	que	él	fuese	el	último	vestigio,	confundido
entre	 las	 llamaradas,	 lentas	y	negras,	del	movimiento	de	sus	brazos	al	ajustarse	de	continuo	sobre	 los
hombros	el	viejo	capote	de	soldado.

—Dispensen	—dijo	con	una	voz	profunda	y	opaca,	que	apenas	alcanzaba	a	subirle	hasta	los	labios
—;	por	mí	no	se	entretengan,	no	quise	hacerles	la	malobra.	Es	nomás	esta	tos	que	no	me	deja…

Eladio	levantó	la	cabeza	para	mirar	de	frente	al	hombre	del	capote.
—Me	indicaron,	camarada,	que	tú	eres	el	chofer.	Bien.	La	tarea	que	tienes	a	tu	cargo	—añadió—	es

conducir	a	los	compañeros	en	tu	coche	después	del	asalto.	Deberás	esperar	en	la	esquina	de	Academia	y
Guatemala	(a	dos	cuadras	de	distancia)	mientras	se	realiza	la	operación,	y	después,	a	las	siete	cuarenta	y
cinco	en	punto,	pasar	despacio	(o	estacionarte,	según	las	circunstancias)	frente	a	la	puerta	del	edificio	de
los	fascistas,	en	la	calle	de	Justo	Sierra.	Para	todo	esto	dispondrás	de	un	poco	más	de	media	hora	a	partir
de	que	salgamos	de	aquí.	¿Tienes	reloj?

Ante	la	negativa	del	chofer,	ya	Samuel	Morfín	se	había	lanzado	sobre	el	cajón	de	un	escritorio,	lleno
de	relojes	de	los	tipos	más	diversos	y	de	entre	los	cuales	sacó	uno	de	bolsillo,	al	que	inmediatamente
comenzó	a	dar	cuerda	con	una	expresión	de	jubilosa	victoria	infantil.	Todos	lo	miraron	con	una	suerte



de	fugaz	encantamiento.
Eladio	 continuó.	 (El	 linotipista	 seguía	 sus	 palabras	 con	 la	 martirizada	 e	 inaparente	 tensión	 del

jugador	 que	 espera,	 junto	 a	 la	 ruleta,	 los	 resultados	 de	 un	 girar	 hipnótico	 y	 venenoso	 en	 el	 que	 lo
empeña	todo.)

—Olegario	 y	 el	 linotipista	 se	 harán	 cargo	 del	 punto	 número	 cinco	—el	 índice	 de	 Eladio	 Pintos
volvía	a	señalar	el	sitio	en	el	plano—,	o	sea	el	corredor	del	fondo.	Tendrán	que	abrirse	paso	de	cualquier
modo:	 quiero	 decir,	 a	 balazos,	 si	 es	 que	 encuentran	 resistencia.	 En	 seguida	 entraremos	 en	 acción	 el
compañero	Eusebio	Cano	y	yo	para	atacar	las	oficinas	que	dan	al	patio	y	apoderarnos	de	los	archivos.	El
Niágara	cubrirá	la	retirada	desde	el	patio,	situándose	en	una	posición	que	le	permita	dominar	la	puerta
de	la	calle,	junto	al	cancel.	¿Está	claro?	Ajusten	todos	el	tiempo	de	sus	relojes	con	el	mío	—echó	una
ojeada	sobre	su	muñeca—:	son	las	siete	menos	cinco	—se	volvió	hacia	el	hombre	del	capote	de	soldado
—.	 ¿Qué	 nombre	 debemos	 darte,	 camarada	 chofer?	 Digo,	 ¿cómo	 te	 llamas	 o	 cómo	 quieres	 que	 te
llamemos?

—Me	llamo	Januario	—repuso	sosegadamente	el	chofer—.	Januario	López.
Se	habían	puesto	de	pie.
—¿Pistolas?	—interrogó	Pintos.	Todos	asintieron.
—Yo	no	tengo	—dijo	Olegario	con	una	mueca	de	enfado.	Pintos	le	hizo	un	ademán	de	que	esperara.
—¿Cuántos	 cartuchos	 cada	 quién?	 —volvió	 a	 preguntar.	 Tenían	 sus	 cargas	 completas.	 Samuel

Morfín	entregó	a	cada	uno	otra	más.	Januario	tomó	la	suya	y	en	seguida,	con	un	movimiento	rápido	y
seco,	desprendió	hacia	afuera	el	cilindro	de	su	revólver,	extrajo	un	cartucho	quemado	que	ahí	había	y
colocó	en	su	lugar	otro	nuevo.	Después	se	guardó	el	casquillo	vacío	en	la	bolsa	de	pecho	de	la	camisa,
por	debajo	del	saco.	Comenzaron	a	salir	de	uno	en	uno.

Olegario	 examinó	 de	 una	 ojeada	 la	 pistola	 Walter	 que	 le	 había	 entregado	 Samuel	 Morfín.	 Se
despidió.	Morfín	se	quedaba.

A	 Olegario	 le	 gustó	 mucho	 la	 juguetona	 felicidad	 —como	 de	 quien	 prepara	 una	 encantadora
travesura—	y	el	cariñoso	brillo	en	los	ojos	con	que	Samuel	Morfín	había	acompañado	el	rudo	y	cálido
apretón	de	manos	cuando	los	dos	se	despidieron.



XXIV.	Samuel	Morfín

Siempre	le	habían	sudado	las	manos	(una	humedad	constante,	a	la	que	estaba	acostumbrado	y	que	a	lo
último	terminó	por	parecerle	como	si	no	fuera	suya	sino	una	humedad,	un	sudor	que	se	desprendía	de
los	 objetos	mismos),	 pero	 Januario	 pensaba	 que	 nunca	 le	 habían	 literalmente	 chorreado	 en	 la	 forma
exagerada	de	hoy.

Mientras	 llegaba	el	momento	de	arrancar	el	coche,	 las	 limpiaba	contra	su	capote	y	 luego	volvía	a
ensayarlas	 sobre	 el	 volante	 cada	 vez	 con	mayor	 alarma	 e	 impaciencia.	 Tenía	miedo	 de	 que	 en	 estas
condiciones	no	pudiese	dominar	el	volante,	le	resbalaban	las	manos	como	si	el	volante	estuviese	untado
de	 manteca	 derretida.	 ¡Imbécil!	 Los	 guantes.	 Debió	 haberse	 traído	 los	 viejos	 guantes	 rotos.	 Bueno,
tampoco	ganaba	nada	con	lamentarlo	y	maldecirse.	Le	quedaba	el	recurso	de	su	paliacate:	se	envolvería
la	mano	derecha	en	el	paliacate	—carajo,	también	un	poco	húmedo	de	sangre—	y	al	mismo	tiempo	con
unos	pedazos	de	estopa;	la	mano	derecha	en	el	paliacate,	y	ambas,	derecha	e	izquierda,	con	estopa.	Le
escurrían	como	llaves	de	agua.	Así	sucede	con	la	tis,	pero	no	entendía	por	qué	hoy	en	una	cantidad	tan
escandalosa.	«Menos	mal	que	no	se	ve	que	haya	mucho	tránsito	a	estas	horas»,	se	dijo.	Miraba	al	frente
de	Guatemala	y	dos	cuadras	más	allá,	después	de	Jesús	María,	su	prolongación	en	La	Santísima:	la	ruta
que	debía	tomar	dentro	de	unos	minutos	para	doblar	en	el	callejón	de	San	Marcos,	y	de	ahí	otra	vez	a	la
izquierda	por	la	calle	de	Mixcalco	que	a	partir	del	jardín	de	Loreto	ya	era	la	de	Justo	Sierra.

Por	lo	pronto	no	había	otra	tarea	que	la	de	esperar.	Esperar.	La	más	penosa,	la	más	difícil	de	cumplir
de	 todas	 las	 tareas.	 Se	 volvió	 a	 secar	 las	 manos	 para	 extraer	 el	 reloj	 de	 la	 bolsa.	 Las	 manecillas
marcaban	las	7:5	de	la	mañana.	Pensó	en	otro	peligro:	la	tos.	Un	maldito	y	desgraciado	acceso	de	tos	en
el	momento	en	que	menos	lo	esperara	y	todo	se	lo	llevaba	el	demonio,	una	catástrofe	para	todos,	algo
análogo	a	cometer	una	 traición.	Se	pudo	dar	cuenta,	ayer,	cuando	 tomó	a	su	primer	pasajero	y	 le	 fue
preciso	 detener	 el	 coche	 —con	 todo	 y	 pasajero	 dentro—,	 detener	 el	 coche	 y	 apartarlo	 junto	 a	 la
banqueta,	 mientras	 la	 perra	 tos	 lo	 sacudía	 igual	 que	 a	 un	 mezquite	 viejo.	 Le	 fue	 imposible,
absolutamente	 imposible,	manejar:	 no	 era	 sino	 pura	 tos.	Todo	 su	 cuerpo,	 la	 cabeza,	 el	 estómago,	 las
manos,	el	pensamiento,	no	eran	sino	pura	tos,	y	Januario	no	entendía	sino	que	aquello	lo	dominaba,	era
una	fuerza	ajena,	como	si	dos	perros	rabiosos	se	 le	hubieran	metido	en	 los	pulmones	y	nadie	pudiera
sacarlos,	 dos	 perros	 locos	 de	miedo	 porque	 habrían	 visto	 al	 diablo,	 que	 ladraban	 como	 si	 quisieran
suicidarse	 con	 ladrar,	 hasta	 que	 ya	 no	 pudieran	 otra	 cosa,	 sino	 ladrar	 y	 ladrar	 y	 ladrar.	 Todos	 los
camaradas	estarían	pensando	en	esto	también.	No	quisieron	decir	palabra,	pero	se	les	veía:	a	qué	habrá
venido	este	compañero,	sólo	a	perjudicarnos	si	a	la	hora	de	la	hora	lo	agarra	otra	vez	su	tos.	No	dijeron
nada,	les	dio	pena.	Mas	se	advertía	que	era	un	verdadero	fastidio	para	todos.

Miraba	hacia	la	calle	a	través	del	parabrisas,	pero	con	unos	ojos	incomunicados,	que	no	miraban	en
realidad:	Januario	había	dejado	de	pertenecer	a	lo	que	miraba,	era	una	materia	aparte,	no	estaba	dentro
de	esa	cosa	viva	y	espontánea	que	transcurría	más	allá	de	su	piel.	Una	planta	acuática	que	buceaba	en	su
propio	 sudor;	 un	 pez	 con	 apariencia	 de	 planta	 encerrado	 en	 el	acuarium,	 envuelto	 en	 vidrio:	 lo	 que
estaba	del	otro	lado	—calles,	objetos,	peatones—	no	era	sino	como	una	forma	de	su	transpiración,	cosas
con	sudor,	ya	tocadas	largamente	en	otro	tiempo	distante,	cosas	extranjeras	que	no	podía	mirar	sino	con
los	ojos	del	destierro.

Una	figura	familiar	dobló	la	esquina	por	el	lado	de	la	calle	donde	Januario	se	encontraba	y	caminó
por	 la	 misma	 acera	 como	 dirigiéndose	 hacia	 él.	 Reconoció	 al	 dueño	 del	 bazar;	 pero	 era	 necesario
permanecer	 indiferente,	 no	 darse	 por	 enterado.	 Tal	 vez	 vendría	 a	 transmitirle	 algún	mensaje,	 aunque



esto	 tampoco	alteraba	 la	 regla	conspirativa	de	conducirse	ante	él	como	en	presencia	del	más	perfecto
desconocido.	No;	no	había	tal	mensaje.	El	camarada	dueño	del	bazar	pasó	de	largo.	Empero,	Januario
advirtió	 fugazmente	 una	 chispita	 furtiva	 y	 tierna,	 a	 guisa	 de	 saludo	 secreto,	 en	 los	 ojos	 de	 Samuel
Morfín.

Esperar,	 esperar,	 ése	 era	 el	 problema,	 se	 dijo	 Januario	—reconoció	 que	 con	 una	 honda	 tristeza.
Minutos	absolutamente	eternos.	Miró	el	 reloj	por	segunda	vez.	Las	7:8.	 ¡Cómo!	¿Habían	 transcurrido
apenas	tres	minutos?	Se	llevó	el	reloj	a	la	oreja,	empapándola	de	sudor.	Caminaba,	sí.	El	tiempo	no	se
había	detenido.	Advirtió	que	por	sus	mejillas	rodaban	gruesas	lágrimas.	Era	lógico;	así	iba	a	suceder	en
cualquier	momento,	sin	darse	cuenta,	como	un	ataque	por	la	espalda.	Lo	cierto	era	que	no	había	podido
apartar	 de	 su	 mente,	 ni	 por	 un	 segundo,	 la	 imagen	 de	 Susana,	 desde	 que	 la	 dejó,	 dos	 horas	 antes,
recostada	 en	 el	 antiguo	 lecho	 matrimonial.	 No;	 no	 importaba	 eso	 de	 que	 Susana	 hubiera	 intentado
recurrir	anoche	a	la	policía	para	protegerlo	de	los	peligros	—y	de	la	muerte	segura,	según	ella—	en	que
hoy	iba	a	meterse	Januario	durante	el	desempeño	de	sus	actividades	en	la	huelga:	ni	siquiera	sabía	qué
clase	de	actividades	concretas;	para	ella	era	sólo	la	muerte,	Januario	iba	a	morir	y	Susana	prefería	que	lo
tuvieran	preso.	Ahí	mismo,	mientras	ella	 lo	acompaña	en	su	 trabajo,	delante	del	pasajero,	Januario	 la
golpeó	en	 la	boca.	Ella	suplicaba	al	desconocido	ocupante	del	coche	que	diese	aviso	a	 la	policía	que
Januario	era	uno	de	los	jefes	de	la	huelga.	Bien,	ignoraba	incluso	que	Januario	no	era	jefe	de	nada,	que
en	ningún	sentido	desempeñaba	el	papel	de	jefe,	ni	siquiera	en	la	más	humilde	acepción	de	la	palabra.
Se	sentía	avergonzado	hasta	los	huesos	por	aquel	golpe.	Hubiera	querido	morir	antes	de	haberse	visto	en
la	necesidad	de	levantarle	la	mano	a	Susana.

El	secretario	de	su	célula	le	había	dicho	que	en	el	comité	central	necesitaban	un	chofer	comunista	de
confianza	para	una	 tarea	 seria	y	que	hablara	 entonces	 con	el	 camarada	X.	Se	 sintió	 lleno	de	orgullo.
Januario	 era	 un	 viejo	 comunista	 y	 un	 viejo	 luchador	 sindical	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 CGT
(Confederación	 General	 de	 Trabajadores,	 fundada	 por	 los	 anarquistas)	 aún	 podía	 considerarse	 una
organización	revolucionaria.	En	el	comité	central	el	camarada	X	le	dijo	de	qué	se	trataba	y	el	hecho	de
que	 el	 partido	 confiara	 en	 él	 de	modo	 tan	 sencillo	 y	 honroso	 para	 encomendarle	 participar	 en	 dicha
tarea,	 le	hizo	sentir	en	el	alma	un	profundo	 respeto	de	sí	mismo	y	de	su	dignidad.	No	podía	ser	más
bello.	Claro,	cosas	que	Susana	ignoraba	pero	cuyo	sentido	sin	duda	tampoco	comprendería,	caso	de	que
se	le	pudiera	enterar	de	la	misión	confiada	a	su	marido,	a	su	compañero.	Para	ella	Januario	no	era	sino
su	amor,	su	amor	desde	hacía	veinte	años	y	cuidaba	de	este	amor	porque	le	tenía	miedo	a	la	muerte	y
Januario	 estaba	 enfermo	 y	 en	 riesgo	 de	morir	más	 pronto	 si	 su	 cariño	 no	 iba	 junto	 a	 él	 de	 guardia,
vigilante	y	puro	en	medio	de	 tantas	aflicciones	y	desventuras,	 tanta	 fealdad	como	la	que	 los	 rodeaba,
que	 hasta	 ella	misma	 era	 fea	 pese	 a	 su	 taimado,	 desamparado,	 inmaculado	 amor.	A	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	le	dijo	que	la	conduciría	a	la	casa,	que	ya	era	bastante	de	haber	andado	juntos	toda	la	noche	en
el	trabajo	y	que	ella	debía	dormir	y	reposar.	A	lo	que	ella	replicó	que	no	podría	dormir	de	imaginarse
que	él	nada	más	andaba	buscando	el	peligro	hasta	que	no	le	dieran	un	balazo,	pero	que	ella	estaba	allí	y
allí	seguiría	para	impedirle	encontrarse	con	la	muerte.	Después	de	que	ella	terqueó	tanto	en	no	separarse
de	él	por	nada	del	mundo,	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana	Januario	le	dijo,	pues,	que	en	fin	él	ya	no
iba	a	ir	con	los	huelguistas	y	que	se	irían	en	ese	mismo	momento	a	dormir	a	la	casa	los	dos	aunque	él	no
entregara	el	coche	al	garaje	sino	hasta	después	más	tarde,	porque	ahora	sí	estaba	muy	rendido	y	ella	ya
podría	dormir	tranquila	sintiéndolo	a	su	lado,	sin	la	amenaza	de	ninguna	otra	muerte	que	no	fuera	la	de
su	enfermedad,	la	de	sus	pulmones	desgarrados	y	sus	toses.	La	única	muerte	suya	que,	al	parecer,	ella
era	la	que	amaba.



Vino	 entonces	 lo	 demás.	 El	 descanso,	 la	 confianza,	 la	 tranquilidad	 de	 la	 mujer,	 y	 en	 seguida	 el
disparo	que	él	 le	hizo	tras	de	la	oreja,	mientras	dormía,	con	la	pistola	envuelta	en	una	almohada	para
que	no	hiciera	mucho	ruido.

Januario	se	llevó	la	mano	al	corazón,	pero	no	para	percibir	nada:	le	importaba	muy	poco	su	corazón.
Era	que	no	había	podido	resistir	el	impulso	ardiente	y	desolado	de	acariciar	el	casquillo	que	llevaba	en
la	 bolsa	 del	 pecho.	 Luego	miró	 por	 tercera	 vez	 su	 reloj.	 Pudo	 ver	 la	 hora,	 con	 todo,	 pese	 al	 cristal
sudoroso	con	que	las	lágrimas	hacían	cada	vez	más	inútil	su	mirada.	Marcaba	las	7:10.

Olegario	 sintió	que	 lo	 invadía	una	oleada	de	odio	 insensato,	 furibundo	 e	 injusto	 contra	 el	 linotipista.
Todo	 a	 causa	 de	 sus	 respectivas	 posiciones,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 ante	 la	mesa	 del	 café	 y	 la	mirada
impune,	 descaradamente	 analítica	—que	 nadie	 podría	 censurarle,	 que	 nadie	 podría	 tomar	 como	 una
mirada	sospechosa	y	artera,	fija	con	absoluta	libertad—	del	linotipista	sobre	Eladio	Pintos,	adueñándose
de	 él,	 asimilándolo	 centímetro	 a	 centímetro	 para	 la	 muerte.	 Olegario	 había	 quedado	 de	 espaldas	 al
campo	visual	dentro	de	cuya	superficie	el	 linotipista	dominaba	en	forma	excluyente	 la	esquina	donde
Eladio	Pintos	estaba,	en	la	calle,	y	desde	la	que	les	indicaría,	al	sacar	un	pañuelo	y	limpiarse	la	nariz,	el
momento	de	abandonar	el	café	para	dirigirse	a	la	oficina	de	los	fascistas.	Esto	legitimaba	el	mirar	del
linotipista,	era	el	pasaporte	con	que	todas	sus	secretas	intenciones	podían	aflorarle	a	los	ojos	sin	miedo,
justificadas,	 salvaguardadas.	 Los	 ojos	 de	 un	 hombre	 de	 ciencia	 aplicados	 a	 los	 binoculares	 de	 un
microscopio,	pero	vistos	desde	dentro	del	microscopio	mismo	en	toda	su	atención	infinita,	angélica,	a
través	 de	 la	 inteligente	 y	 apasionada	 voracidad	 con	 que	 el	 linotipista	 se	 estaría	 haciendo	 dueño	 de
nuevas	verdades	complementarias	con	las	que	acrecentar	su	fortaleza	y	también	el	indispensable	frío	de
los	razonamientos	sobre	los	cuales	apoyarse	cada	vez	con	mayor	tranquilidad	de	espíritu,	por	si	acaso
tuvo	algún	minuto	de	duda.	Miraba	al	hombre	a	quien	había	resuelto	asesinar,	en	la	misma	disposición
premonitoria	 y	 estupefacta	 en	 la	 que	 Dios	 debió	 situarse	 respecto	 a	 su	 primer	 creatura:	 estaba	 ahí,
creada,	nacida,	hecha,	nada	más	porque	debía	morir;	y	debía	morir	porque	estaba	ahí,	no	en	el	cielo	ni
en	todo	lugar,	sino	nada	más	en	la	tierra,	como	negación	de	la	inmortalidad	de	Dios,	de	la	inmortalidad
de	la	causa	de	todos	los	oprimidos	y	explotados	del	mundo.

Era	 insensato	 e	 injusto	 el	 odio	 agobiador	 que	 Olegario	 sentía,	 porque	 tampoco	 el	 linotipista	 era
culpable	de	que	tal	odio	se	hubiese	originado	en	la	impotencia,	en	la	perfecta	imposibilidad	de	Olegario
—dadas	las	condiciones	del	momento—	para	lanzarse	sobre	su	cuello,	estrangularlo	ahí	mismo	y	cegar
para	 siempre	 su	 viscosa	 mirada	 de	 santo,	 su	 repugnante	 mirada	 heroica.	 A	 la	 oleada	 de	 odio	 había
seguido	de	 inmediato	un	sentimiento	de	pena,	de	profunda	compasión,	pero	dentro	de	 la	cual,	apenas
intuyéndolo	vagamente,	estaba	comprendido	sin	remedio	el	propio	Olegario.

¿Acaso	no	sentían	hacia	Olegario	 la	misma	 lástima	—no	la	misma	con	exactitud,	cierto,	sino	una
especie	de	condolencia	comedida,	deferente,	en	el	fondo	llena	de	inconfesada	vergüenza—,	la	misma	o
una	 semejante	 compasión	 de	 aquellos	 lejanos	 y	 eventuales	 amigos	 suyos	 de	 otros	 tiempos,	 que
consideraban	hoy	su	vida	de	militante	comunista	como	una	lamentable	tontería,	cargada	de	inocencia	y
buena	fe?	Todo	se	cifraba	en	alterar	un	poco	las	ecuaciones	para	que	el	punto	de	vista	resultara	válido
en	las	más	diversas	y	opuestas	circunstancias:	la	entrega	total,	capaz	incluso	del	grado	más	inverosímil
de	sacrificio,	a	una	causa,	unida	a	la	falta	de	buen	éxito	de	dicha	entrega,	siempre	sería	vista	con	pena
por	los	espectadores,	además	filisteos.	No	con	dolor	y	emoción	verdaderos,	sino	tan	sólo	simplemente
con	pena,	casi	como	si	se	tratara	de	una	bochornosa	salida	de	tono	que	habría	que	disimular	de	la	mejor



manera	que	fuese.	No	obstante,	si	se	tomaba	en	una	forma	aislada,	no	era	éste	—se	dijo	Olegario—	el
caso	del	linotipista,	quien	podría	resultar	a	la	postre	—¡y	cuántas	veces	no	ha	ocurrido	ya!—	un	cierto
extraño	 tipo	de	héroe	 turbio	y	 trágico.	Pero	de	un	modo	más	común,	más	universal,	 sí	era	el	caso	de
Olegario	 y	 el	 linotipista	 juntos;	 y	 entonces	 también	 el	 de	 Eladio,	 Eusebio	Cano,	 Jacobo	 y	 todos	 los
demás	a	quienes	el	partido	—es	decir,	la	política	secreta	de	sus	dirigentes	y	la	«razón	de	Estado»	sobre
la	que	se	erigía	dicha	política,	en	México	o	en	cualquier	otra	parte	de	la	tierra—	condenaba	a	entablar
un	«boxeo	de	sombra»	con	la	historia,	del	que	si	bien	nunca	resultaba	nada	en	favor	de	la	lucha	por	el
socialismo	—lo	 que	 necesariamente	 no	 podía	 ser	 sino	 así—,	 siempre	 se	 recolectaba,	 en	 cambio,	 una
buena	cosecha	de	víctimas	y	usufructuarios,	aparte	los	muertos	por	el	enemigo:	hombres	y	mujeres	con
el	 alma	 rota	 para	 el	 resto	 de	 su	 existencia,	 locos	 y	 suicidas,	 misántropos	 y	 desesperados,	 gente
irremediablemente	triste	y	sin	horizonte,	por	el	 lado	de	las	víctimas;	y	de	la	otra	parte,	oportunistas	y
arribistas	 y	 poetas	 y	 «compañeros	 de	 ruta»	 y	 burócratas	 y	 clérigos	 y	 paranoicos	 y	 gendarmes	 del
espíritu,	endiosados	y	triunfantes	todos	en	la	cúspide	de	la	pirámide	construida	con	los	cráneos	de	los
verdaderos	comunistas	del	mundo.

—Eladio	Pintos	es	un	gran	camarada.	Yo	pondría	 la	mano	en	el	 fuego	por	 él	 sin	vacilar;	y	 tú	no
disimulas	 la	 admiración	 que	 te	 produce,	 el	 cariño	 con	 que	 lo	 estás	 mirando	 —deslizó	 Olegario
malignamente	en	un	murmullo,	frente	al	linotipista,	apenas	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	hacia	el
punto,	 invisible	 para	 él,	 donde	debía	 estar	Pintos,	 casi	 la	 contraesquina	del	 café,	 en	 la	 calle	 de	 Justo
Sierra.

El	 linotipista	 apartó	 con	 brusquedad	 los	 ojos	 del	 cristal	 del	 escaparate	 por	 donde	 miraba	 hacia
afuera,	muy	pálido	y	con	un	inesperado	tic	que	le	contraía	de	modo	intermitente,	pero	muy	preciso,	el
labio	inferior.	Era	débil,	se	dijo	Olegario.	«¿Será	la	primera	vez	que	participe	en	un	asunto	de	esos…?
¿Será	éste	el	momento	en	que	se	haya	dispuesto	a	matar	por	primera	vez	en	su	vida?»	(Olegario	pensó
que	 él	 mismo	 no	 había	 matado	 nunca.	 Aceptaba	 en	 abstracto	 el	 tener	 que	 hacerlo	 obligado	 por
circunstancias	necesarias	y	siempre	que	éstas	 involucrasen	una	cuestión	de	principios;	quién	sabe	por
qué	—una	inadmisión	puramente	intelectual,	a	no	dudarlo—	no	se	le	ocurriría	que	en	el	asalto	de	hoy
pudiera	matar	a	nadie.	Pero	en	el	caso,	no	estaba	seguro	de	si	después	de	haber	dado	muerte	a	un	ser
humano	esto	no	iba	a	convertirse	para	él	en	una	tortura	eterna,	o	si	no	significaría,	de	ahí	en	adelante,	un
cambio	esencial,	una	subversión	absoluta	en	su	manera	de	apreciar	 las	cosas,	 las	relaciones	humanas,
las	gentes,	el	mundo,	pues	tendría	que	hacerse	cargo,	al	margen	de	las	causas	que	lo	hubiesen	motivado,
de	un	nuevo	y	perturbador	punto	de	vista	en	su	existencia;	el	punto	de	vista	que	se	condensaba	en	tres
palabras	inabarcables	que	no	eran	sino	un	enorme	vacío	del	alma:	soy	un	asesino.)

—¿Admiración	y	cariño?	—balbuceó	el	linotipista	en	un	hilo	de	voz—.	No	pensé	en	eso	o	no	me	di
cuenta	que	también	podría	tomarse,	claro	está,	por	admiración…,	y	hasta	por	cariño.	Me	limitaba	a	no
perder	uno	solo	de	los	movimientos	del	camarada…	—aquí	dejó	la	frase	en	el	aire,	sin	concluir.

Se	resistía	a	darle	nombre,	no	se	aventuraba	a	pronunciar	las	dos	palabras	que	para	él,	de	igual	modo
que	las	otras	para	Olegario,	eran	inabarcables	como	un	vacío	del	alma:	Eladio	Pintos.	Volvió	a	mirarlo.
Sabía	 que	 si	 lo	 dejaba	 de	mirar,	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 darle	muerte	 lo	 abandonaría	 de	 idéntica
forma	en	que	se	anulaba	la	fuerza	de	Anteo	cuando	era	separado	de	la	tierra,	fuente	y	sentido	de	toda	su
potencia	y	del	todo	de	su	ser.	No	podría	matarlo	sin	que	a	través	de	su	retina	se	proyectara	dentro	de	él
mismo	—su	futuro	asesino—,	completa,	cabal,	sin	faltarle	nada	en	sus	contornos	culpables,	esta	imagen
viviente	de	Eladio	Pintos,	ajustada	con	la	precisión	de	un	mecanismo	de	relojería	a	la	imagen	subjetiva
del	otro	Eladio	Pintos	muerto,	caído	bajo	las	balas	que	él	dispararía	a	nombre	de	la	justicia	del	partido,



balas	de	un	camarada,	balas	de	Anteo	que	alimenta	las	razones	de	su	acción	en	los	crímenes	que	castiga
a	nombre	del	cumplimiento	de	una	sentencia	histórica.	Tal	sentencia	había	sido	dictada	—como	se	 lo
dijeran—	por	el	propio	comité	central,	a	cuya	rectitud	y	probidad	no	podía	menos	que	confiarse,	sin	la
más	leve	incertidumbre,	todo	aquel	que	se	considerara	un	buen	comunista	y	fuese	digno	de	pertenecer,
para	su	orgullo	más	legítimo,	a	la	vanguardia	proletaria.

—¿Conoces	 algo	 de	 la	 vida	 revolucionaria	 del	 camarada	 Eladio	 Pintos?	 ¡Él	 sí	 que	 es	 un	 héroe
auténtico	de	la	lucha	de	clases!	—dijo	Olegario,	pero	ahora	con	una	inmensa	tristeza	y	conmiseración
por	el	linotipista.

El	linotipista	no	alteró	un	ápice	la	línea	de	su	mirada,	mas	una	chispa	de	odio	relampagueó	en	sus
pupilas.

—Nada	 —dijo	 sin	 moverse—.	 No	 sé	 nada	 —como	 si	 a	 esa	 basura	 de	 vida	 pudiera	 llamársele
revolucionaria,	a	esa	 letrina	fascista;	y	héroe	de	la	 lucha	de	clases	al	que	había	escapado	de	la	Unión
Soviética	 cuando	 se	 supo	 descubierto	 en	 el	 complot	 de	 que	 era	 partícipe	 para	 asesinar	 al	 camarada
Stalin.	 Claro	 que	 conocía	 la	 vida	 de	 esa	 alimaña	 inmunda,	 de	 Eladio	 Pintos.	 En	 el	 secretariado	 del
comité	central	le	habían	proporcionado,	detalle	por	detalle,	lo	que	formaba	el	conjunto	de	la	repugnante
biografía	de	Eladio,	compuesta	de	una	cadena	secreta	de	simulaciones,	de	doblez	política,	de	tratos	con
el	 enemigo,	 de	 espionaje.	 Y	 para	 colmo,	 la	 monstruosidad	 que	 ya	 no	 tenía	 medida:	 la	 odiosa
conspiración,	 junto	 con	 los	peores	y	más	despreciables	 aventureros	 trotskistas,	 en	 el	 propio	 territorio
soviético,	 para	 asesinar	 a	 Stalin,	 el	 querido,	 el	 entrañable	 jefe	 internacional	 de	 la	 clase	 obrera,	 el
continuador	de	la	obra	de	Lenin	y	depositario	de	su	sagrada	herencia	revolucionaria.

El	linotipista	hubo	de	estar	ocho	días	en	cierta	casa	de	Cuernavaca,	en	compañía	de	un	miembro	del
secretariado,	mientras	ambos	examinaban	la	copia	del	expediente,	cuyo	original	tenían	los	camaradas	en
Moscú,	 de	 las	 actividades	 contrarrevolucionarias,	 anticomunistas	 y	 de	 espionaje	 llevadas	 a	 cabo	 por
Eladio	Pintos	bajo	los	más	diversos	nombres,	en	la	URSS,	en	España,	en	Italia,	en	Centroamérica.	El
miembro	del	secretariado	temblaba	una	vez	más	de	indignación	y	pánico	retrospectivos	—puesto	que	ya
conocía	 el	 documento	 desde	 que	 fue	 transmitido	 de	 Moscú—	 en	 los	 momentos	 de	 traducirle	 al
linotipista	el	telegrama	cifrado	en	que	la	Comisión	Central	de	Control	de	la	Comintern	daba	cuenta	de
los	 vínculos	 que	 tenía	 Pintos,	 como	 enlace	 efectivo,	 con	 los	 organizadores	 de	 otro	 de	 los	 atentados
contra	 Stalin,	 en	 1936,	 inmediatamente	 después	 del	 proceso	 del	Centro	 trotskista-zinovievista,	 en	 un
nuevo	 intento	de	 tales	 bandidos	por	 resarcirse	del	 golpe	demoledor	que	 les	 había	 asestado	 la	 justicia
soviética	con	el	fusilamiento	de	los	principales	cabecillas.	¡Pudieron	haber	asesinado	a	Stalin!	¡Eladio
Pintos	 pudo	haberle	 dado	muerte!	 ¿No	 era	 espantoso	 sólo	pensar	 en	 ello?	Lo	 terrible	 había	 sido	que
estas	 relaciones	 de	 Pintos	 no	 hubieran	 sido	 descubiertas	 sino	 hasta	 hace	 muy	 poco	 tiempo,	 dando
ocasión	al	pájaro	de	volar	a	México	apenas	sospechó	los	primeros	síntomas	de	peligro.	Había	quedado
claro	 que	 Eladio	 Pintos	 fue	 amigo	 político	 del	 jefe	 trotskista	 Smirnov,	 sentenciado	 a	 muerte	 en	 el
proceso	 de	 agosto	 de	 1936,	 y	 fusilado;	 así	 como	 que,	 en	 diferentes	 oportunidades,	 tuvo	 ciertas
entrevistas	 de	 carácter	 conspirativo	 con	 Kámenev.	 Se	 había	 logrado	 establecer	 también	 que	 llevaba
amistad	 íntima	 con	 Sinani,	 jefe	 del	 buró	 del	 Caribe	 de	 la	 Comintern,	 a	 quien	 se	 fusiló
administrativamente	 alrededor	 de	 los	meses	 en	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 los	 procesos	 públicos	 contra
trotskistas	y	bujarinistas.

¿Cómo	no	aplastar	y	hacer	pedazos	a	uno	de	estos	perros	rabiosos	—cual	calificara	con	tanta	justeza
y	valentía	el	camarada	Vishinski	a	los	congéneres	de	Eladio	Pintos	en	Moscú—	a	quien	azarosas	pero
no	por	eso	menos	 felices	circunstancias	habían	 logrado	poner	al	alcance	de	 la	espada	proletaria	de	 la



justicia,	 así	 fuese	 en	 un	 punto	 tan	 distante	 a	 sus	 crímenes	 como	 lo	 era	México?	 Los	 principios	 del
internacionalismo	 proletario	 exigían	 a	 los	mejores	 de	 los	 comunistas	mexicanos	 un	 acto	 supremo	 de
solidaridad:	Eladio	Pintos	estaba	obligado	a	pagar	con	su	vida	las	horrendas	intentonas	de	lo	que	habría
sido	—y	se	estremece	uno	al	decirlo:	la	muerte	de	Stalin—	el	asesinato	más	monstruoso	y	bárbaro,	el
más	injusto,	el	más	inmerecido	de	la	historia	entera	de	la	humanidad.	¿Estaba	dispuesto	el	linotipista	a
convertirse	en	el	brazo	ejecutor	del	acto	supremo	y	necesario,	noble,	vindicativo	y	generoso	entre	 los
más,	si	aún	pudiera	haberlos,	de	castigar	al	culpable,	de	liquidar	físicamente	al	traidor	y	criminal	Eladio
Pintos?,	preguntó	el	alto	miembro	del	secretariado.	El	linotipista	no	vaciló	una	fracción	de	segundo.	Los
dos,	 el	 dirigente	político	y	 el	brazo	ejecutor	de	 la	 sentencia	histórica,	 se	 abrazaron	entonces	 con	una
emoción	 profunda,	 los	 ojos	 brillantes	 por	 las	 lágrimas	 de	 ternura,	 de	 cariño,	 de	 agradecimiento,	 que
ambos	camaradas	intentaban	en	vano	contener.

El	resultado	había	sido	que	ahora	el	linotipista	se	encontrara	aquí,	en	el	café	de	chinos,	a	la	espera
del	instante	de	cumplir	su	extraordinaria	misión.	Lamentable	cosa	que	el	carácter	rigurosamente	secreto
del	asunto	le	impidiera	desenmascarar	a	Pintos	frente	a	compañeros	tan	buenos,	honestos	y	sanos	como
Olegario	Chávez,	a	quienes,	aún	más,	tampoco	podría	sacárseles	del	engaño.	Eladio	Pintos,	pese	a	todo,
moriría	en	apariencia	como	una	víctima	de	los	fascistas	—durante	el	próximo	asalto—	en	condición	de
un	auténtico	héroe	de	la	lucha	de	clases	al	modo	en	que	lo	consideraba	y	admiraba	el	sincero	y	limpio
militante	comunista	Olegario	Chávez.	Pero	¿qué	hacer?	Simplemente	ésta	era	una	más	de	 las	muchas
ironías	grotescas	en	que	tanto	abunda	la	historia.

Olegario	advirtió	de	pronto,	como	si	despertara,	que	hasta	este	momento	ninguno	de	los	dos	se	había
acordado	de	tomar	el	café.	Las	tazas	estaban	intactas,	tal	como	las	trajo	el	viejo	chino	a	la	mesa.	¿Cómo
demonios	habían	podido	incurrir	los	dos,	militantes	con	larga	experiencia,	en	una	infracción	tan	grosera,
elemental	y	estúpida	contra	las	reglas	del	trabajo	conspirativo?

—Es	imbécil	—comentó	por	lo	bajo	con	el	linotipista—.	Se	nos	olvidó	tomar	el	café.	Ojalá	el	chino
no	 nos	 considere	 sino	 nada	 más	 como	 un	 simple	 par	 de	 chiflados,	 aunque	 ya	 con	 esto	 nos	 hemos
caracterizado	y	significado	ante	sus	ojos	más	de	lo	suficiente	—pero	el	linotipista	ya	no	lo	oía,	la	actitud
tensa,	detenida,	igual	que	en	un	maniquí.	Olegario	vio	al	otro	lado	del	vidrio	del	escaparate	que	Artemio
Canché	caminaba	por	 la	acera	en	dirección	del	edificio	fascista.	Aún	transcurrirían	unos	minutos	más
antes	 de	 la	 señal	 de	Eladio.	Olegario	 se	 apresuró	 a	 colocar	 encima	 de	 la	mesa,	 sin	 contarlo,	 todo	 el
dinero	 menudo	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa,	 para	 evitarse	 cualquier	 contratiempo	 a	 causa	 del	 cambio	 si
pagaba	con	un	billete,	y	llamó	al	chino	con	dos	palmadas	que	no	le	salieron	demasiado	nerviosas.

—¡Ya!	—dijo	el	linotipista,	mucho	más	con	los	puros	labios	que	con	la	voz,	sin	apartar	los	ojos	de	la
esquina.

En	el	periódico	del	día	que	el	chino	llevaba	en	las	manos	al	aproximarse	a	la	mesa	para	recoger	el
dinero	Olegario	 alcanzó	a	ver,	 segundos	antes	de	abandonar	 el	 café,	 el	 titular	 a	ocho	columnas	de	 la
noticia	más	importante:

Siniestra	 campaña	 de	 asesinatos	 inician	 los	 comunistas.	 La	 primera	 víctima,	 un	 usurero	millonario	 de	 La	Merced,	 asesinado	 con
infame	lujo	de	escalofriante	crueldad.

El	cadáver	de	don	Victorino,	tal	como	lo	había	visto	Olegario	unas	horas	atrás,	era	expuesto	al	público
en	una	foto	de	cuatro	columnas,	junto	a	la	información	del	crimen.

El	viejo	chino,	que	llevaba	el	periódico	doblado	bajo	el	brazo,	 lo	había	puesto	sobre	la	mesa	para
contar	 el	dinero.	Olegario	no	 fue	capaz	de	 resistirse	 a	 leer	 la	parte	que	 faltaba	de	 las	palabras	por	 el



doblez	del	periódico:

natos	inician	los	comunistas.
rero	millonario	de	La	Merced,
lujo	de	escalofriante	crueldad.

Era	una	demasiada	tentadora	incitación	de	palabras	cruzadas,	en	la	que	Olegario	presintió,	de	un	modo
instantáneo,	 que	 algo	 tenebroso	habría	 en	 relación	 con	 su	propia	persona.	Pese	 al	 apremio	 en	que	 se
encontraba	desplegó	entonces	el	periódico	a	fin	de	leer	el	titular	íntegro.	El	linotipista	ya	había	ganado
la	calle	y	caminaba	paso	a	paso	con	la	apariencia	de	un	transeúnte	cualquiera.

Olegario	 alcanzó	 a	 su	 compañero.	 Ya	 no	 le	 daba	 tiempo	 de	 pensar	 en	 las	 complicaciones	 que
acarrearía	el	asesinato	de	don	Victorino.	Junto	al	 linotipista	 trasponía	en	esos	momentos	 la	puerta	del
edificio	que	ocupaba	la	Unión	Mexicana	Anticomunista.



XXV.	El	bazar	de	antigüedades

Estaba,	pues,	en	la	azotea	misma	del	edificio	de	los	fascistas.	Poseído	por	la	sensación	de	peligro,	que
tan	exactamente	dividía	su	persona	en	dos	partes	autónomas	—una	sensación,	por	eso,	más	allá	de	lo
extraordinario,	 cuando	 se	 tiene	 la	 rara	 capacidad	 de	 percibir	 tal	 autodesdoblamiento	 único,	 se	 decía
Samuel	Morfín,	a	tiempo	que	miraba	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera—,	se	iba	adueñando	de	él	ese	estado
de	ensueño	acariciante	y	a	la	vez	ansioso	que	constituía	(desde	que	lo	descubrió,	muchos	años	antes)	su
forma	 propia	 de	 experimentar	 el	 miedo,	 la	 helada	 y	 maravillosa	 caricia	 del	 miedo,	 su	 deleite
incompartible.	 Dos	 personas	 independientes	 una	 de	 la	 otra,	 dos	 caras	 de	 un	 espejo	 unido	 por	 las
espaldas,	 cráneo	 con	 cráneo,	 cada	 quien	 con	 la	mirada	 dirigida	 en	 sentido	 opuesto.	Dos	 conciencias
centrífugas:	 una,	 para	 sentir	 el	miedo;	 otra	 para	 analizarlo.	 Lo	 descubrió	 a	 la	 edad	 de	 once	 años:	 se
aventuraba	a	cruzar	con	deliberada	 lentitud	el	Paseo	de	 la	Reforma	en	 los	momentos	del	más	 intenso
tránsito	de	vehículos,	a	media	calle,	sin	mirar	a	los	lados,	cuando	la	avalancha	de	automóviles	irrumpía
desenfrenada	 e	 incontenible	 como	 una	 carga	 de	 dragones,	 apenas	 el	 semáforo	 daba	 la	 luz	 verde.	 Su
voluntad,	durante	esos	 largos,	 inmensos	 instantes,	se	convertía	en	una	conciencia	aparte:	no	volver	 la
cabeza,	mirar	en	línea	recta,	no	acelerar	el	paso,	no	alterarse,	no	pertenecer	a	la	realidad.	Entonces	quien
cruzaba	la	calle	no	era	él,	sino	otra	objeto	creado	por	él,	un	reflejo	cóncavo	de	su	yo	convexo	que	se
hacía	sentir	como	un	miedo	envasado	al	alto	vacío,	un	miedo	fuera	de	la	gravitación.	Los	automóviles
enfrenaban	brutalmente,	los	choferes	maldecían,	pero	Samuel	terminaba	su	trayecto	en	la	acera	opuesta,
impávido,	 como	 si	 hubiese	 caminado	 encima	 de	 las	 aguas	 del	 Tiberíades.	 Se	 rió	 de	 la	 analogía:	 un
Cristo	loco,	Jesús	desdoblado	en	su	demonio,	sin	ninguna	excusa	desdoblado	en	el	hijo	del	hombre.	Se
volvió	a	reír.

Le	 complacía	 sobremanera	 haber	 podido	 llegar	 hasta	 la	 azotea	 de	 los	 fascistas	 y	—extraño,	 casi
decepcionante—	 no	 ver	 que	 tuvieran	 guardias	 ni	 emplazamientos	 de	 ametralladoras,	 como	 era	 de
suponerse	 y	 esperarse.	 El	 recurso	 fue	 el	 mismo	 que	 empleaba	 al	 cruzar	 la	 calle	 ante	 el	 alud	 de
automóviles	encarrerados:	desentenderse	de	 todo,	no	mirar	a	derecha	ni	 izquierda,	embestir	de	frente.
Entró	 por	 el	 vecino	 edificio	 de	 departamentos	 con	 el	 aplomo	 de	 quien	 tiene	 un	 viejo	 y	 autoritario
derecho	consagrado,	 subió	 las	escaleras	y	aquí	estaba	en	 la	azotea	 fascista	 tan	sólo	después	de	haber
tenido	que	salvar	una	pequeña	barda	divisoria.

Las	7:20.	Se	había	adelantado	cinco	minutos	a	los	demás,	pero	esto	era	un	asunto	puramente	suyo,
los	 demás	 lo	 ignoraban:	 su	 participación	 en	 el	 asalto	 se	 debía	 a	 iniciativa	 propia,	 a	 que	 no	 quiso	 de
ningún	modo	perderse	esta	bella	oportunidad	de	jugar	con	la	muerte.	Era	un	francotirador	y	no	querría
ser	nunca	otra	cosa:	algo	así	como	luchar	por	sus	ideas	del	modo	más	libre	y	cuando	le	viniera	en	gana;
si	los	anarquistas	no	estuviesen	equivocados,	la	vida	sería	la	gran	cosa,	en	términos	generales.

Ahora	comenzaba	a	 temblar	—lo	sentía	en	 las	pantorrillas.	Exacto:	era	el	miedo;	ese	mirarse	a	sí
mismo	en	la	azotea	desde	otro	punto	de	vista,	sus	pasos	cautelosos,	el	redoble	de	su	corazón,	su	cuerpo
movido	 desde	 lo	 invisible	 directamente	 por	 los	 dioses,	 dioses	 opacos,	 sin	 saliva,	 máquinas-dioses
racionales	hasta	la	locura,	mientras	él	estaba	despersonalizado	en	absoluto	como	quien	se	despoja	de	un
traje,	su	persona	convertida	en	un	traje	desnudo,	despersonalizada	en	el	traje	vacío	que	caminaba	por	la
azotea	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 aire	 de	 centinela,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 a	 corta	 distancia	 del	 cuarto	 de
criados,	con	la	puerta	entornada,	que	le	había	llamado	la	atención	desde	el	primer	momento.	Ahí	sí	era
posible	 que	 estuviese	 alguien.	 Alguien.	 Le	 resultaba	 difícil	 imaginar	 la	 forma	 concreta	 de	 pistolero-
fascista,	 de	 ese	 alguien	 al	 acecho	 a	 través	de	 la	 puerta	 entornada	que	 se	había	movido	unos	minutos



antes,	cuando	Samuel	brincó	la	barda	divisoria	y	cuyos	ojos	habrían	comenzado	a	mirarlo	desde	quién
sabe	qué	tiempo	anterior	a	la	existencia	de	la	azotea	misma,	anterior	a	este	traje	que	se	llamaba	Samuel
Morfín.	 (Dentro	 de	 poco	 el	 asalto	 iba	 a	 iniciarse,	 allá	 abajo,	 y	 al	 ruido,	 las	 voces	 y	 los	 balazos,	 el
hombre	del	cuarto,	sin	duda,	sería	el	primero	en	disparar.)	Samuel	oprimió	el	pequeño	revólver	dentro
del	bolsillo	de	su	pantalón,	y	en	seguida,	de	un	salto,	se	puso	al	resguardo	tras	de	un	tinaco	de	asbesto,
en	un	ángulo	defensivo	fuera	del	campo	de	fuego	de	su	adversario.	Este	movimiento	dejaba	establecida
la	lucha	en	sus	términos	más	rigurosos,	aunque	de	una	naturaleza	tan	abstracta	que	a	Samuel	le	producía
una	sensación	de	completa	irrealidad.	Cuando	el	asalto	comenzara,	ninguno	de	los	dos	podría	lanzarse
hacia	 la	escalera	de	caracol	que	bajaba	a	 la	azotehuela	descrita	por	Eladio	Pintos	en	el	plano,	puesto
que,	 desde	 sus	 respectivos	 puntos,	 ambos	 la	 dominaban	 con	 sus	 pistolas.	 Una	 muerte	 recíproca	 los
inmovilizaba,	 igual	 que	 una	mala	madre	 que	 se	 resistiera	 a	 parirlos.	 Permanecían	 ahí,	 quietos,	 en	 el
anonimato	más	espantoso.	Habían	muerto	antes	de	matarse,	en	realidad	y	ahora	eran	eternos.	Pensó,	sin
ningún	 motivo	 lógico,	 en	 el	 chofer	 tuberculoso	 al	 que	 había	 visto	 hacía	 pocos	 instantes	 tras	 del
parabrisas	de	 su	coche,	en	 la	calle	donde	estaba	estacionado.	Parecía	un	santo	medieval	de	madera	o
alguno	de	esos	retratos	de	El	Greco	en	que	la	figura	parece	a	punto	de	morir.	Estaba	seguro	de	que	El
Greco	 escogía	 los	 modelos	 de	 ciertos	 retratos	 entre	 los	 agonizantes	 declarados,	 entre	 los	 muertos
recientes	—en	los	hospitales	o	desenterrando	tumbas—	como	un	inquisidor	impío	y	sacrilego.

Inesperadamente	se	escuchó	el	timbre	de	un	teléfono,	allá	abajo,	en	las	oficinas	de	los	fascistas.	Un
timbre	tan	vivo	y	universal	como	esas	llamadas	confusas	y	distantes	que	escuchan	los	mineros	atrapados
en	el	tiro	de	una	mina	cuando	se	aproxima	la	patrulla	de	rescate,	o	a	la	inversa,	pero	del	mismo	modo,
cuando	los	tripulantes	de	un	submarino	que	ya	no	podrá	volver	a	la	superficie	reciben	el	mensaje	de	que
se	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 salvarlos	 pero	 que	 deben	 resignarse	 a	 morir	 en	 paz	 y	 con	 honor.
Repicaba	sin	cesar,	una,	dos,	diez	veces,	apenas	con	una	pausa	anhelante	e	intranquila:	un	sonido	con
autoconciencia	 de	 su	 ser.	 (Lo	 satisfactorio	 que	 hubiera	 sido	 tener	 algún	 interlocutor	 a	 la	mano	 para
decírselo	 y	 sonreír	 juntos:	 un	 sonido	 que	 conocía	 la	 definición	 hecha	 de	 él	 por	Hegel.)	 Parecía	 algo
mágico,	 el	 juego	 de	 «los	 encantados»	 en	 que	 debe	 volverse	 estatua	 aquél	 de	 los	 participantes	 en	 la
conspiración	 a	 quien	 se	 logra	 tocar	 con	 una	 especie	 de	 varita	 de	 virtud:	 de	 todos	 los	 que	 en	 esos
momentos	estarían	en	derredor	o	cerca	del	teléfono,	ninguno	podría,	por	nada	del	mundo,	descolgar	el
aparato.	El	repique	del	 teléfono	era	la	referencia	sustantiva	de	esa	viviente	inmovilidad	que	ya	habría
comenzado	 a	 suceder	 (miró	 el	 reloj,	 las	 7:30),	 pues,	 conforme	 a	 los	 planes,	Olegario	 y	 el	 linotipista
tendrían	tres	minutos	exactos	de	haber	entrado	al	local.

Dos	disparos,	uno	tras	de	otro	y	luego	otro	más,	pero	diferente,	de	arma	distinta,	allá	abajo.	Samuel
sintió	 que	 cruzaba	 la	 calle,	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma	 de	 su	 infancia,	 ante	 el	 arroyo	 de	 automóviles
enloquecidos.	 Se	 había	 lanzado	 corriendo	 hacia	 la	 escalera	 de	 caracol	 y	 distinguió	 a	 un	 hombre	 de
aspecto	gigantesco	que	subía	precipitadamente	con	una	pistola	en	la	mano.	El	hombre	disparó	hacia	la
altura	varias	veces,	 imposible	decir	cuántas.	Samuel	esperaba	recibir	 los	 tiros	por	 la	espalda,	no	en	el
vientre	 ni	 en	 el	 tórax,	 pero	 en	 el	 cuarto	 de	 criados	 no	había,	 ni	 antes	 hubo	nadie,	 que	pudiera	 haber
disparado.

Nazario	Villegas	—el	hombre	que	subía—	salvó	de	un	paso	largo	el	cuerpo	de	Samuel	Morfín	que
colgaba	boca	abajo	sobre	los	escalones	superiores	de	la	escalera	de	caracol.

El	teléfono	seguía	llamando,	sistemático,	metódico	—precisamente	no	ajeno	a	lo	que	pasaba	en	su
derredor,	 sino	 a	 cada	 momento	 más	 preocupado	 y	 perplejo,	 en	 evidente	 espera,	 si	 ya	 no	 de	 una
respuesta,	cuando	menos	de	poder	deducir	de	su	propia	terquedad	alguna	conjetura.



¡Ese	endemoniado	sonar	del	teléfono,	al	que	maldecía	con	toda	su	alma!	Eladio	Pintos	hizo	saltar	de	dos
balazos	la	cerradura	del	clóset,	dentro	de	la	primera	oficina,	donde	—según	las	indicaciones	de	Artemio
Canché—	se	guardaban	 los	paquetes	de	 los	documentos	más	 importantes	y	entre	 los	que	debían	estar
aquéllos	 relacionados	 con	 la	 sedición	 reaccionaria	 del	 general	 Castillo	 —documentos	 de	 cualquier
modo	de	escaso	valor	político	para	el	partido	puesto	que	el	general	Castillo	ya	había	sido	ejecutado,	y	la
rebelión	de	San	Luis	Potosí	sofocada	en	su	cuna.

Eusebio	Cano	abrió	la	puerta	de	un	tirón.	Miraron.	En	el	interior	del	clóset	había	seis	paquetes	de	no
muy	gran	tamaño.	El	repiquetear	del	teléfono	era	ya	insufrible.	Era	necesario	darse	prisa;	Eladio	sabía	lo
que	significaba	que	el	 teléfono	no	cesara	de	llamar.	Del	otro	lado	de	la	 línea	esperaban	una	respuesta
forzosa,	desde	 luego,	convenida	de	antemano,	respecto	a	determinado	problema	que	no	podría	menos
que	ser	inexcusable,	y	al	no	obtener	dicha	respuesta	en	un	lapso	prudente,	era	de	suponer	que	vendrían
en	persona	a	indagar	la	causa.	Pero	¿quiénes?	De	hecho	de	nada	servía	formular	ninguna	hipótesis,	sino
atenerse	simplemente	a	lo	peor:	las	brigadas	de	asalto	fascistas	o	los	agentes	federales.	No	había	tiempo
que	perder.	Cargó	 con	 tres	paquetes	para	bajarlos	 al	 cubo	del	 zaguán,	 pero	 sin	 soltar	 la	 pistola	de	 la
mano.	 Se	 detuvo	 un	 instante.	 ¿Habría	 desarmado	 Olegario	 al	 linotipista?	 Y	 por	 cuanto	 a	 Olegario
mismo,	¿qué	estaría	haciendo	en	estos	momentos?	La	respuesta	le	fue	dada	en	dos	formas.

La	primera:	el	linotipista	apareció	en	el	patio.	Corría,	encorvado,	como	agazapándose,	hacia	el	cancel	de
la	salida,	donde	debiera	tropezarse	con	El	Niágara.	No	huiría	en	caso	de	estar	armado.	El	Niágara,	por
su	parte,	no	estaba	en	antecedentes	para	comprender	 la	 situación	y	 lo	dejaría	pasar	hacia	 la	calle.	La
respuesta	a	la	segunda	pregunta	fueron	cinco	disparos	seguidos,	al	extremo	del	corredor,	como	hechos
en	la	azotehuela.	¡Ojalá	esto	fuese	que	Olegario	habría	ya	dado	buena	cuenta	de	Nazario	Villegas!

Pintos	salió	de	la	oficina	cubriéndose	las	espaldas	contra	la	pared,	mientras	Eusebio	Cano	preparaba
un	nuevo	 cargamento	 de	 paquetes.	En	 el	 cancel	 no	 se	 encontraba	El	Niágara.	 ¡Diablos!	 ¿Qué	habría
pasado	con	él?	El	timbre	del	teléfono	no	paraba	de	llamar.	Eladio	Pintos	hubiese	querido	callarlo	de	un
balazo,	pero	se	contuvo.	Bajó	la	escalera	y	dejó	los	tres	paquetes	en	el	cubo	del	zaguán,	donde	esperaría
al	resto	de	los	participantes	en	el	asalto.	Se	escucharon	nuevos	disparos,	pero	ahora	de	un	ruido	menos
compacto	y	consistente,	como	hechos	en	un	espacio	abierto.	Olegario	debería	estar	librando	la	lucha	en
la	azotea,	pero	sería	tonto	pretender	ayudarle.	Ceñirse	estrictamente	al	plan	era	lo	único	que	garantizaba
el	 menor	 número	 de	 bajas.	 Lo	más	 que	 Eladio	 Pintos	 podía	 hacer	 era	 desearle	 a	 Olegario	 la	 mejor
suerte,	aunque	con	todo	su	corazón	mandaría	al	 infierno	cualquier	cosa	con	tal	de	poder	ayudarlo.	Le
continuaba	causando	una	profunda	extrañeza	que	prácticamente	hubiesen	encontrado	desguarnecido	el
local	de	los	fascistas.	Alguna	razón	misteriosa	habría	sin	duda	en	esta	actitud	incomprensible,	visto	que
se	 adoptaba	 en	 la	 víspera	 de	 que	 estallara	 el	 paro	 general	 de	 transportes,	 cuando	 precisamente	 los
fascistas	 debieran	 estar	 más	 prevenidos.	 Aquí	 había	 una	 turbia	 celada	—sospechó	 Eladio	 Pintos—,
alguna	provocación	sutil	cuya	forma	y	cuyos	alcances	se	le	escapaban.

Los	 acontecimientos	 precedentes	 —que	 Eladio	 ignoraba—	 habían	 ocurrido	 del	 siguiente	 modo,
vertiginosos,	 singulares,	 como	 si	 los	 ligara	 entre	 sí	 una	 predestinación	 artificial,	 en	 que	 las	 cosas
sucedían	sin	escape,	sujetas	a	una	lógica	estricta,	carentes	por	completo	de	cualquier	elemento	fortuito,



igual	que	en	una	escena	de	teatro	obligada	a	observar	con	todo	rigor	las	indicaciones	del	libreto.
Lo	primero	fue	el	timbre	del	teléfono.	El	linotipista	iba	delante	y	Olegario	lo	seguía,	ambos	con	su

respectiva	pistola	empuñada.	Olegario	se	sobresaltó	al	escuchar	el	timbre:	pensaba	en	algún	dispositivo
de	alarma	y	por	instinto	se	replegó	a	la	pared	más	próxima,	la	correspondiente	a	las	primeras	oficinas.
En	estos	mismos	momentos	aparecía	Eladio	 seguido	por	Eusebio	Cano.	El	 linotipista	 se	volvió	hacia
atrás,	muy	nervioso,	blanco	como	un	papel,	mientras	apuntaba	en	dirección	de	Eladio	Pintos.	Olegario
apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 echársele	 encima	 y	 derribarlo	 al	 suelo.	 Un	 hombre	 había	 salido	 del	 cuarto
frontero,	 en	 apariencia	 para	 descolgar	 el	 aparato	 telefónico,	 y	Olegario	 entonces	 disparó	 sobre	 él	 sin
tocarlo,	 en	 tanto	 sujetaba	 al	 linotipista	 con	 una	 rodilla	 contra	 el	 pecho,	 mientras	 Pintos	 y	 Cano,
imperturbables,	 penetraban	 en	 la	 primera	 oficina	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	misión.	 El	 hombre	 que	 había
salido	 hacia	 el	 teléfono	 corrió	 para	 desaparecer	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 por	 la	 puerta	 de	 la
azotehuela	 sin	 que	Olegario	 lo	 pudiera	 seguir	 ocupado	 en	 forcejear	 con	 el	 linotipista	 y	 arrebatarle	 la
pistola.	Olegario	había	reconocido	no	obstante,	en	el	hombre	que	huía,	a	Nazario	Villegas,	jefe	de	los
fascistas.	Lanzó	un	grito	ronco	y	desesperado:

—¡Es	Nazario	Villegas!	—pero,	con	todo,	nadie	pareció	escuchar	este	grito.	El	linotipista,	los	ojos
espantosamente	abiertos,	como	el	ojo	libre	de	un	caballo	de	pica,	hacía	esfuerzos	por	que	su	mano,	con
la	pistola	 aferrada	entre	 los	dedos,	girase	hacia	Olegario	para	disparar	 sobre	él.	Disparó	un	 solo	 tiro,
pero	sin	hacer	blanco,	antes	de	que	la	pistola	cayese	de	su	mano	bajo	el	efecto	—menos	doloroso	que
paralizador—	de	los	dientes	de	Olegario,	que	mordían	su	muñeca	con	la	furia	irracional	de	una	bestia
acorralada.	 Olegario	 tomó	 la	 pistola	 del	 linotipista	 y	 de	 un	 salto	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
azotehuela	 a	 fin	de	percatarse,	 desde	ahí,	 de	 la	 situación	en	que	 se	habría	 colocado	Nazario	Villegas
para	hacerles	frente.

El	linotipista,	por	su	parte,	se	había	puesto	en	pie,	vuelto	hacia	Olegario	con	un	horrible	semblante
de	 perturbado	 mental,	 la	 mirada	 diabólica	 y	 activa,	 mientras	 reía	 con	 un	 agudo	 cloqueo	 y	 agitaba
estúpidamente	las	manos	a	la	altura	del	pecho,	como	si	tratara	de	darse	aire	sobre	el	rostro.

—¡Si	te	atreves	a	dar	un	paso	adelante	—dijo	Olegario	con	una	voz	opaca—	aquí	mismo	te	mato
como	a	un	perro!	¡Criminal!	¡Canalla!	¡Viniste	sólo	para	asesinar	a	Eladio	Pintos!	¡No	es	el	partido	el
que	te	manda,	imbécil,	sino	son	los	traidores	al	partido!	¡Entiéndelo	de	una	vez	y	ahora	lárgate	al	carajo
antes	de	que	te	dé	en	la	madre!

El	linotipista	obedeció	con	una	docilidad	al	mismo	tiempo	cómica	y	alucinante.	Primero	se	encogió
dentro	de	su	propio	cuerpo,	hacia	abajo,	como	si	tratara	de	ponerse	en	cuclillas,	los	codos	pegados	a	la
caja	del	cuerpo	y	las	manos	con	los	puños	vueltos	contra	el	pecho,	un	tanto	como	si	 implorara	y	otro
tanto	en	actitud	defensiva.	En	seguida	giró	sobre	sus	propios	pies	y	luego	echó	a	correr,	encogido	igual
que	una	rata,	presa	del	más	absurdo	terror.

Olegario	 escuchó	más	o	menos	unos	 cinco	balazos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 caracol.	Traspuso
precavidamente	la	puerta	de	la	azotehuela	para	deslizarse	bajo	la	propia	escalera,	en	el	rincón,	junto	a	la
mampara	del	excusado.	Algo	como	lluvia	le	mojaba	los	hombros	y	le	salpicaba	las	mejillas.	Miró	hacia
lo	alto:	era	la	sangre	de	un	cuerpo	caído	en	la	parte	superior	de	la	escalera,	del	que	apenas	sobresalía	la
cabeza,	el	rostro	aplastado	contra	 las	varillas	de	hierro	del	último	escalón.	Olegario	comenzó	a	 trepar
con	 sigilo.	Ahora,	 visto	 verticalmente	 desde	 abajo,	 en	 escorzo,	 aquel	 rostro	 dentro	 de	 la	 jaula	 de	 las
varillas	 de	 hierro	 comenzó	 a	 parecerle	 vagamente	 conocido.	 Trepó	 dos	 escalones	 más.	 Se	 detuvo:
alguien	disparaba	en	la	azotea	por	el	lado	de	la	derecha.	Contó	tres	tiros.	Ahora	reconocía	el	rostro	de
Samuel	 Morfín	 tras	 de	 aquel	 abanico	 de	 hierro,	 con	 su	 sonrisa	 de	 dios	 muerto.	 Le	 fue	 imposible



reconocerlo	 antes,	 porque	 lo	 incongruente	 de	 la	 presencia	 de	 Samuel	Morfín	 en	 el	 asalto	 anulaba	 la
capacidad	de	la	memoria	para	establecer	analogías.	¿Qué	diantres	andaba	haciendo	Samuel	Morfín	en
estos	 líos	y	cómo	es	que	había	 llegado	a	 la	azotea?	Olegario	estaba	 junto	a	él,	de	 rodillas.	Repegó	 la
oreja	sobre	su	espalda:	aún	conservaba	una	especie	de	calor,	pero	Samuel	Morfín	ya	había	muerto.	En	la
oreja	 sintió	 la	 humedad	 de	 la	 sangre	 a	 través	 del	 casimir	 del	 saco.	 El	 que	 lo	mató	—por	 supuesto,
Nazario	Villegas—	lo	había	dejado	hecho	una	criba.	Pero	Olegario	no	alcanzaba	a	sentir	rabia	u	odio;
apenas	cierta	cólera	 rencorosa	contra	el	propio	Samuel	Morfín	por	haberse	metido	en	donde	no	se	 le
había	llamado,	en	la	forma	más	torpe	y	gratuita,	para	encontrar	una	muerte	injusta,	irritante,	estúpida	en
absoluto.	El	 timbre	del	 teléfono	disminuyó	de	volumen,	parecía	distante,	 apagado,	 como	envuelto	 en
algodones.	 Olegario	 se	 puso	 en	 pie.	 Rebasó	 el	 cuerpo	 de	 Samuel	 y	 se	 puso	 a	 cubierto	 tras	 de	 una
saliente	de	la	pared,	desde	donde	alcanzaba	a	cubrir	una	considerable	porción	de	la	azotea.	Aquél	era	un
vacío	 insólito,	 quieto,	 donde	 no	 se	 advertía	 a	 nadie,	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido,	 como	 si	 nadie
hubiese	 dado	muerte	 a	 Samuel	Morfín	 y	 éste	 hubiese	 caído	 bajo	 la	 descarga	 de	 un	 rayo	 silencioso.
Ahora	sí	lo	sacudió	un	espasmo	de	rabia	que	le	subía	a	la	garganta	igual	a	una	materia	pastosa	y	sucia
que	lo	incitaba	a	vomitar.	Por	el	lado	derecho,	de	donde	habían	partido	los	tres	tiros	que	escuchó	desde
la	escalera,	la	puerta	de	un	cuartucho	de	criados	se	movía	en	forma	sospechosa.

—¡Sal	de	ahí,	asesino	cobarde,	jijo	de	la	chingada!	—gritó	con	una	voz	estentórea	y	desconocida.
En	 ese	 cuarto	 debía	 estar	 escondido	 Nazario	 Villegas—.	 ¡Te	 digo	 que	 salgas,	 desgraciado!	—nadie
respondió,	 pero	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 tuvo	 el	movimiento	preciso	de	 alguien	que	 jalaba	desde	 adentro
como	en	busca	de	un	ángulo	que	le	permitiera	establecer	el	punto	de	donde	partía	la	voz.

Olegario	no	se	hizo	esperar	un	segundo	y	disparó	hacia	la	puerta	el	resto	de	cartuchos	que	quedaban
en	el	cargador	de	su	Walter.	Inmediatamente,	después	de	extraer	el	cargador	vacío,	introdujo	uno	nuevo
en	la	pistola.	Nadie	respondía	al	fuego	desde	el	interior	del	cuarto.	Olegario	se	dispuso	a	disparar	otra
vez,	pero	la	puerta	del	cuarto	cedió	como	si	algo	se	le	hubiese	interpuesto	entre	las	dos	hojas	y	un	brazo
se	dejó	caer	sobre	el	quicio,	cual	si	se	tratara	de	un	brazo	separado	del	cuerpo	a	que	pertenecía,	visible
desde	la	mano	al	codo	y	sobre	cuya	cara	anterior	comenzó	a	correr	en	seguida	un	arroyito	de	sangre	que
se	deslizaba	por	la	pendiente	que	producía	la	mano,	caída	a	un	nivel	más	bajo	que	el	quicio,	sobre	la
superficie	de	la	azotea.

Olegario	 advirtió	 que	 el	 teléfono	 continuaba	 repicando,	 pero	 de	 súbito	 con	 una	 sonoridad
extraordinaria,	 sólo	que	ahora	dentro	de	su	cráneo,	 igual	que	una	máquina	perforadora	que	al	mismo
tiempo	fuese	campana.	El	brazo	estaba	desnudo,	no	podía	ser	el	brazo	de	Nazario	Villegas.	Se	aproximó
a	la	puerta	e	intentó	abrirla	a	puntapiés,	pero	la	hoja	se	detuvo	contra	un	obstáculo	macizo	y	fijo,	que	a
la	presión	de	los	puntapiés	respondía	con	extraños	movimientos	del	brazo,	como	si	éste	estuviese	vivo
aún.	Olegario	empujó	la	otra	hoja	de	la	puerta	y	al	fin	pudo	entrar	al	cuarto.	El	obstáculo	que	no	dejaba
a	la	puerta	abrirse	de	par	en	par	no	era	otro	que	la	cabeza	del	hombre	a	quien	Olegario	había	matado.
Vestía	unos	pantalones	de	casimir	corriente	y	una	camisa	blanca	de	algodón,	de	mangas	enrolladas	hasta
el	 codo.	De	este	hombre	debieran	partir	 los	 tres	balazos	que	escuchó	Olegario.	Pero	no	se	 trataba	de
Nazario	Villegas,	 el	 jefe	 de	 los	 fascistas;	 por	 el	 contrario,	 los	 tres	 balazos	 que	 este	muchacho	 había
disparado	 estuvieron	 dirigidos,	 sin	 duda,	 contra	 el	 propio	Nazario	Villegas	 cuando	 subió	 la	 escalera
hacia	la	azotea.	Al	volver	boca	arriba	el	cuerpo	de	su	víctima,	Olegario	reconoció	en	aquel	muchacho
acribillado	a	tiros	el	rostro	de	El	Niágara.	El	ojo	de	la	catarata	tenía	los	párpados	juntos,	unidos	por	el
cemento	de	la	sangre	y	la	tierra,	semejante	al	ojo	de	un	feto.	Pero	el	ojo	sano	estaba	sin	cerrar,	mirando
con	 aire	 de	 estupefacción,	 vivo	 y	 terrible,	 entero	 y	 con	 asombro,	 sin	 que	 acertara	 a	 dar	 crédito	 a	 su



muerte	todavía.

Eladio	Pintos	fijó	su	mirada	sobre	el	reloj	mientras	observaba	que	la	manecilla	de	los	segundos	recorría
su	pequeña	circunferencia	hasta	completar	tres	minutos.	Eusebio	Cano	y	él	se	habían	subido	al	coche	de
Januario	y	tan	sólo	esperaban	para	huir	que	los	camaradas	faltantes	se	les	incorporaran.	Eran	las	7:45	de
la	mañana.	Habían	empleado	con	sorprendente	exactitud	el	tiempo	previsto	para	la	operación,	pero	de
los	siete	participantes	faltaban	aún	dos,	sobre	cuya	suerte	podrían	suponerse,	ya	en	estos	momentos,	las
más	graves	y	alarmantes	conjeturas,	excluidos	Artemio	Canché	y	el	linotipista.

Eladio	 estaba	 a	 cada	momento	más	 seguro	 de	 que	Olegario	 estaría	 herido	 o	 que	 le	 habrían	 dado
muerte.	 Pero	 ¿y	El	Niágara?	Como	 si	 hubiera	 escuchado	 los	 pensamientos	 de	Eladio,	 Eusebio	Cano
informó	en	voz	queda.

—El	Niágara	abandonó	su	puesto.	Yo	lo	oí	subir	a	la	azotea	por	la	escalera	de	mano	que	estaba	en	el
patio	—Eladio	apenas	recordó	la	escalera;	sí,	una	vieja	escalera	de	albañil—.	Pudo	más	el	miedo	que
ellos	 —comentó	 aún	 Eusebio	 Cano	 rencorosamente—.	 Huyeron	 como	 un	 par	 de	 cobardes.	 Esos
pendejos:	el	linotipista	y	El	Niágara.	¿Te	diste	cuenta	que	hubo	algo	como	un	forcejeo	entre	Olegario	y
el	linotipista?	El	linotipista	seguro	que	se	asustó	con	el	timbre	del	teléfono	y	quiso	descolgarlo.	Claro,
todos	hubiéramos	querido	hacerlo,	a	todos	nos	puso	nerviosos.	Pero	era	una	tontería.

Eladio	 no	 quiso	 replicar	 una	 palabra	 a	 los	 comentarios	 del	 viejo	 Cano.	 De	 cualquier	 manera	 se
estaba	volviendo	terriblemente	peligroso	esperar	más	tiempo	a	las	puertas	del	edificio	de	los	fascistas.
Faltaba	una	vuelta	de	la	pequeña	manecilla	para	que	se	cumpliera	el	plazo	de	espera	que	se	había	fijado
Eladio.	No	comprendía	cómo	sesenta	segundos	pueden	hacerse	tan	largos,	de	duración	tan	lenta.

Un	policía	uniformado	caminaba	por	la	acera,	en	sentido	opuesto	al	del	coche,	aproximándose	hacia
ellos.	Las	manos	de	Januario	tamborilearon	nerviosamente	sobre	el	volante.	El	gendarme	se	detuvo	a	la
altura	del	automóvil	mientras	parecía	remover	algo	entre	las	bolsas	de	su	uniforme.	Al	mirar	el	rostro	de
Eladio	Pintos	dejó	de	buscar	en	sus	bolsas	y	se	aproximó	con	el	aire	de	haber	reconocido	en	él	cierta
cosa	de	identidad.	Los	tres	hombres	del	coche	permanecieron	inmóviles	sin	haber	podido	llevar	siquiera
la	mano	a	las	pistolas.	El	gendarme	apoyó	el	antebrazo	en	la	portezuela	del	coche.

—¿Quiere	facilitarme	su	lumbre?	—Eladio	no	entendió—.	La	lumbre	de	su	cigarro	—el	gendarme
mostraba	 entre	 sus	 dedos	 un	 cigarrillo	 apagado.	 Le	 pedía	 a	 Eladio	 el	 fuego	 de	 su	 cigarrillo	 para
encender	el	propio.	Sólo	hasta	ese	momento	Eladio	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	 fumando	y	que	a	 tal
cosa	se	refería	el	gendarme	al	pedirle	la	lumbre.

—¡Hombre,	sí!	¡Con	todo	gusto!	—exclamó	con	una	obsequiosidad	retardada	y	torpe.	El	gendarme
aplicó	 el	 cigarrillo	 de	 Eladio	 al	 suyo	 y	 aspiró	 largamente	 el	 humo.	 En	 seguida,	 después	 de	 dar	 las
gracias,	se	alejó.	Los	tres	hombres	lanzaron	un	hondo	suspiro	de	alivio.	El	incidente	del	gendarme	había
ocupado	medio	minuto	más	del	tiempo	destinado	como	plazo	máximo	de	espera.	Olegario	y	El	Niágara
no	aparecían	por	ningún	lado.	—¡Vámonos!	—ordenó	Pinto—.	Ya	no	es	posible	esperar.	¡Vámonos	de
una	vez!

Olegario	sufría	una	especie	de	ataxia	del	pensamiento	y	de	la	voluntad	en	que	le	era	imposible	moverse
ni	razonar	de	un	modo	objetivo,	lógico.	De	todo	lo	ocurrido	sólo	se	daba	cuenta	de	una	cosa:	el	haber
matado	 al	 Niágara,	 pero	 ignoraba	 las	 causas	 por	 las	 que	 lo	 había	 hecho	 y,	 sobre	 todo	—lo	 que	 era



terriblemente	 atormentador—,	 por	 qué	 había	 aceptado	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 él,	 un	 hombre	 como	 él,
Olegario	 Chávez,	 había	 podido	 llegar	 a	 ese	 extremo	 increíble,	 absurdo,	 de	 anulación	 propia,	 de
dogmatismo	fanático	que	le	permitiera	aceptar	la	comisión	del	más	inicuo	y	cobarde	de	los	crímenes,	la
muerte	de	un	 camarada	desprevenido,	 indefenso,	 que	 en	 él	 confiaba,	 que	no	podría	haberlo	 supuesto
jamás	un	asesino,	sino	su	hermano,	su	amigo,	su	compañero?	Deseaba	averiguarlo	con	todas	las	fuerzas
de	su	espíritu.	Algo	se	le	dijo,	en	algún	sitio	del	que	no	tenía	memoria,	acerca	de	este	crimen	necesario:
El	Niágara	era	un	cierto	tipo	de	provocador	en	extremo	dañino,	al	servicio	de	ese	otro	reptil	venenoso
que	desde	un	 tiempo	a	esta	parte	 llenaba	de	miasmas	con	su	presencia	 la	atmósfera	de	México,	León
Trotsky.	Pero	no,	por	Dios,	 tal	 crimen	no	era	necesario,	 ningún	crimen	era	necesario.	Entonces,	 ¡por
todos	 los	 diablos	 del	 infierno	 y	 todos	 los	 ángeles	 del	 cielo!,	 ¿a	 qué	 título	 había	 aceptado	 matar	 al
Niágara?	¿Qué	pudo	haber	sucedido	en	su	alma	que	lo	indujo	como	cosa	justificable,	lógica	—¡ay!,	y
sin	duda	heroica	también,	y	noble—,	a	cometer	una	villanía	tan	atroz	como	el	asesinato	de	este	pobre
Niágara?	No	podía	 responderse,	pero	ésta	no	era	 la	peor	de	 las	preguntas.	¿En	qué	momento,	en	qué
sitio,	de	labios	de	quién	había	recibido	la	encomienda	de	este	crimen?	El	partido,	sí;	de	otro	modo	no	se
lo	 explicaba.	 La	 disciplina	 de	 partido.	 Mas	 el	 partido	 aparecía	 ante	 sus	 ojos	 como	 una	 nebulosa
impersonal,	 como	una	masa	 indeterminada	 de	 centenares	 de	 rostros.	 «El	 partido	 soy	 yo»,	 exclamaba
cada	 uno	 y	 desaparecía	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Un	 potente	 y	 desalmado	 reflector	 iluminaba	 con
hiriente,	enloquecida	 luz,	cierta	zona	de	 la	nada	en	un	mísero	 infinito.	Los	rostros	se	detenían	por	un
segundo,	 uno	 por	 uno,	 dentro	 de	 la	 zona	 de	 luz	 para	 decir,	 todos	 con	 una	 voz	 neutra	 y	 eterna,	 sin
emoción	y	 sin	matices:	«El	partido	 soy	yo»,	y	en	 seguida	desaparecer	en	el	vacío	 sin	dejar	 la	menor
huella.	 El	 rostro	 de	 Ismael	 Cabrera,	 el	 de	 Patricio	 Roble,	 el	 de	 todos	 los	 jefes	 y	 los	militantes.	 «El
partido	soy	yo.»	Luego	los	rostros	se	empequeñecían	y	eran	centenares,	miles,	millones,	que	ocupaban
aquella	zona	iluminada	del	infinito,	una	inacabable	masa	de	rostros,	de	cuerpos	hacinados,	de	cabezas,
de	 puños,	 de	 brazos,	 de	 labios,	 con	 una	 única	 voz	monocorde	 e	 idéntica	 a	 sí	misma,	 a	 través	 de	 su
incesante	suceder.	«Nosotros	somos	el	partido.	El	partido	no	es	nadie.»

El	partido	era	ese	torturante	sonar	del	teléfono	que	se	había	adueñado	del	infinito;	era	ese	«zar	de	las
campanas»	que	se	había	logrado	izar	por	fin,	desde	el	museo	del	Kremlin,	sobre	el	vacío	del	universo
para	 que	 sonara	 eternamente	 en	 todos	 los	 oídos	 de	 todas	 las	 generaciones.	 ¡No!	 Entonces	 no	 era	 el
partido	el	que	lo	había	inducido	al	crimen.	¡No	era	el	partido!	Porque	hasta	para	inducir	a	un	crimen	el
partido	debe	 individualizarse,	 convertirse	 en	 alguien	personal,	 libre,	 en	 un	 ser	 de	 carne	y	 hueso,	 con
nombre	y	apellido,	un	ser	humano	—o	no	humano,	pero	un	ser:	un	ser	que	debe	pagar	por	sus	culpas,	en
tal	caso—	al	que	deberá	honrarse	si	lo	merece	o	señalarse	y	castigarse	si	es	un	criminal	o	un	malvado.
No;	el	partido	no	era	el	criminal,	porque	de	serlo,	de	permitir	un	solo	crimen	y	dejarlo	sin	castigo,	no
podía	 ser	 el	 partido,	 sino	 entonces	 nada	 más	 una	 masa	 esclava,	 anónima	 y	 ciega,	 desprovista	 de
cualquier	soplo	espiritual	que	pudiera	llamarse	alma	y	voz	humana.

Olegario	sufrió	un	pavoroso	sacudimiento	interior,	como	si	una	montaña	de	sentimientos,	de	ideas,
de	nociones,	de	conceptos	se	hubiera	desgajado	en	su	espíritu	de	golpe	permitiéndole	pensar	otra	vez
con	claridad.	No	era	él	a	quien	se	le	había	inducido	a	cometer	el	crimen	ni	era	tampoco	El	Niágara	a
quien	 debiera	 haber	 asesinado.	Mas	 para	 la	 historia	 el	 problema	 no	 se	 alteraba:	 los	 jefes	 del	 partido
habían	dispuesto	y	ordenado	la	muerte	de	Eladio	Pintos.	Con	ese	crimen	mataban	al	partido:	con	ese	y
los	demás	crímenes	cometidos,	en	cualquier	parte	que	 fuese	del	mundo,	 los	 jefes	habían	asesinado	al
partido	comunista.	La	única	 resurrección	posible	 sólo	podía	 residir	 en	 la	verdad,	 en	 la	 libertad,	 en	el
hombre	y	en	el	castigo.



El	teléfono	dejó	de	llamar	a	tiempo	que	se	escuchaban	tumultuosos	ruidos	allá	abajo	y	una	voz	que
correspondería	a	la	persona	que	descolgó	el	auricular.

—¡Quihubo!	—pausa—.	Sí.	Llegamos	en	este	momento,	sí,	señor	—pausa—.	Parece	que	acaba	de
terminar	el	asalto	—risa—.	Llegamos	con	el	retraso	convenido,	jefe,	para	dejarlos	irse	solos	de	cabeza	a
chingar	de	una	vez	a	su	madre.

En	cosa	de	segundos	unos	diez	hombres,	con	 las	pistolas	encañonadas	sobre	él,	habían	 rodeado	a
Olegario	Chávez	en	el	 cuartucho	de	criados	de	 la	 azotea	donde	yacía	El	Niágara	 sobre	un	charco	de
sangre.

—¡Ríndete!	—gritaron	simultáneamente	varias	voces	exaltadas,	broncas,	de	los	agentes	policiacos.
Olegario	no	ofreció	resistencia.	¿De	qué	debía	rendirse?	Se	había	rendido	ya	desde	antes,	aunque	no	a
ellos.	Desde	 antes,	 al	 darse	 cuenta	que	 también	 él	 era	un	 asesino.	El	 asesino	de	 su	 camarada.	Ahora
estaba	derrotado.

Pero,	 con	 todo,	 la	 lucha	no	 terminaba	ni	 terminaría	 jamás.	El	 socialismo	y	 el	 comunismo	eran	el
porvenir	 de	 los	 hombres.	 Era	 preciso	 proseguir	 el	 combate	 sin	 descanso.	 Sí,	 pero…,	 ¿en	 qué
dirección…?	¿Contra	quiénes	y	cómo,	además	de	la	lucha	contra	la	burguesía?



XXVI.	El	comandante	Villalobos

Nazario	 Villegas	 experimentaba	 un	 odio	 quemante	 y	 vivo,	 pero,	 además,	 con	 deseos	 de	 sentir
entusiasmo,	 cosa	 que	 no	 podía	 lograr	 a	 entera	 satisfacción.	 Sus	 cálculos	 e	 informaciones	 sobre	 el
complot	comunista	 se	habían	comprobado	plenamente.	El	complot	ya	estaba	en	marcha	y	 su	primera
víctima	hubo	de	ser	el	bueno	de	Victorino.	Después	del	asesinato	de	Victorino,	el	ataque	a	las	oficinas
de	la	Unión	no	era	otra	cosa	que	el	siguiente	paso	de	los	rojos	en	el	camino	de	crear	un	clima	de	intensa
agitación,	desórdenes	e	inquietud	política,	amén	de	desencadenar	un	torrente	increíble	de	propaganda,
de	la	que,	con	todo,	a	los	propios	comunistas	no	les	correspondería	desencadenar	sino	una	parte	mínima,
la	más	insignificante.

Nazario	 apretaba	 los	 dientes,	 la	 boca	 seca.	 Todos,	 sin	 excepción	—sin	 que	 se	 excluyera	Nazario
mismo—,	estaban	colocados	en	la	circunstancia	forzosa	de	tener	que	hacerle	el	juego	a	los	comunistas
—a	los	jefes	comunistas—	lo	quisieran	o	no.	En	los	círculos	dirigentes	de	la	política	nadie	se	engañaba
a	 este	 respecto,	 fuera	 de	 los	 más	 irremediablemente	 obtusos	 o	 ingenuos	 de	 entre	 ciertos	 líderes
pusilánimes	o	cuyos	intereses	económicos	no	les	permitían	ver	más	allá	de	sus	narices.	Los	comunistas
no	iban	a	tomar	el	poder,	eso	estaba	claro;	dicho	con	mayor	precisión:	no	se	proponían	tomar	el	poder,
ni	 tampoco	 lo	 deseaban.	 (Desde	 luego	 que	 en	 la	 presente	 coyuntura.)	 Pero	 se	 conducirían	 con	 las
actitudes	 y	 desplantes,	 las	 insinuaciones	 más	 o	 menos	 veladas,	 tanto	 como	 los	 retos	 cargados	 de
arrogancia,	 según	 el	 caso,	 de	 quienes	 se	 disponen,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 a	 lanzarse	 al	 asalto	 decisivo.
Entonces	obligaban	a	sus	adversarios	a	tomar	una	actitud	en	consecuencia	con	la	de	ellos.	Así,	la	prensa
no	tenía	empacho	en	posar	de	histérica:	las	cámaras	de	comercio	y	de	patrones	industriales	no	ocultaban
ni	su	odio	ni	su	terror;	los	líderes	obreros	no	comunistas	clamaban	en	todos	los	tonos,	y	esta	avalancha
de	psicosis	burguesa,	de	miedo,	de	insensatez,	no	podía	menos	que	arrastrar	tras	de	sí	—por	supuesto
que	de	buena	gana	por	parte	de	ellos—	al	sector	de	la	derecha	y	el	centro	de	los	jefes	políticos	del	país,
quienes,	desde	sus	 respectivas	posiciones,	dentro	y	 fuera	del	gobierno,	y	de	acuerdo	con	su	grado	de
influencia	 en	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 nacionales,	 impulsaban	 y	 profundizaban	 el	 extraordinario
pandemonium.

De	tal	suerte,	mucho	menos	que	los	comunistas,	sus	enemigos	eran	los	que	a	la	postre	consumaban,
con	mayor	 eficacia,	 los	 objetivos	 reales	 de	 aquéllos,	 sin	 que,	 no	 obstante,	 dejasen	 por	 esta	 razón	 de
obtener	 una	 casi	 siempre	 opulenta	 ganancia	 política.	 Esto,	 que	 a	 primera	 vista	 parecería	 un	 absurdo,
estaba	regido,	sin	embargo,	por	una	lógica	interna	incontestable.	El	secreto	de	tal	lógica	residía,	no	en
las	aspiraciones	doctrinarias,	ideológicas	y	políticas	del	movimiento	comunista	en	sí,	ni	en	los	objetivos
de	las	masas	obreras	tomadas	como	una	tendencia	social	determinada	que	se	orienta,	más	o	menos	de
modo	 espontáneo,	 hacia	 un	 cambio	 en	 la	 sociedad,	 sino	 en	 los	 intereses	 particulares	 de	 los	 líderes
comunistas.	 Si	 se	 examinaba	 el	 asunto	 con	 ánimo	 de	 ver	 la	 verdad	 sin	 prejuicios	—decíase	Nazario
Villegas—	 habría	 que	 convenir	 en	 que	 una	 cosa	 eran	 los	 jefes	 comunistas	 y	 otra	 muy	 distinta	 los
comunistas	de	abajo,	los	militantes	de	calle,	los	simples	agitadores	y	«activistas»,	como	a	sí	mismos	se
designaban.	El	objetivo	de	 los	 jefes	comunistas	—su	objetivo	particular	como	 tales	 jefes,	el	objetivo,
siempre	 necesariamente	 tortuoso,	 de	 su	 carrera	 política—	no	 se	 dirigía	 al	 país,	 no	 obraba	 respecto	 a
México	sino	en	tanto	que	incidencia.	Ellos	trabajaban	para	la	exportación,	con	la	mirada	puesta	en	los
ascensos	y	consideraciones	cada	vez	más	elevados	que	podrían	obtener	dentro	del	escalafón	burocrático
de	la	Internacional,	esto	es,	dentro	de	la	secreta	burocracia	cosmopolita	de	Rusia,	como	una	especie	de
francmasones	rojos.	Por	ello,	cuando	los	jefes	comunistas	decretaban	desatar	una	oleada	de	agitación	—



en	el	momento	exacto	en	que	las	circunstancias	les	ofrecían	la	oportunidad—	era	una	locura	no	hacerles
el	juego	y	no	fingir	—aunque	sin	descuidar	una	actitud	vigilante	y	prevenida—	que	la	patria	estaba	al
borde	de	caer	en	sus	manos	y	hundirse	en	el	caos	más	inenarrable.	Los	jefes	comunistas	se	saldrían	con
la	 suya	 dentro	 de	 su	 oscuro	 mundo	 de	 sordas	 envidias,	 turbias	 acechanzas	 y	 herméticas	 luchas
intestinas,	 claro	 está;	 pero	 también	 los	 adversarios	 del	 comunismo	 —y	 aquí	 sí,	 del	 comunismo
verdadero	 y	 terrible—	 se	 saldrían	 con	 la	 de	 ellos,	 al	 contribuir	 —junto	 con	 los	 jefes	 del	 partido
comunista—	a	que	las	chusmas	del	más	bajo	y	despreciable	pueblo	no	triunfaran.

La	confrontación	de	este	análisis	con	la	realidad	inmediata	era	lo	que	mantenía	a	Nazario	Villegas
en	 un	 estado	 de	 espíritu	 contradictorio	 e	 insatisfecho.	 Odiaba	 con	 todo	 su	 ser	 al	 comunismo,	 a	 los
comunistas	y	a	sus	jefes.	Hubiera	querido	barrer	con	todos,	sin	dejar	de	ellos	el	menor,	el	más	miserable
vestigio	de	su	paso	por	la	tierra.	Pero	los	buenos	deseos	no	siempre	están	acordes	con	las	posibilidades
reales.	En	la	eventualidad	presente	—donde	se	combinaban	en	tan	magnífica	forma	el	asesinato	de	don
Victorino	por	Olegario	Chávez	y	el	asalto	a	 las	oficinas	de	 la	Unión—	habría	que	aniquilar	al	mayor
número	 de	 comunistas	 y	 la	 ocasión	 estaba	 dada	 para	 ello	 en	 condiciones	 inmejorables.	 El	 golpe	 se
asestaría	 a	 fondo	 y	 en	 seco;	 esto	 llenaba	 su	 ánimo	 de	 una	 sana	 y	 jovial	 disposición.	 Pero	 había	 que
preocuparse	—lo	que	para	Nazario	era	el	punto	más	irritante	y	amargo	de	la	jornada—	de	salvaguardar
«moralmente»	a	los	jefes	comunistas,	es	decir	a	cierto	número	de	dichos	jefes,	como	garantía	de	que	no
se	descontinuara	de	ningún	modo	la	política	seguida	hasta	la	fecha	por	el	conjunto	de	la	dirección	del
partido	comunista.	Para	su	propio	y	personal	apaciguamiento,	Nazario	Villegas	se	decía	que	él	era	un
hombre	político	y	que,	en	consecuencia,	debía	relegar	sus	sentimientos	privados	a	un	segundo	término:
en	 fin	 de	 cuentas,	 el	 hacerles	 el	 juego	 a	 los	 dirigentes	 comunistas	 resultaba	 una	 insignificancia
comparado	 con	 la	 esplendidez	de	 los	dividendos	que	 la	política	de	 aquéllos	haría	 efectivos	 a	 la	 gran
causa	del	Anticomunismo	Nacional.

En	este	aspecto	Nazario	Villegas	se	felicitaba	de	su	previsión	táctica,	al	haber	adoptado	la	medida,
antes	 del	 asalto	 y	 en	 previsión	 del	mismo,	 de	 que	 el	 local	 de	 la	Unión	 fuese	 desguarnecido	 y	 no	 se
ofreciera	 resistencia.	 Esto	 evidenciaría	 ante	 la	 opinión	 pública	 y	 las	 autoridades	 de	 qué	 lado	 se
encontraban	en	verdad	los	agresores	y	 la	 índole	subversiva	general	que	revestía	esta	agresión,	 lo	cual
despejaba	por	completo	el	camino	para	que	la	Unión	Anticomunista	pudiera	llevar	a	cabo	sus	propios
fines.

Aún	no	podía	dominar	una	respiración	agitada	y	sofocante,	cuando,	después	de	saltar	de	una	azotea
a	 otra,	 ahora	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 para	 dirigirse	 a	 la	 jefatura	 de	 policía.	 Aquel	 repiquetear	 del
teléfono,	en	la	oficina	de	la	Unión,	durante	el	asalto,	debió	ser	por	fuerza	la	llamada	que	había	quedado
de	hacer	el	comandante	Villalobos,	desde	la	noche	anterior,	poco	tiempo	después	del	asesinato	de	don
Victorino,	en	el	despacho	mismo	del	prestamista.

Cuando	se	comprueba	una	verdad	—se	decía	Nazario—,	una	verdad	que	uno	ha	defendido	por	largo
tiempo	 con	 toda	 su	 vehemencia,	 pero	 en	 abstracto	 y	 sin	 aportar	 hechos,	 en	 el	momento	 en	 que	 esa
verdad	 se	 hace	 evidente	 para	 todos,	 el	 primero	 en	 sentirse	 incrédulo,	 asombrado,	 anonadado,	 en	 uno
mismo.

Así	había	ocurrido	con	él	 en	 relación	a	 la	 conjura	 roja.	La	gente	 lo	escuchaba	con	 indiferencia	y
escepticismo.	El	 papel	 de	Casandra	 siempre	 incomoda	 a	 quien	 le	 toca	 presenciarlo	 en	 la	 vida	 real	 y
Nazario	Villegas,	para	su	propia	desesperación	y	amargura,	desempeñaba	esa	sombría	función	agorera,
a	través	de	una	tenaz	y	sostenida	campaña	que	ya	tenía	algunos	años,	sin	que,	no	obstante,	su	taimada
prédica	pudiese	encontrar,	en	la	medida	en	que	era	necesario,	un	eco	profundo	en	los	espíritus	ni	una



respuesta	 práctica	 en	 la	 magnitud	 de	 la	 acción	 que	 requería	 una	 cruzada	 anticomunista	 de	 las
proporciones	 que	 Nazario	 imaginara.	 Pero	 la	 campana	 del	 destino	 había	 sonado	 por	 fin,	 pensaba
Nazario.	Ayer	por	la	noche,	exactamente;	ayer,	en	los	momentos	en	que	el	comunista	Olegario	Chávez
asesinaba	sin	piedad	a	don	Victorino.

Al	 principio,	 frente	 al	 cadáver	 de	 su	 amigo,	 Nazario	 Villegas	 no	 alcanzaba	 a	 comprenderlo:	 lo
miraba	 ahí,	 tendido	 sobre	 su	 propia	 sangre,	 nada	más	 con	 un	 enorme	 desconsuelo	 y	 sin	 deducir	 del
hecho	ningún	género	particular	de	conclusiones	trascendentes.	Mas	de	pronto	recordó	algo	al	relacionar
la	muerte	de	Victorino	con	el	puesto	que	 junto	a	él,	como	su	 tenedor	de	 libros,	desempeñaba	el	 líder
comunista	Chávez.	No	 por	 inmodestia	—pues	 jamás	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 compararse	 con	Hitler—,
sino	por	la	similitud	de	signos	premonitorios,	lo	que	Nazario	recordó	fueron	las	palabras	del	Führer	ante
la	profética	hoguera	del	Reichstag,	incendiado	por	los	comunistas.	«¡Esto	es	un	anuncio	de	Dios!»	La
muerte	 de	 Victorino	 era	 un	 anuncio	 de	 Dios	 en	 tanto	 el	 comunista	 Olegario	 Chávez	 había	 sido	 su
asesino.	Nazario	estaba	ante	su	verdad	viva,	por	más	trágica	que	fuese	la	forma	de	su	aparición,	o	quizá
por	ello	mismo.	Era	la	señal	del	combate	que	habría	que	librar	hasta	el	fin,	el	inicio	del	Apocalipsis.

Nazario	Villegas	juntó	los	talones	al	modo	militar,	erguido	y	solemne,	a	los	pies	del	cadáver	de	don
Victorino.	En	seguida,	 firme,	 sin	el	más	 leve	 temblor,	 lento	y	 rígido,	el	 rostro	de	hierro	 forjado,	hizo
descender	la	mano	derecha	desde	su	propia	frente	al	pecho	y	luego	hacia	los	lados,	para	figurar,	con	un
beso	sobre	sus	propios	dedos,	el	significado	de	la	Santa	Cruz	mediante	la	que	Dios	mismo	acababa	de
santiguarlo.

Terminado	 este	 rito	 heroico	 y	 guerrero,	 giró	 sobre	 sus	 propios	 pies	 en	 impecable	media	 vuelta	 y
salió	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 un	 teléfono	desde	 donde	 pudiera	 comunicarse	 con	 su	 amigo	y	 camarada
político	el	comandante	Villalobos,	de	la	jefatura	de	policía,	a	fin	de	imponerlo	de	los	acontecimientos.

Nazario	 Villegas	 y	 el	 comandante	 Villalobos	 habían	 conversado	 en	 voz	 baja,	 alejados	 de	 todos	 los
demás,	en	un	ángulo	del	despacho	de	don	Victorino.	El	personal	de	peritos	policiacos	trabajaba	bien,	en
silencio,	con	una	diligencia	tranquila	y	precisa.	Los	flashes	del	fotógrafo	de	la	jefatura	relampagueaban
de	continuo	y	eran	lo	único	que	daba	a	la	escena	cierto	carácter	artificial,	como	de	no	estar	sucediendo
de	 veras.	 El	 fotógrafo	 mismo	 parecía	 un	 curioso	 mono	 que	 hubiese	 encontrado	 al	 azar	 un	 aparato
desconocido	para	 él	 y	que	 lo	hacía	 saltar	de	un	 lado	a	otro,	 empeñado	en	descubrir	 en	dónde	podría
encontrarse	lo	verdaderamente	gracioso	de	la	cámara,	hurgando	dentro	de	ella	de	mil	maneras	a	través
del	visor,	ya	desde	lo	alto	de	los	montones	de	papel	periódico,	ya	acostado	en	el	suelo,	o	de	rodillas,	o
boca	abajo.	Pero	luego,	lo	más	fascinante:	en	derredor	del	cadáver,	desde	las	plantas	de	sus	pies,	sobre
su	 rostro,	 bajo	 su	 hombro,	 igual	 que	 si	 el	 cadáver	 fuese	 culpable	 de	 algo.	 Otros	 hombres	 medían
distancias	 en	 diferentes	 direcciones,	 dibujaban	 en	 el	 aire	 una	 invisible	 geometría	 de	 rombos,
rectángulos,	polígonos,	hasta	que	el	cuerpo	de	Victorino	quedaba	reducido	a	un	paquete	de	conjeturas,
preso	sin	escapatoria	dentro	de	las	rejas	de	las	más	ingeniosas	coordenadas.

Era	 cuestión	 de	 sentar	 las	 bases	 científicas	 para	 una	 buena	 hipótesis	 sobre	 el	modus	 del	 crimen.
Aquello	 se	 hacía	 entonces	 con	 enorme	 seriedad:	 la	 misma	 seriedad	 indiferente	 y	 enlutada	 de	 los
empleados	de	agencias	fúnebres;	aunque	en	fin	de	cuentas,	todo	se	resumía	en	que	un	cadáver	tiene	que
caber	dentro	de	los	límites	predeterminados	de	la	caja	de	muerto:	la	caja	es	su	hipótesis	más	segura.



El	comandante	Villalobos	tenía	una	especie	de	virtud:	la	permanente	expresión	de	asombro	de	su	rostro,
que	 lo	hacía	aparecer	un	 tonto	de	 remate.	Sin	abrir	 la	boca,	dejaba	caer	 la	mandíbula,	 lo	que	parecía
como	 si	 tirara	 de	 sus	 labios	 por	 dentro	 con	 algún	 cordel,	 reduciéndolos	 casi	 a	 un	 círculo	 a	modo	de
quien	silba;	al	mismo	tiempo	conservaba	las	cejas	en	alto	y	hacía	girar	sus	ojos	de	manera	incesante	a
derecha	e	izquierda,	sin	alterar	la	posición	de	la	cabeza	en	ninguna	de	esas	direcciones,	de	tal	suerte	que
esto	 le	 daba	 el	 aire	 de	 una	 cómica	 y	 estúpida	 desconfianza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 de	 una	 rústica
incredulidad.	Tras	de	esta	expresión	inocua,	Villalobos	escondía,	empero,	un	alma	sórdida	y	ambiciosa
y	una	mente	sagaz	pero	llena	de	tortuosidades.

Escuchaba	a	Nazario	Villegas	como	si	éste	le	estuviera	descubriendo	las	más	inesperadas	e	inauditas
derivaciones	políticas	del	asesinato	de	don	Victorino	(derivaciones	políticas,	sin	embargo,	a	las	que	ya
se	 había	 adelantado	 Villalobos	 desde	 que	 aceptó	 la	 hipótesis	 de	 un	 crimen	 cometido	 por	 los
comunistas).	El	recurso	de	esta	actitud	zafia,	con	su	candor	torpe,	sin	duda	considerado	como	sincero
por	las	personas	a	quien	se	destinaba,	lo	protegía	por	cuanto	a	no	provocar	recelo	alguno	en	los	demás
en	 lo	 referente	a	 sus	ambiciones	verdaderas.	Así,	Villalobos	parecía	abandonar	 su	albedrío,	 como	sin
darse	 cuenta,	 en	 manos	 de	 los	 otros	 y	 estaba	 en	 condiciones	 de	 aparentar	 entonces,	 con	 la	 más
convincente	veracidad,	que	ya	desde	el	primer	instante	se	había	convertido	en	su	dócil	instrumento,	para
lo	que	ellos	quisieran	y	como	lo	quisieran.	Con	esta	actitud,	en	cierto	modo,	descargaba	de	antemano
sobre	Nazario	Villegas	 las	 consecuencias	que	pudieran	 sobrevenir,	 caso	de	que	 el	 camino	que	 iban	 a
adoptar	resultase	equivocado.

Los	 ojos	 verdes	 de	Nazario	Villegas	 casi	 parecían	 humanizarse	 con	 cálidos	 destellos	 de	 un	 odio
apenas	 ya	 no	 zoológico	 a	 causa	 de	 la	 aniquiladora	 ternura	 de	 que	 iba	 acompañado,	 al	 exponer	 los
detalles	de	su	plan:	dispersión	y	extinción	inmisericorde	—mañana,	en	cuanto	se	echaran	a	la	calle—	de
los	huelguistas	del	transporte;	encarcelamiento	de	todos	los	líderes	agitadores;	prohibición	a	los	demás
sindicatos	de	cualquier	acto	de	solidaridad.	Todo	esto	acompañado,	de	inmediato,	por	una	gigantesca,
arrolladora	 campaña	 anticomunista	 de	 prensa.	 Sería	 apenas	 el	 comienzo.	 El	 plan	 en	 su	 conjunto,
conducido	con	método,	haría	entrar	en	crisis,	tarde	o	temprano	—más	temprano	que	tarde—	la	política
izquierdista	 del	 gobierno	 y,	 sin	 alterar	 las	 formas,	 crearía	 las	 circunstancias	 propicias	 para	 una	 casi
insensible	 transferencia	 del	 poder	 a	 los	 círculos	 donde	 el	 comandante	 Villalobos	 era	 la	 figura	 más
destacada	y	de	un	porvenir	político	más	seguro.	Por	 lo	pronto,	 lo	primero,	mover	a	 los	periódicos,	 lo
más	que	se	pudiera,	a	propósito	del	asesinato	de	don	Victorino	como	un	crimen	—era	evidente,	además
—	cometido	por	los	comunistas.

El	comandante	Villalobos	hacía	girar	sus	ojos	en	todas	direcciones,	como	asustado,	pero	de	súbito,
en	 forma	 inexplicable	 fijó	 la	mirada	 largamente	 sobre	 el	 cadáver	 de	 don	 Victorino.	 Era	 una	mirada
temblorosa,	 llena	 de	 compasión,	 horrorizada.	 Pero	 en	 contraste	 con	 esta	 forma	 de	 mirar,	 sus
pensamientos	 eran	 muy	 otros	 que	 los	 que	 podría	 sugerir	 la	 presencia	 del	 muerto.	 «Lo	 que	 es	 esa
campaña	de	prensa	—calculaba—,	yo	la	desato	por	mis	propias	pistolas	luego	luego,	antes	de	que	no	me
salga	 cualquier	 listo	 que	quiera	madrugarme	y	hacer	méritos	 por	 su	 cuenta.	No	voy	 a	 consultar	 para
nada	con	los	mandamases	de	mero	arriba.	Después	explicaré	la	cosa	como	una	filtración	de	noticias	que
a	mí	mismo	me	habrá	sorprendido.	Después,	ya	nadie	podrá	frenar	el	empuje	de	los	acontecimientos.»

En	la	puerta	interior	del	despacho	de	don	Victorino	apareció	un	policía	uniformado	que,	en	posición
de	firmes,	saludó	militarmente.	Se	esperaba	al	comandante,	general	Villalobos,	en	el	departamento	de



dactiloscopia	de	la	jefatura,	pues	ya	estaba	listo	el	informe	sobre	las	huellas	digitales	encontradas	aquí,
en	el	lugar	del	crimen.



XXVII.	El	hombre	y	el	muñeco

Nazario	Villegas	creía	advertir	en	la	ciudad	una	extraña	atmósfera	cargada	de	presagios:	eran	ya	cerca
de	las	nueve	de	la	mañana	y	una	silenciosa,	tirante	quietud,	se	adueñaba	cada	vez	más	de	las	calles	casi
vacías.	Nazario	buscaba	en	vano	un	coche	de	alquiler.	Pensó	que,	naturalmente,	los	choferes	se	estarían
aprestando	para	la	huelga	y	ésta	era	la	causa	de	que	no	hubiera	coches,	pero	también	abrigaba	el	interés
de	darse	cuenta	si	habría	probables	esquiroles	—o	con	alma	de	esquirol—	entre	los	choferes.

Este	 amenazante	 reposo	 de	 las	 calles;	 esta	 quietud	 de	 acero.	 Era	 como	 si	 la	 ciudad	 se	 hubiese
elevado	un	poco	más	sobre	sus	dos	mil	y	pico	de	metros	de	altura	y	 la	creciente	delgadez	de	un	aire
enrarecido	apenas	permitiera	respirar.	Una	ciudad	que	levitaba,	sin	tocar	la	tierra	con	los	pies,	pero	que
lo	hacía	sostenida	por	las	manos,	por	los	hombros,	por	las	espaldas	de	miles	de	seres,	espantosos	seres
invisibles	y	no	obstante	compactos,	que	le	imprimían	un	lento	girar	como	el	del	minutero	de	un	reloj,
aproximándola	paso	por	paso	a	la	hora	de	la	catástrofe.	Aquellos	hombres	estaban	ahí,	bajo	las	entrañas
de	la	ciudad,	anhelantes	e	insomnes,	igual	a	galeotes	ciegos	que	tiraran	de	la	rueda	del	tiempo	con	un
amor	iluminado,	enloquecido	y	condenado	a	muerte	sin	que	ellos	lo	supieran.	Se	abrirían	grietas	en	las
calles	para	que	fuesen	vomitados	como	detritus	de	esta	 lucha	criminal,	pero	también	de	las	horrendas
grietas	brotarían	arroyos	de	sangre	purificadora.	Nazario	juraba	por	la	salvación	de	su	alma	que	así	lo
haría.

Se	había	entretenido	unos	minutos	en	telefonear	a	los	demás	jefes	de	la	Unión	para	que	retrasaran	la
ocupación	de	posiciones	por	las	brigadas	de	choque,	hasta	después	de	que	él	hablara	con	el	comandante
Villalobos,	y	que	los	hombres,	entretanto,	permanecieran	en	su	puestos.	Era	una	medida	de	gran	utilidad
práctica	y	política.	Establecido	ya	el	hecho	de	que	Olegario	Chávez	había	 asesinado	a	don	Victorino
(como	 lo	 demostrara	 anoche	 la	 coincidencia	 de	 las	 huellas	 digitales	 encontradas	 en	 el	 despacho	 del
prestamista,	con	la	ficha	signalética	de	Olegario	que	se	conservaba	en	el	archivo	de	la	jefatura),	unido
este	 hecho	 al	 asalto	 de	que	 fuera	 víctima	 la	Unión	Anticomunista,	 la	 cuestión	 radicaba	 en	 esperar	 la
actitud	que	asumieran	las	autoridades,	y	en	caso	favorable,	lanzarse	a	la	ofensiva	con	su	apoyo.	De	este
modo,	 una	 acción	 que	 si	 bien	 en	 su	 primera	 fase	 se	 planteaba	 como	 actividad	 ilegal	 para	 los
anticomunistas,	 en	 su	 segunda	 fase	 se	 transformaba	 hoy	 en	 uno	 de	 esos	 movimientos	 —por	 más
arbitrarios	que	 sean—	que	en	el	 lenguaje	de	 la	política	mexicana	 se	 llaman	de	«respaldo	al	gobierno
constituido».	El	cuadro	se	había	llegado	a	trazar,	casi	por	sí	mismo,	con	una	perfección	absoluta.

Los	tranvías	transitaban	con	una	lentitud	pasmosa,	cómplices,	claro	está	—se	dijo	Nazario—	de	los
choferes	huelguistas.	Aunque	esto	no	era	todavía	la	huelga	propiamente	dicha,	pues	según	sus	informes
el	paro	estaba	decidido	para	estallar	a	las	doce	en	punto	de	la	mañana.	De	aquí	que	hubiera	dejado	pasar
dos	tranvías	en	la	esperanza	de	poder	toparse	aún	con	cualquier	«ruletero».

—Resultado:	ni	lo	uno	ni	lo	otro	—masculló	Nazario	con	desesperada	rabia.
Esta	ciudad	fantasma,	esta	ciudad	vacía,	enemiga.	¿Mediante	qué	hilos	misteriosos	se	enteraban	los

habitantes	de	que	algo	insólito	iba	a	ocurrir?
«Avaro	 de	 La	 Merced	 asesinado	 por	 un	 líder	 comunista.»	 «Los	 comunistas	 desatan	 una	 vasta

campaña	 de	 terror.	 La	 primera	 víctima,	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 La	 Merced.»	 «Señálase	 como
presunto	autor	del	horrendo	crimen	de	La	Merced	al	líder	comunista	Olegario	Chávez.»	En	el	puesto	de
periódicos	de	la	esquina	donde	se	encontraba,	Nazario	pudo	advertir	que,	con	diversos	titulares,	pero	a
ocho	columnas,	en	todos	los	diarios	aparecía	la	noticia	del	asesinato	de	don	Victorino	en	el	tono	y	con	la
tendencia	sugeridos	amablemente	a	los	reporteros	por	el	comandante	Villalobos.



En	sus	labios	tembló	una	ligera	y	fugaz	sonrisa.	Las	cosas	marchaban;	ya	nadie	podía	detener	esto,
se	dijo.	No	importaba	si	Olegario	Chávez	fuese	aprehendido	o	no,	tal	cosa	era	secundaria.	Lo	esencial
residía	en	que	ahora	se	presentaba	la	coyuntura	para	obligar	al	gobierno	—a	querer	o	sin	ganas—	(como
en	 otras	 palabras	 se	 lo	 había	 dicho	 a	Villalobos)	 a	 que	 formara	 parte,	 de	 hecho,	 en	 un	 frente	 único
anticomunista	 junto	 a	 todas	 las	 agrupaciones	 de	 las	 diferentes	 gamas	 de	 la	 derecha,	 donde,	 con
legitimidad	 indisputable,	 correspondía	 a	Nazario	Villegas	 el	 liderazgo	 político.	 Los	 jefes	 comunistas
jugaban	 a	 la	 toma	 del	 poder,	 eso	 sí,	 conscientes	 de	 que	 no	 era	 sino	 un	 juego,	 aunque	 sangriento	 y
criminal.	Pero	gracias	a	este	juego,	Villegas	ya	estaba	en	la	antesala	del	poder,	lo	que	a	la	postre	no	les
resultaba	tan	divertido	a	tales	jefes.

A	la	distancia	de	unas	cuadras	venía	encarrerado	un	automóvil.	Nazario	decidió	jugársela	y	saltó	a
media	calle	para	detenerlo	y	aun	obligarlo,	pistola	en	mano	de	ser	necesario,	a	que	 lo	condujera	a	 la
jefatura	 de	 policía.	 Las	 llantas	 del	 coche	 rechinaron	 de	modo	 estridente	 al	 enfrenar	 a	 escaso	medio
metro	de	Nazario.	Se	trataba	de	un	automóvil	particular	de	lujo	y	al	volante	iba	un	hombre	que	podría
pasar	 de	 los	 cuarenta,	 bien	 vestido	 aunque	 con	 cierto	 desorden,	 que	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 quedarse
mirando	a	Nazario	mientras	una	sonrisa	bonachona	e	inconsciente	se	fijaba	inmóvil	e	inalterable	en	sus
labios.

—Pero…,	¿es	que	no	 lo	maté,	amigo	mío…?	—preguntó	el	hombre	con	una	restallante	chispa	de
alegría	 y	 felicidad	 en	 la	 mirada—.	 ¡Ay,	 amigo	 mío!	 —añadió	 con	 un	 gran	 aspaviento	 y	 un	 feroz
resoplido	de	liberación—.	¡No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco!

Apenas	dichas	estas	palabras	el	automovilista	al	parecer	no	pudo	más	y	cayó	como	un	muñeco	con
la	mitad	de	su	cuerpo	encima	del	volante,	víctima	de	un	desmayo.

Nazario	no	cabía	en	sí	de	impaciencia	y	cólera.	Sacudió	al	hombre	con	movimientos	brutales,	y	al
darse	cuenta	de	que	en	realidad	sufría	un	desmayo,	comenzó	a	darle	un	rabioso	masaje	en	la	nuca.

—Gracias,	amigo	mío.	Mi	salvador,	mi	ángel	de	la	guarda.
El	automovilista	abría	los	ojos	y	se	incorporaba	recostando	la	espalda	contra	el	asiento.	Era	notorio

que	aún	estaba	ebrio	de	la	juerga	del	día	anterior.	Sonreía	nuevamente,	pero	ahora	sin	darse	cuenta	de
las	 cosas	 y	 en	 perfecto	 olvido	de	 todo	 cuanto	 había	 pasado.	Nazario	 ya	 estaba	 junto	 a	 él,	 dentro	 del
automóvil.

—¡Llévame	a	la	esquina	X!	—dijo	con	la	mayor	calma	del	mundo,	dominándose.	No	quiso	decir	«a
la	 jefatura	de	policía»,	porque	quién	 sabe,	pensó,	 la	 forma	en	que	 lo	 tomaría	 el	 ebrio	y	 lo	único	que
Nazario	 deseaba	 era	 evitarse	 del	 mejor	 modo	 cualquier	 clase	 de	 obstáculos	 o	 complicaciones.	 La
esquina	citada	era	la	propia	jefatura.

El	ebrio	se	volvió	hacia	él	con	una	expresión	divertida.
—¿Fue	Carmela	la	que	te	dijo	que	salieras	junto	conmigo	del	burdel	para	evitar	que	fuera	a	pasarme

algo?	—interrogó	con	un	agradecimiento	nostálgico.
—Sí	—afirmó	Nazario—,	fue	Carmela.
El	ebrio	lanzó	un	inquietante	suspiro	que	amenazaba	convertirse	en	ausencia	mental,	a	causa	de	la

quieta,	absorta	mirada	con	que	iba	acompañado.	Pero	no.
—¡Tan	linda…!	—fue	lo	único	que	dijo.
En	seguida	arrancaron.

«Ahorita	sí	que	el	cabrón	no	está	fingiendo»,	se	dijo	Nazario,	derribado	interiormente,	pero	sin	delatar



—o	cuando	menos,	procurando	no	delatar	con	exceso—	su	desastroso	estado	de	ánimo.
Dentro	de	su	oficina	privada	de	la	jefatura	el	comandante	Villalobos	tenía	la	cabeza	caída	sobre	la

superficie	del	gran	escritorio	ministerial,	la	frente	apoyada	en	las	temblorosas	manos	entrelazadas.
Lo	había	recibido,	a	quemarropa,	con	palabras	que	lo	anonadaron.
—Nos	llevó	la	chingada,	Nazario	—le	dijo—.	Mis	agentes	aprehendieron	a	un	tipo	que	fue	testigo

presencial	del	asesinato	del	prestamista	de	La	Merced.	El	verdadero	asesino	no	es	Olegario	Chávez.	Los
datos	son	concluyentes.	No	podemos	acusarlo	ni	hacer	de	esto	una	conjuración	comunista.	¡Habrá	que
dar	marcha	atrás	quién	sabe	cómo!

Luego	el	comandante	y	general	Villalobos	se	había	dejado	caer	sobre	el	sillón	de	muelles,	tras	de	su
escritorio,	el	rostro	sustraído	a	la	vista	de	Nazario	a	causa	de	la	frente	inclinada,	vencida,	seguro	ya	de
su	desgracia	irremediable.

—¡Y	bien!	—en	la	voz	de	Nazario	se	filtraba	un	leve	temblor—.	¿Cómo	fue	la	cosa?
Villalobos	irguió	poco	a	poco	la	cabeza.	Gruesas	lágrimas	silenciosas	rodaban	por	sus	mejillas,	pero

no	 eran	 suficientes	 a	 deshacer	 la	 consistencia	 seca	 de	 aquellos	 ojos	marchitos,	muertos,	 de	 buitre	 de
museo.	 Su	 carrera	 política	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 pensaba	 Villalobos.	 Había	 construido	 un	 edificio
completo,	de	estructura	irreprochable,	sobre	los	cimientos	del	asesinato	del	viejo	avaro;	había	inducido
a	 la	 prensa	 a	 seguir	 la	 lógica	 de	 un	 camino	 absolutamente	 promisor	 —en	 todos	 los	 sentidos:
sensacionalismo,	anticomunismo,	dinero	en	abundancia—,	y	de	súbito	todo	eso	naufragaba	con	él,	con
el	 comandante	Villalobos	en	el	puente	de	mando.	Ninguno	de	 los	 interesados	en	el	 asunto	—y	sobre
todo	 fuerzas	 políticas	 muy	 poderosas	 a	 las	 que	 pensaba	 cobrar	 un	 alto	 precio	 por	 el	 servicio—	 le
perdonarían	jamás	este	crimen	de	estupidez.	De	tanto	simular	el	imbécil,	había	terminado	por	serlo.	La
consecuencia	era	que	no	iba	a	ser	él	quien	cobrara	—aspiraba	a	obtener	de	este	negocio	nada	menos	que
un	ministerio—	sino	que	ahora	tendría	que	pagar,	y	pagar	no	con	cualquier	cosa	sino	con	el	sacrificio
total	de	lo	que	había	sido	hasta	el	momento	de	su	vida	pública.

El	 rostro	 del	 comandante	 Villalobos	 —el	 rostro	 que	 contemplaba	 aterrado,	 en	 esos	 instantes,
Nazario	Villegas—	no	tenía	nada	en	común	con	la	conocida	máscara	habitual	de	su	facies	cretinus	de
todos	 los	 días.	Tenía	 los	 labios	 blancos,	 sin	 sangre,	 unidos	 uno	 con	 el	 otro	mediante	 un	 impulso	 tan
feroz	y	desesperanzado,	que	parecían	no	ser	sino	una	simple	cicatriz,	una	línea,	el	filo	de	una	daga,	la
imagen	más	completa	y	 sincera	del	pánico.	Los	ojos,	antes	vivaces	y	de	mirar	 socarrón,	hoy	no	eran
sino	lo	que	son	las	pasas	a	las	uvas	y	hasta,	en	efecto,	sus	pupilas	veíanse	como	arrugadas,	enjutas,	sin
luz.	No	acertaba	a	decir	palabra.

Nazario	perdía	gradualmente	la	paciencia.
—¡Explica,	pues,	los	cosas,	con	un	carajo!	¿Qué	fue	lo	que	pasó?
Villalobos	no	se	 resintió	del	 trato	descomedido	que	 le	daba	Nazario	Villegas.	Al	parecer	ya	no	 le

importaba	 el	 trato	 que	 le	 diera	 nadie.	Explicó	 entonces	 lo	 que	 había	 ocurrido.	La	 aprehensión	 de	 un
tipejo,	 un	 padrotito	 (Mario	 Cobián),	 por	 denuncia	 de	 dos	 mujerzuelas	 (La	 Jaiba	 y	 La	 Magnífica),
quienes	pretendían	que	el	sujeto	ése	había	dado	muerte	a	su	querida	(Lucrecia).	El	padrotito	ignora	la
acusación,	 y	 cuando	 se	 le	 interroga,	 antes	 de	 recibir	 siquiera	 el	 primer	 golpe,	 creyendo	 que	 su
aprehensión	es	por	otra	causa,	confiesa:	—Yo	no	maté	a	don	Victorino;	yo	nomás	robé.	Fue	Elena,	fue
el	enano;	Elena	fue	el	que	mató	a	don	Victorino.

Una	llamada	del	interfono	interrumpió	el	relato	del	comandante	Villalobos.
—¡Diga!	—pidió	 al	 aparato.	Luego	 hizo	 funcionar	 la	 palanca	 de	 recepción	 para	 oír	 de	 lo	 que	 se

trataba.	A	través	del	interfono	se	escuchó	la	voz	metálica	de	un	agente:



—Mi	general:	ya	tenemos	aquí	apañado	a	Olegario	Chávez.	Esperamos	órdenes.
Los	dos	hombres	se	miraron	perplejos.	La	nueva	incógnita	podía	encerrar	una	esperanza.
Los	 ojos	 del	 comandante	 recobraban	 por	 segundos	 su	 vieja	 dimensión	 de	 huidiza	 y	 confiada

hipocresía.
—Incomuníquenlo	en	un	separo	con	centinela	de	vista.	Ya	hablaremos	después	—replicó	a	 la	voz

del	interfono.

Mario	Cobián	no	alcanzaba	a	comprender	los	propósitos	de	aquella	gente.	Lo	seguían	golpeando	pese	a
que	él	no	escatimaba	la	confesión	de	ningún	detalle	de	todo	lo	ocurrido,	ni	siquiera	lo	que	en	rigor	era
su	única	culpa	indiscutible:	la	muerte	del	enano,	a	quien	arrojara	al	canal	del	desagüe,	cosa	de	la	que,
por	otra	parte,	no	se	arrepentía.

«El	maldito	par	de	putas	méndigas	de	La	Magnífica	y	La	Jaiba»,	exclamó	en	su	interior,	rencoroso,
prometiéndose	aplicar	una	venganza	que	las	traidoras	no	olvidarían	jamás.	Al	mismo	tiempo	que	Mario
pensaba	esto,	recibió	un	par	de	puñetazos	más	en	el	estómago.	Lloró.

—Ya	 cálmenla,	 jefecitos	 santos.	 Yo	 nomás	 maté	 al	 enano:	 cuando	 llegué	 al	 despacho	 de	 don
Victorino,	el	pinche	viejo	ojete	ya	estaba	muerto,	todo	lleno	de	sangre.

Los	dos	interrogadores	se	dirigieron	una	mirada	de	inteligencia.
—Así	que	confiesas	no	haber	visto	con	tus	propios	ojos,	entiéndelo	bien,	con	tus	propios	ojos,	quién

fue	el	que	mató	al	prestamista,	¿eh?	—interpeló	uno	de	los	interrogadores.
—Ésa	es	la	mera	verdá,	mi	jefe;	yo	no	miré	nada	—repuso	Mario—.	Y	a	la	Luque,	pues	ahí	sí	nadie

puede	garantizarme	que	ya	sea	difunta,	porque	tampoco	la	maté	—prosiguió	Cobián	por	otro	derrotero
—.	Al	principio,	sí,	señor,	la	daba	yo	por	muerta	de	los	golpes	que	le	di	y	no	pude	aguantarme	las	ganas
de	regresar	a	su	departamento	después	de	que	aventé	a	Elena	al	canal.	Pero	Luque	ya	no	estaba	en	su
casa,	lo	que	me	hizo	sentir	harta	muina	pero	también	gusto,	pues	eso	quería	decir	que	la	Luque	no	se
había	muerto	de	la	zoquetiza	que	le	di.	Por	ese	lado	no	creo	que	haya	delito,	señor,	puesto	que	yo	me
limité	nomás	a	maltratarla	con	esos	golpes,	basado	en	el	derecho	de	que	ella	es	mi	querida	y	acepta	de
su	propia	voluntad	cuando	a	veces	llego	a	pegarle.

El	 puño	de	uno	de	 los	hombres	 trazó	una	vigorosa	parábola	 en	 el	 aire	para	 irse	 a	 sepultar,	 como
sobre	una	almohada,	en	el	estómago	de	Mario.

—¡Tu	Luque	nos	importa	una	chingada,	pendejo!	Contesta	bien	a	lo	que	te	preguntamos:	tú	no	viste
que	 el	 enano	 matara	 a	 don	 Victorino.	 Cuando	 el	 enano	 te	 abrió	 la	 puerta,	 don	 Victorino	 ya	 estaba
muerto,	¿no	es	así?	Entonces	pudo	matarlo	otro	que	no	fuera	el	enano.	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	en
eso,	imbécil?

Mario	 Cobián	 lanzó	 un	 gemido	 sordo.	 Que	 le	 explicaran	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 pero	 bien
claramente,	a	modo	de	que	lo	entendiera,	y	Mario	lo	diría	con	todo	gusto.	Iba	a	decirles	tal	cosa,	cuando
se	escuchó	una	voz	opaca,	dulzona	y	calmada.

—Alto,	señores.	¿Qué	clase	de	procedimientos	son	éstos?
En	la	puerta	del	separó	había	aparecido	el	comandante	Villalobos.	Los	esbirros	volvieron	hacia	él,

con	una	fingida	expresión	de	culpa,	los	ojos	perrunamente	bajos,	en	notoria	actitud	convenida.
—Perdone	usté,	mi	 jefe	—exclamó	 el	 esbirro	 que	 parecía	 desempeñar	 el	 papel	 del	más	 audaz—.

Perdone	usté,	pero	este	 amigo	nomás	 trata	de	vernos	 la	 cara…	Quiere	echarle	 la	 culpa	del	 crimen	al
enano,	para	encubrir	al	asesino	verdadero.	Y	pues	como	el	enano	ya	no	puede	hablar…



El	comandante	hizo	un	ademán	en	el	aire,	muy	parecido	a	la	bendición	de	un	cura,	retratada	en	el
rostro	la	benignidad	inerte	y	pastosa	de	un	conductor	de	almas.

—¡Cállese!	—exclamó	como	si	sintiera	pena—.	Cuando	terminemos,	preséntense	los	dos	arrestados
en	 la	guardia	de	 agentes.	Pero	 antes	quiero	darles	una	 lección,	para	que	 aprendan	a	no	golpear	 a	 los
presos	y	vean	que	la	verdad	se	obtiene	de	un	sospechoso	sólo	mediante	el	trabajo	del	agente,	pero	nunca
con	la	violencia…

Hablaba	 introduciendo	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes,	 de	 propósito,	 con	 lo	 cual	 seseaba	de	 un	modo
muy	 peculiar,	 como	 un	 afable	 y	 bondadoso	 anciano,	 lo	 que	 constituía	 uno	 de	 sus	 trucos	 histriónicos
especiales	para	casos	así.

—Los	 golpes	 nunca	 arreglan	 nada	—proseguía	 Villalobos—.	 Este	muchacho	 ha	 dicho	 la	 verdad
hasta	donde	la	conoce,	y	no	puede	decir	más…

Villalobos	 estaba	 seguro	 de	 que	Mario	 ya	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 «ablandamiento»	 suficiente
como	para	declarar	o	testimoniar	lo	que	se	le	pidiera	sin	ofrecer	la	menor	resistencia.	Hizo	una	furtiva
señal	hacia	la	puerta	del	separo	y	entonces	entraron	varios	agentes,	quienes,	acompañados	de	Nazario
Villegas,	conducían	entre	ellos	a	Olegario	Chávez.

El	comandante	Villalobos	puso	una	mano	encima	de	la	espalda	de	Mario	Cobián	con	aire	protector	y
benévolo.

—Fíjate	 bien	 en	 este	 hombre,	 Muñeco	 —dijo	 con	 su	 misma	 dicción	 senil	 de	 los	 momentos
anteriores—.	Cuando	llegabas	al	despacho	de	don	Victorino,	¿no	te	cruzaste	con	este	hombre	como	si	él
acabara	de	salir	de	ahí?

Mario	Cobián	miraba	a	Olegario	con	una	fijeza	de	alucinado.	Ahora	hasta	él	mismo	aceptaba	como
buena	la	coartada	de	la	policía.	Pero	¿por	qué	Elena	no	le	había	dicho	nada?

—Sí,	mis	jefes	—silbó	Mario	Cobián	con	un	asombro	sin	límites—.	Primero	lo	vi	en	el	puesto	de	La
Jaiba,	 que	 es	 una	 de	 las	 dos	 huilas	 que	 les	 dieron	 el	 chivatazo	 de	 que	 dizque	 yo	 había	 matado	 a
Lucrecia.	Iba	con	otro	cuate,	que	hasta	los	creí	de	la	policía.	Después	me	lo	volví	a	encontrar,	con	otro
cuate	distinto,	apenitas	había	pasado	 lo	que	 le	 sucedió	a	Elena…	de	haberlo	 tirado	yo	al	canal…	Me
entró	tanto	miedo	que	les	dejé	tirado	el	dinero	del	robo	para	que	se	lo	cogieran	ellos	y	me	eché	a	correr,
porque,	como	les	dije,	yo	estaba	seguro	que	eran	chota…

Nazario	Villegas	y	el	comandante	Villalobos	dominaban	a	duras	penas	su	sorpresa.	Los	elementos
que	aportaba	Mario	Cobián	eran	muchísimos	más	de	lo	que	habían	esperado.

Villalobos	señaló	hacia	Olegario	Chávez.
—Pues	 este	 hombre	 que	 aquí	 estás	 viendo,	Muñeco…	—dijo	 el	 comandante	 con	 su	 voz	 natural,

ahora	temblorosa	por	la	emoción—	…	este	hombre	es	el	asesino	verdadero…
Olegario	Chávez	mantenía	la	vista	fija	en	Mario,	pero	era	evidente	que	no	lo	miraba.	Su	expresión

era	densamente	reflexiva	y	distante,	como	si	su	presencia	aquí	en	el	separo	no	fuese	sino	una	delegación
corporal	suya	mientras	él	estaría	a	muchos	kilómetros	de	distancia	o	en	otro	mundo.

—¿Qué	dice	usted,	Olegario?	—interrogó	Villalobos.
Olegario	le	dirigió	una	mirada	indiferente	y	tranquila.
—Eso	mismo,	general	—repuso—.	Que	soy	un	asesino.	El	asesino	verdadero.
Villalobos	ordenó	que	se	llevaran	a	Olegario.
El	comandante	y	Villegas	habían	quedado	a	solas	con	El	Muñeco.
—Mira,	muchacho	—le	dijo	el	comandante—,	mira	y	entiende	bien	lo	que	voy	a	proponerte.	Vas	a

cooperar	 con	 nosotros.	 Olvidemos	 lo	 del	 enano;	 en	 fin	 de	 cuentas	 se	 sacó	 su	 merecido.	 Desde	 hoy



tendrás	una	credencial	de	agente,	nomás	 te	nos	portas	derechito.	Cuando	 te	 citen	a	 comparecer	 en	el
juzgado	como	testigo	de	cargo,	tienes	que	repetir,	con	las	mismas	palabras,	las	cosas	que	has	confesado
aquí,	delante	de	todos	nosotros	y	sin	presión	de	ninguna	clase,	pues	yo	no	te	he	tocado	un	cabello.	Tu
Lucrecia,	Luque,	como	la	llamas,	está	hospitalizada	en	la	Cruz	Roja.	Puedes	ir	a	verla	cuando	gustes.
Estás	en	libertad.	Tienes	la	ciudad	por	cárcel.



Epílogo

El	nudo	ciego

1

El	 jefe	 del	 partido,	 Patricio	 Robles,	 y	 su	 «segundo	 de	 a	 bordo»,	 como	 se	 le	 llamaba	 familiarmente,
Ismael	Cabrera,	se	miraron	uno	al	otro	en	una	forma	inexpresiva	por	completo	y	todavía	permanecieron
callados	 largos	 instantes	 sin	 el	 menor	 deseo	 de	 hacer	 ningún	 comentario	 en	 torno	 de	 los	 acuerdos
adoptados	en	la	reunión	del	buró	político	que	había	concluido	media	hora	antes	ahí	mismo,	en	la	casa	de
Patricio.	Ninguno	tomaba	la	iniciativa	de	hablar	—cuando	era	tan	necesario	hacerlo	por	lo	menos	para
resolver	las	medidas	prácticas	de	que	se	habló	en	la	reunión—,	los	dos	como	enervados	por	la	lasitud	de
una	fatiga	que	parecía	haberlos	vuelto	 indiferentes	a	cualquier	estímulo.	«Es	 la	apatía	que	sobreviene
después	de	una	victoria	—pensaba	Ismael—,	cuando	no	se	está	del	todo	seguro	de	que	esa	victoria	no
haya	sido	una	injusticia,	y	acaso	una	terrible	injusticia.»

La	reunión	del	buró	político	había	resuelto	—no	sin	cierta	tímida	oposición,	derrotada	a	la	postre—
expulsar	del	partido	a	Eladio	Pintos	y	a	Olegario	Chávez,	aunque	el	primero	ya	estaba	fuera,	de	hecho,
desde	que	el	partido	de	la	Unión	Soviética,	con	anterioridad	de	algunos	meses,	acordó	excluirlo	de	sus
filas.	Por	cuanto	al	segundo,	Olegario	Chávez,	el	buró	político	había	aprobado,	además,	una	declaración
pública,	ya	entregada	a	la	prensa,	en	relación	con	el	asesinato	del	usurero	de	La	Merced,	en	la	que	el
partido	negaba	la	existencia	de	vínculo	alguno	con	Olegario	y	no	se	hacía	responsable	de	las	actividades
delictuosas	en	que	pudiera	estar	comprometido	«dicho	sujeto».

Ismael	detuvo	la	mirada	—ya	sin	querer	leerlo	por	centésima	vez—	sobre	el	escandaloso	titular	del
periódico	del	mediodía	que	aún	estaba	extendido	encima	de	la	mesa	sin	que	ninguno	de	los	participantes
en	 la	 reunión	 se	 lo	hubiera	 llevado,	 cosa	extraña.	«El	 líder	 comunista	Olegario	Chávez,	 convicto	del
crimen	de	La	Merced.»

Dejaban	 solo	 a	Olegario,	 pensó	 Ismael.	 El	 partido	 lo	 dejaba	 solo,	 a	 que	 lo	 devoraran	 los	 perros.
Luego	esa	declaración	de	prensa.	El	partido	no	negaba	que	Olegario	pudiera	ser	el	asesino.

Ismael	 trataba	de	encontrar	algún	pretexto	 ingenioso	para	romper	este	silencio	 lleno	de	reservas	y
equívocos	 que	 se	 había	 establecido	 entre	 él	 y	 Patricio,	 después	—y	 evidentemente	 a	 causa—	 de	 la
reunión.	Intentó	ironizar,	de	un	modo	que	le	parecía	sutil,	sobre	la	índole	«trascendente»	de	los	acuerdos
adoptados.

—Vox	 populi,	 vox	 dei	—dijo,	 con	 una	 semisonrisa	 insegura—:	 La	 voz	 del	 partido	 es	 la	 voz	 de
Dios…

Patricio	se	volvió	a	mirarlo	con	sorprendente	seriedad	aprobatoria.	No	captaba	la	ironía	de	la	frase
—se	 dijo	 Ismael—	 en	 virtud	 de	 un	 impedimento	 orgánico	 para	 aceptar	 que	 aquello	 no	 pudiera	 ser
verdadero:	 alguna	 neurona	 específica	 de	 su	 cerebro	 habría	 de	 ser	 la	 encargada,	 a	 no	 dudarlo,	 del
funcionamiento	de	tal	noción,	así	como	otras	se	ocupan	de	diversos	análisis	y	procesos	representativos.

La	voz	del	partido	es	la	voz	de	Dios.



—Cierto	—replicó	 Patricio	 con	 aire	 adusto—.	No	 porque	 Dios	 exista;	 eso	 está	 descartado.	 Sino
porque	nosotros	representamos	la	única	verdad,	la	verdad	histórica	—Patricio	no	pudo	impedir	que	se
traslucieran,	 en	 el	 tono	 y	 la	 actitud	 con	 que	 dijo	 estas	 palabras,	 su	 convicción	 íntima	 y	 su	 orgullosa
seguridad	de	que	había	dicho	algo	muy	importante	y	profundo	que,	por	otra	parte,	no	paraba	mientes	en
obsequiar	 a	 su	 interlocutor,	 así	 nomás,	 en	 una	 simple	 charla,	 con	 el	 inaparente	 y	 natural
desprendimiento	de	quien	ofrece	cigarrillos	a	sus	amigos	de	tertulia.

Ismael,	no	sin	el	cinismo	mesurado	que	le	era	propio,	reía	para	sus	adentros.	Era	conmovedora	 la
capacidad	 de	 ciertas	 personas	 para	 creer,	 de	 todo	 corazón,	 que	 en	 sus	 frases	 vacías	 y	 en	 sus	 lugares
comunes,	con	sólo	 imprimirles	el	 tono	adecuadamente	grave,	 se	encerraban	ya	 los	pensamientos	más
elevados	y	las	más	originales	ideas.	Empero	—se	dijo	de	inmediato	en	serio—	no	era	cosa	de	reírse	ni
de	conmoverse.	Sintió	que	volvía	a	reír	por	dentro	otra	vez,	a	su	pesar,	sin	poder	remediarlo.	La	causa
era	el	 recuerdo	de	 los	versos	de	un	viejo	himno	 revolucionario,	por	 los	 tiempos	en	que	 ingresó	en	el
partido.

Pues	nosotros	somos	la	esperanza,	y	además,
tenemos	la	razón…

Eso	mismo.	Creer	que	se	tiene	la	razón	y	la	verdad	en	virtud	de	un	sistema	de	revelaciones	divinas,	del
que	se	nos	habrá	hecho	gracia	quién	sabe	por	qué	ni	a	cuenta	de	qué	preferencia	especial.	«La	voz	del
partido	es	la	voz	de	Dios.»	Patricio	creía	en	esto.	Es	decir,	sin	Dios.	Pero	esta	creencia,	esta	convicción,
no	 representaba,	 ni	 con	mucho,	 una	 actitud	 inofensiva	 que	 se	 redujera	 tan	 sólo	 a	 ser	 una	 especie	 de
artículo	de	fe.	Había	algo	aún	más	tremendo	y	desazonante	en	todas	sus	implicaciones.

—No	 sé	 por	 qué	 lo	 has	 tomado	 en	 esa	 forma	 trascendental	 y	 apocalíptica	—argüyó	 Ismael	 sin
abandonar	el	tono	de	comedia	burda—.	La	voz	de	Dios	y	la	voz	del	partido;	la	unicidad	de	Dios	y	la
verdad	histórica	del	comunismo	como	la	única	verdad	—se	rió—.	Yo	lo	decía	un	poco	en	broma	nada
más…

De	todos	modos	el	silencio	se	había	roto.	Patricio	frunció	el	entrecejo	con	un	principio	de	hostilidad.
—¿Acaso	no	lo	crees?	¿No	crees	que	el	partido	representa	la	verdad	histórica,	la	única	verdad?
El	rostro	de	Ismael	se	despejó	hasta	casi	parecer	alegre.
—Sí	 y	 no	—repuso.	 En	 cierto	 modo	 quería	 fastidiar	 a	 Patricio.	 Vengarse	 en	 su	 persona	 de	 los

acuerdos	adoptados	en	el	buró	político,	vengarse	de	sí	mismo	por	no	haber	votado	en	contra.	Su	única
satisfacción,	en	medio	de	 todo	esto,	era	haberle	salvado	 la	vida	a	Eladio	Pintos	al	comunicarle	—por
supuesto	a	espaldas	del	partido—	el	plan	que	había	para	liquidarlo.

—El	 contenido	 general	 de	 esa	 actitud	 dogmática	 es	 lo	 que	 interesa	 —prosiguió	 con	 sus
pensamientos—	lo	que	esa	actitud	significa	como	concepción	del	mundo:	ese	mirar	por	un	solo	agujero,
que,	además,	es	un	agujero	abierto	hacia	el	interior	de	una	cámara	oscura.

La	verdad	y	la	mentira.	¡Bah!	¿Por	qué	habían	decidido	liquidar	a	Eladio	Pintos?	Porque	creían	que
la	 muerte	 de	 Eladio	 Pintos	 era	 la	 verdad.	Creían.	 Veamos	 alguna	 de	 las	 formas	 del	 creer.	 Existen
mentiras,	falsedades	y	errores	objetivos,	o	sea,	que	se	encuentran	fuera	de	nosotros	como	una	realidad
aparte.	Pues	bien;	en	tanto	que	realidad	objetiva,	tales	mentiras,	falsedades	y	errores,	al	ser	percibidos
por	el	pensamiento	se	constituyen	en	realidad	subjetiva,	en	un	reflejo	mental	sobre	el	cerebro	que	los	ha
percibido.	Hasta	este	momento	de	la	percepción,	sin	embargo,	aún	no	se	entra	en	la	fase	del	análisis;	la
percepción	no	ha	tomado	aquello	como	mentiras,	falsedades	y	errores,	sino	únicamente	como	cosas	y



hechos	 que	 existen,	 es	 decir,	 como	 aspectos	 de	 la	 existencia	 objetiva.	 Aquí,	 pues,	 se	 llega	 al	 punto
neurálgico	 del	 proceso,	 a	 la	 línea	 fronteriza	 donde	 se	 apartan	 unas	 cosas	 de	 las	 otras,	 mediante	 la
comprobación	de	lo	percibido	con	la	realidad	práctica.	Bueno;	esto	es	elemental,	pero	no	por	elemental
menos	peligroso	dentro	de	la	cavidad	de	algunos	cráneos	dirigentes.	Esos	cráneos	dirigentes	se	detienen
aquí,	 en	 la	 frontera	entre	 la	percepción	y	 su	análisis,	 siempre	que	 se	 trata	de	examinarnos	a	nosotros
mismos,	 de	 saber	 lo	 que	 somos	 como	 partido	 y	 de	 establecer	 el	 concepto	 de	 partido.	 Entonces	 los
cráneos	dirigentes	 (Ismael	pensaba	en	 los	«cráneos	dirigentes»	del	movimiento	comunista	no	 sólo	de
México,	 sino	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países	 del	 mundo)	 confunden	—¡desde	 luego	 que	 de	 modo
consciente!—	lo	que	existe	con	lo	verdadero,	la	realidad	objetiva	con	la	realidad	racional	y	derivan	de
esta	confusión	todo	un	sistema	acabado,	completo,	de	silogismos	dogmáticos	que	constituye	la	Teología
Roja	en	que	se	 sustentan	y	a	 la	que	apelan	cada	vez	que	necesitan	 lanzar	un	anatema.	Aun	dormido,
Ismael	 podía	 dar	 una	 lista	 inacabable	 de	 tales	 silogismos.	 «La	 clase	 obrera	 es	 la	 clase	 más
revolucionaria;	 el	 partido	 comunista	 es	 el	 partido	 de	 la	 clase	 obrera;	 ergo,	 es	 el	 partido	 más
revolucionario.»	 «El	 proletariado	 es	 la	 vanguardia	 de	 las	 demás	 clases	 oprimidas;	 el	 proletariado
triunfante	 de	 la	 Unión	 Soviética	 es	 la	 vanguardia	 del	 proletariado	 mundial;	 ergo,	 la	 URSS	 es	 la
vanguardia	de	la	revolución	en	todos	los	países	de	la	tierra.»	«Stalin	fue	el	mejor	discípulo	de	Lenin;
Lenin	 fue	 el	 más	 grande	 continuador	 del	 marxismo;	 ergo,	 Stalin	 es	 el	 más	 grande	 continuador	 del
marxismo.»	 «La	 IV	 Internacional	 no	 es	 sino	 una	 variante	 del	 fascismo;	 Trotsky	 es	 el	 jefe	 de	 la	 IV
Internacional;	ergo,	Trotsky	no	es	sino	una	variante	de	Hitler	y	Mussolini»,	etcétera.	Ahora	bien;	estos
silogismos	 existen	 como	 realidad	objetiva:	 la	 circunstancia	 de	 que	 se	 les	 haya	hecho	 funcionar	 en	 la
práctica,	los	ha	convertido	en	una	realidad	objetiva.	Entonces	dicha	realidad	objetiva	se	proyecta	sobre
el	 pensamiento	 del	 partido,	 de	 tal	 modo,	 que	 cuando	 dicho	 pensamiento	 regresa	 nuevamente	 a	 la
práctica,	a	base	de	esos	silogismos	generalizados,	 la	comprobación	que	se	 realiza	no	se	 reduce	a	otra
cosa	que	a	ser	la	comprobación	de	la	mentira	con	la	mentira,	de	la	falsedad	con	la	falsedad,	del	error
con	el	error:	pensamiento	y	práctica	que	se	 identifican	como	hermanos	gemelos	en	 la	metafísica	y	el
dogma.	La	conclusión	que	de	aquí	se	deriva,	si	introducimos	en	el	examen	del	problema	los	conceptos
de	una	ética	humanista,	los	conceptos	que	se	desprenden	de	un	desarrollo	ético	del	marxismo	—Ismael
siempre	 lo	había	pensado	así—,	no	puede	 ser	 sino	 la	 conclusión	más	 sobrecogedora	y	 terrible,	 sobre
todo	si	se	piensa	en	los	partidos	que	llegan	al	poder.

«Trataré	 de	 explicarme	 otra	 vez	 el	 problema	 —se	 dijo	 Ismael—.	 Indudablemente	 Jacobo	 tiene
razón.»	Eran	ideas	expuestas	por	Jacobo	cuando	ayer	por	la	noche	fue	a	visitarlo.	Entre	paréntesis,	no
pudo	 atreverse	 a	 decirle	 que	 había	 sido	 expulsado	 del	 partido.	 «El	 fenómeno	 consiste	 —prosiguió
aproximadamente—,	en	que	el	 ejercicio	del	dogma,	 el	 funcionamiento	de	 los	 silogismos	dogmáticos,
recurre	a	su	propia	comprobación	tautológica	como	si	esto	fuese	el	criterio	de	verdad,	y	presenta	esta
comprobación,	de	 tal	suerte,	como	la	verdad	misma.	B	es	igual	a	B	 (correcto	desde	un	punto	de	vista
formal),	 pero	 si	 B,	 además,	 es	 un	 error,	 ¿cómo	 disimular	 el	 error,	 cómo	 presentarlo	 al	 revés,	 en
condición	 de	 su	 contrario?	 Puesto	 que	 el	 error	 del	 pensamiento	 es	 igual	 al	 error	 de	 su	 práctica,	 el
dogmatismo	se	refugia,	entonces,	en	la	comprobación	en	sí,	presentándola	como	el	fin	y	el	remate	del
proceso.	El	método	tautológico	ha	servido	al	dogmatismo,	de	este	modo,	para	que	sus	postulados,	sus
silogismos	dogmáticos,	aparezcan	como	la	verdad,	como	lo	verdadero,	tan	sólo	en	razón	de	que	existen
objetivamente.	Pero	hay	más:	este	método	hace	posible	que	se	erija	como	norma	política	de	los	“cráneos
dirigentes”	—y	en	consecuencia,	del	partido	en	su	conjunto	también—	el	nihilismo	ético	más	absoluto,
la	 negación	 de	 toda	 ética,	 que	 se	 cifra	 en	 el	 concepto:	 todo	 nos	 está	 permitido.»	 Ismael	 no	 se	 pudo



contener	por	más	tiempo.
—¡Escúchame!	—conminó	a	Patricio,	parpadeando	nerviosamente—.	Quiero	que	me	contestes	con

la	 mayor	 sinceridad	 que	 puedas	 a	 una	 pregunta	 importantísima.	 ¿Estás	 convencido	 de	 una	 manera
absoluta	 de	 que	 son	 justos	 los	 acuerdos	 que	 hemos	 adoptado?	 ¡Espera!	 Primero,	 cuando	 decidimos
liquidar	a	Eladio	Pintos,	y	segundo,	cuando	hoy	acordamos	expulsarlo	a	él	y	a	Olegario	Chávez.

El	 rostro	 de	Patricio	 ennegreció	 de	modo	 alarmante	 (era	 su	 forma	de	 enrojecer)	 a	 tiempo	que	 su
mandíbula	cuadrada	se	adelantaba	hasta	deformar	la	expresión	con	rabioso	prognatismo,	síntoma	en	él
de	un	inminente	estallido	de	cólera.

—Por	 supuesto	 que	 estoy	 convencido	—replicó	 con	 sequedad—.	 ¿O	 supones	 que	 yo	 hago	 una
proposición	y	voto	por	ella	sin	estar	convencido	de	su	necesidad?

Ismael	entrecerró	 los	ojos,	encogiéndose	de	hombros,	en	 la	actitud	de	quien	 indica	ser	demasiado
obvio	lo	que	se	le	dice	como	para	considerarlo	válido	en	una	discusión	seria.

—¡Por	favor,	Patricio!	—clamó	en	tono	de	súplica	puramente	retórica—.	Hablamos	de	justicia	y	no
de	necesidad.	Una	cosa	puede	ser	necesaria	y	al	mismo	tiempo	injusta.

—¡Es	lo	mismo!	—cortó	en	seco	Patricio—.	Lo	que	es	necesario	para	el	partido	no	puede	sino	ser
justo	 en	 todos	 los	 casos	 —hizo	 un	 agresivo	 énfasis	 en	 las	 cuatro	 palabras—.	 Pero	 contestaré	 a	 tu
pregunta.	Por	 lo	que	se	 refiere	a	 la	 liquidación	de	Pintos,	 tú	sabes	muy	bien	que	 fue	una	 insinuación
muy	clara	del	buró	del	Caribe	de	la	Comintern.	¿Podemos	poner	en	duda	la	rectitud	de	criterio	de	los
dirigentes	de	la	Internacional,	todos	ellos	combatientes	probados,	bolcheviques	de	una	pieza?

—¡Un	momento!	—atajó	Ismael	precipitadamente,	ya	con	cierta	alarma—.	Nadie	está	poniendo	en
duda	 la	 honradez	 de	 los	 dirigentes	 internacionales	—Ismael	 no	 quería	 ceder	 del	 todo	 ante	 Patricio,
aunque	 estaba	 presto	 a	 las	 concesiones	 si	 la	 situación	 llegara	 a	 ponerse	 delicada—.	 Sin	 embargo	—
continuó—,	esos	dirigentes	no	están	a	salvo	de	equivocarse.	Tú	no	ignoras	que	Sinani,	que	había	sido	el
jefe	del	buró	del	Caribe	hasta	hace	poco,	 recientemente	fue	fusilado	en	Moscú.	Sin	duda	no	 lo	habrá
sido	porque	fuese	honrado	ni	un	modelo	de	comunista.	Y	nosotros,	aquí,	hemos	puesto	en	práctica	las
directivas	 de	 Sinani	 (cuando	 aún	 no	 caía	 en	 desgracia)	 porque	 eran	 directivas	 provenientes	 de	 un
organismo	 internacional	 y	 de	 un	 jefe	 comunista	 a	 quien	 todos	 respetábamos	 y	 queríamos.	Dime:	 ¿se
deja	de	ser	honrado	de	un	día	para	otro?	¿Era	que	Sinani,	desde	largo	tiempo	atrás,	e	incluso	durante	el
periodo	en	que	estuvo	al	frente	del	buró	del	Caribe,	ya	trabajaba	para	el	enemigo,	ya	se	había	convertido
en	un	instrumento	de	la	burguesía,	en	un	simulador	que	engañaba	al	partido	para	servir	más	eficazmente
a	 los	 adversarios	 del	 comunismo?	 ¿No	 merecemos	 entonces,	 nosotros	 también,	 el	 fusilamiento,	 por
haber	 puesto	 en	 práctica	 las	 instrucciones	 de	 un	 traidor	 a	 la	 causa,	 de	 un	 agente	 de	 los	 fascistas	 en
nuestras	filas?

Ismael	 había	 tocado	 en	 lo	 vivo.	 La	 mención	 de	 Sinani	 cambiaba	 la	 persona	 del	 cauteloso	 y
conciliador	plural	nosotros	nada	menos	que	por	la	persona	del	singular	Patricio	Robles,	quien	como	jefe
del	partido	era	el	vehículo	de	 transmisión	e	 interpretación	de	 las	directivas	del	buró	del	Caribe	de	 la
Comintern.	Patricio	no	podía	menos	que	pensar	en	una	grave	amenaza.	(«¿No	mereces	 tú,	Patricio,	 la
destitución,	 la	 expulsión,	 a	 causa	de	 tus	vínculos	 con	Sinani?»)	Golpeó	 ruidosamente	 la	mesa	 con	 la
palma	de	la	mano	y	se	puso	en	pie	de	un	salto,	el	rostro	contraído	por	la	ira	en	forma	muy	desagradable,
con	un	odio	servil	y	fanático,	de	lacayo	a	quien	el	amo	ordena	dar	una	paliza	a	cualquier	pobre	diablo	y
se	 lanza	contra	éste	sin	conceder	ya	 límites	a	su	 impune	ferocidad.	El	propio	Ismael	estaba	asustado;
quizá	había	 ido	demasiado	lejos.	Nunca	había	visto	así	a	Patricio	ni	sospechaba	tampoco	que	pudiera
despertarse	en	él	una	disposición	tan	irracional	y	poderosa,	ante	el	simple	presentimiento	de	un	probable



adversario	peligroso.	La	rabia	de	Patricio	 tenía	algo	de	prehistórica,	algo	del	Cromagnon.	Del	mismo
modo	se	podría	estar	ante	un	cristero	o	ante	un	guardia	de	asalto	nazi.	Ismael	tuvo	un	estremecimiento
de	repugnancia.

—¿A	 qué	 viene	 mencionar	 aquí	 a	 esa	 bestia	 inmunda	 de	 Sinani?	 ¡Engañó	 al	 partido	 soviético,
engañó	a	la	Internacional,	nos	engañó	a	nosotros!	—gritó	Patricio	a	voz	en	cuello,	como	un	poseído—.
¡Me	 niego	 a	 seguir	 discutiendo	 con	 alguien	 que	 adopta	 este	 método	 antipartido	 para	 encarar	 los
problemas!	¡Es	una	verdadera	provocación!	¡Tú	no	puedes	hablarme	así!	¡No	tienes	derecho	de	hablarle
así	 al	 secretario	 general	 del	 partido!	 Te	 conduces	 como	 si	 fueras	 un	 intelectual	 de	 mente	 sucia	 y
retorcida,	 que	 ha	 querido	 sorprenderme	 con	 hábiles	 sofismas	 discursivos	 y	 disimuladas	 trampas
políticas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 propones?	 ¿Hacerme	 caer	 en	 un	 lazo,	 sonsacarme	 a	 decir	 cosas	 que	 no
siento	ni	pienso?	¡Hablemos	claro	de	una	vez	por	todas,	camarada!	Lo	que	quieres	es	desbancarme	de	la
secretaría	general.	Aspiras	a	ocupar	mi	sitio	como	secretario	general	del	partido	y	no	encuentras	mejor
modo	de	hacerlo	que	con	 la	 intriga	y	 la	 amenaza	—agitó	 los	brazos	en	el	 aire	 como	 las	 aspas	de	un
molino	que	se	hubiese	vuelto	loco—.	Ya	te	veo	ir	de	un	corrillo	al	otro,	por	todos	los	rincones	y	entre
todos	los	resentidos	y	amargados,	con	las	especies	más	groseras:	Patricio	Robles	se	entendía	con	Sinani,
con	 el	 trotskista,	 con	 el	 provocador	 Sinani;	 vean	 cómo	 expulsa	 a	 compañeros	 honrados	 y	 decentes;
miren	como	presiona	sobre	el	buró	político	y	el	comité	central	para	salirse	con	la	suya	en	las	votaciones.
¡Conozco	 el	 paño,	 Ismael!	 Dime:	 aspiras	 a	 la	 secretaría	 general,	 ¿no?	 ¡Contesta!	 ¡Es	 una	 ambición
legítima!	¡Dime!	Quieres	ser	el	secretario	general	del	partido	en	lugar	mío.	¿No	es	así?

Ismael	 miró	 a	 Patricio	 sin	 responder.	 Con	 todo	 —o	 sea,	 pese	 a	 su	 espíritu	 conciliador,	 a	 su
disposición	para	 capitular	 al	menor	 síntoma	de	peligro—,	a	 Ismael	 la	 escena	no	podía	parecerle	más
vergonzosa.	 El	 mal	 del	 partido	 era	 peor	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 imaginado	 nunca	 y	 pensaba	 que,
probablemente,	 sería	 imposible	 superarlo.	 «Sin	 embargo	 —afirmó—,	 el	 partido	 es	 el	 partido.»	 Se
refugiaba	también	—¡por	Dios,	si	no	había	otro	remedio!—	en	la	consoladora	tautología	dogmática.

—¡Muy	bien!	—exclamó	Patricio,	ahora	con	la	voz	en	calma,	pero	fría	y	amenazante	cual	la	de	un
verdugo,	mientras	caminaba	sin	parar	de	un	lado	a	otro—.	El	que	calla	otorga.	Debo	entender	entonces
que	estás	resuelto	a	dar	la	lucha	por	la	secretaría	general.

Se	detuvo	al	paso,	un	segundo,	para	golpear	 la	mesa	con	el	puño,	pero	sin	que	su	voz	subiera	de
tono	otra	vez.

—¡Lucharemos,	camarada	Ismael	Cabrera,	lucharemos	tú	y	yo!	—de	súbito	se	soltó	a	reír	con	una
sombra	de	despecho	de	la	que	no	se	podría	dar	cuenta	jamás.	¿Despecho	él?	¿Sentimientos	bajos	él?

En	seguida	prosiguió	con	un	sarcasmo	en	que	trataba	de	poner	el	mayor	desprecio.
—¡Vaya	 si	 no	 lucharemos!	Y	mira	—dijo	 deteniéndose	 por	 fin.	Le	 gustaba,	 en	 ciertas	 ocasiones,

servirse	de	determinados	giros	lumpenproletarios,	usuales	entre	la	gente	de	billar	y	los	tahúres,	por	creer
que	esto	daba	a	sus	palabras	un	matiz,	un	toque	reminiscente	de	su	origen	como	hombre	del	pueblo	que
había	sido:	—Te	daré	veinte	y	las	malas:[1]	podría	consignarte	a	la	comisión	de	control	por	todo	lo	que
has	dicho	aquí	y	ten	por	seguro	que	no	ibas	a	salir	muy	bien	librado	del	trance.	Pero	no	lo	haré	para	no
darte	la	impresión	de	que	procedo	con	ventaja	y	sin	lealtad.	¡Pelearemos,	pues,	yo	por	afianzarme	en	la
jefatura	del	partido	y	tú	por	hacerme	a	un	lado!	¡Ni	hablar!

Ismael	Cabrera	se	puso	en	pie.	Estaba	muy	pálido,	sentía	náuseas	y,	a	cada	momento	más	precisos,
los	amagos	de	un	vahído.	Se	daba	cuenta	de	lo	que	significaban	las	palabras	de	Patricio	Robles.	A	partir
de	estos	momentos	podría	comenzar	para	Ismael	el	proceso	de	su	caída	en	desgracia,	proceso	que	nunca
termina	de	otro	modo	que	con	la	expulsión,	a	menos	que	se	sepa	atajarlo	en	su	oportunidad.	Pensó	que



aún	estaba	a	tiempo	de	retroceder.
—¡Te	equivocas	en	todo	y	por	todo	de	un	extremo	a	otro,	Patricio!	—su	voz	sonaba	opaca,	distante,

empequeñecida—.	No	aspiro,	 nunca	he	 aspirado,	 ni	 nunca	 aspiraré	 a	ocupar	 la	 secretaría	general	 del
partido.	Puedes	estar	seguro	de	ello.	Te	doy	mi	palabra	de	comunista.	En	lo	que	se	refiere	a	la	pregunta
que	 te	 formulé	y	a	 las	cosas	que	dije,	 creo	que	 incurriste	en	un	error	de	 interpretación.	Yo	no	estaba
exponiendo,	 en	ningún	momento,	puntos	de	vista	míos,	 sino	que	por	 razones	de	método	me	 serví	de
aquellas	formulaciones	equívocas	que	pudieron	suscitar,	desde	un	principio,	con	su	solo	enunciado,	un
debate	 lo	 suficientemente	 radical	 como	 para	 obligarnos	 a	 ir	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 acuerdos	 del	 buró
político,	a	fin	de	fortalecerlos	teórica	e	ideológicamente.	Afirmo	delante	de	ti,	como	secretario	general
que	 eres,	 que	 considero	 justas	 las	 expulsiones	 de	 Eladio	 Pintos	 y	 Olegario	 Chávez.	 Mi	 única
discrepancia,	 si	puede	 llamársele	así,	 radica	en	que	soy	partidario	de	que	se	 les	expulse	mejor,	de	un
modo	más	sólido,	arrebatándoles	toda	posibilidad	de	que	argumenten	o	se	defiendan	con	algún	viso	de
que	pudieran	tener	razón…

Patricio	tomó	al	vuelo	la	intención	que	se	encerraba	en	lo	que	Ismael	decía.	Una	sombra	cruzó	sobre
su	frente	y	sus	ojos	parecieron	apagarse,	igual	que	un	foco	de	luz	cuando	la	corriente	eléctrica	pierde
voltaje.

—¿Quieres	decir	que	hay	el	riesgo	de	que	hablen?	¿De	que	alguno	de	los	dos,	o	los	dos,	diga	algo
sobre	los	propósitos	que	hubo	de	liquidar	a	Eladio…?	—hizo	un	ademán	para	contener	la	interrupción
que	intentaba	Ismael,	pues	creía	saber	su	contenido—.	No;	no	me	refiero	a	que	sean	capaces	de	recurrir
a	 una	 delación	 policiaca.	 Eso	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 haría	 jamás.	 Los	 conoces,	 los	 conocemos.	 Pero	 sí
podrían	intentarlo	con	el	partido.	Hacer	una	alharaca	estúpida	contra	el	secretariado…	Hasta	pedir	un
congreso	 extraordinario	 o	 algo	 que	 se	 le	 pareciera.	 No	 me	 inquieta,	 pero	 eso	 entorpecería	 nuestro
trabajo;	 nos	 alejaría	 del	 cumplimiento	 de	 tareas	 más	 importantes,	 para	 enredarnos	 en	 inacabables
habladurías	de	vecindad…

Ismael	retuvo	una	sonrisa	que	pugnaba	por	aparecer	en	sus	labios.
—Justamente	a	eso	me	refería:	arrebatarles	 las	armas	políticas	que	aún	quedan	en	sus	manos.	Por

supuesto	nadie	piensa	que	un	Eladio	Pintos	o	un	Olegario	Chávez,	luchadores	probados,	piense	ni	por
broma	en	acudir	a	la	policía.	¡Vaya!	Ni	siquiera	a	los	periódicos	burgueses.	Por	eso	mismo,	el	camino
está	 abierto	 para	 que	 el	 partido	 obre	 en	 consecuencia.	 Tenemos	 que	 convencerlos	 de	 que	 sean	 ellos
mismos	quienes	acepten	su	expulsión	como	justa	y	así	lo	declaren	públicamente,	para	bien	del	partido	y
de	su	unidad	combativa	frente	a	los	enemigos	de	clase…

Patricio	lo	miró	largo,	escrutadoramente.
—¿Lo	crees	posible?
—¡Absolutamente!	—repuso	Ismael—.	A	pesar	de	todos	sus	defectos	y	sus	desviaciones	políticas,

en	 el	 fondo	 ellos	 no	 han	 dejado	 de	 ser	 comunistas.	 Me	 propongo	 para	 hablar	 con	 Eladio	 Pintos	 y
convencerlo…	Bien,	puede	que	convencerlo	no.	Pero	él	 lo	hará	 si	 comprende	que	es	un	servicio	que
presta	al	partido.	¿Aceptado?

Patricio	afirmó	con	la	cabeza,	no	obstante	sin	perder	la	sombría	expresión	de	su	rostro.	Ismael	no
había	terminado.

—Por	último	—dijo—,	en	lo	que	hace	al	incidente	habido	entre	tú	y	yo,	y	para	disipar	toda	posible
reserva,	pediré	al	buró	político	que	me	releve	de	cualquier	cargo	de	dirección	en	el	partido	y	me	mande
a	la	base	en	la	condición	de	un	simple	militante.	Es	todo,	Patricio.	Hasta	la	vista.

Perplejo,	desconcertado,	Patricio	no	pudo	replicar	una	palabra.	Por	otra	parte,	Ismael	Cabrera	no	le



dio	 tiempo	 de	 hacerlo.	 Había	 salido	 de	 la	 casa	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 y	 en	 estos	 momentos,
después	de	haber	cruzado	el	jardincillo	exterior,	estaba	trasponiendo	la	puerta	de	la	calle.	«Tendrá	sus
limitaciones	y,	a	veces,	uno	que	otro	desplante,	una	que	otra	 tempestad	en	un	vaso	de	agua	—se	dijo
Patricio	Robles—;	pero	¡qué	gran	camarada,	qué	buen	comunista	es	Ismael	Cabrera!»

2

La	mirada	delirante	de	Lucrecia,	más	allá	del	pánico,	no	podía	apartarse	de	la	figura	de	Mario	Cobián,
ahí,	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	en	la	sala	de	la	Cruz	Roja,	que	le	acariciaba	suavemente	los	muslos
por	encima	de	la	colcha.

—¿Ya	lo	ve,	mi	Luque?	Lo	que	sea	de	cada	quien.	Había	de	hacérsenos	la	nuestra.
Extrajo	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 saco	 una	 tarjeta	 a	 la	 que	 cruzaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 los	 colores

nacionales.
—Mire,	mi	Luque:	me	hicieron	agente	de	 la	 reservada.	Ora	ya	no	 seré	un	don	Cualquiera;	ya	no

volveré	 a	 ser	 El	Muñeco	 de	 otros	 tiempos;	 soy	 alguien,	 soy	 gente,	me	 reconocen,	me	 necesitan,	me
tratan	como	lo	que	debe	ser:	un	hombre	humano	y	no	un	hombre	que	sea	nomás	bestia.	Haremos	una
vida	nueva,	mi	Luque,	y	ya	verá	qué	feliz	será	conmigo.

Pensó	Lucrecia	 que	 aquello	 era	 ya	 lo	 último	 a	 que	 podía	 llegar,	 pero	 que	 también	 era	 imposible
sustraerse	 a	 una	maldición	 cuyo	 origen	 ignoraba	 y	 que	 había	 pesado	 sobre	 cada	minuto	 de	 su	 vida,
desde	que	su	madre	la	parió	sin	deseos	de	que	viviera.

—Ya	no	 importa	 lo	 que	 seas,	Muñeco	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 la	 desesperación	 hacía	 delicada	 y
quebradiza	 como	 el	 más	 fino	 cristal—.	 Puedes	 hacer	 de	 mí	 lo	 que	 quieras.	 Pegarme,	 maltratarme,
humillarme.	Sé	que	no	puedo	escapar	de	ti	—Lucrecia	hablaba	ya	casi	en	sollozos—.	Viviré	a	tu	lado
para	sufrir	todo	eso	hasta	que	llegue	el	momento	en	que	me	mates,	porque	eso	es	lo	que	va	a	suceder.
Entonces	será	el	momento	en	que	salga	de	mis	penas.	Es	mi	destino	de	pinche	puta	desdichada.

México,	D.	F.,	15	de	enero	de	1964



Notas



[1]	Lo	que	quiere	decir,	entre	los	jugadores	de	billar,	conceder	al	adversario	veinte	tantos	de	ventaja	y	no
contarle	las	tiradas	que	yerre,	pese	a	lo	cual	será	vencido	de	todas	maneras.	<<
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